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Alaxi Dalem está acostumbrado a una vida demasiado tranquila, 
como agricultor y padre de familia, en un pueblo perdido del 
desierto de Mojave. 

Cuando recibe la visita de dos militares su pasado le explota en la 
cara: Lena Gradavi, alto mando de defensa, ha sido secuestrada 
en el Karón, un proyecto que crearon a medias en la universidad. 

Dicha máquina crea mundos virtuales, a partir de los recuerdos, 
y tuvo que ser prohibida y retirada. Alaxi es el único capaz de 
conectarse.

¿Por qué ha vuelto allí Lena? ¿Quiénes la retienen? Su marido, 
el general Ritcard, teme por Quimera, el sistema de datos que 
gobierna el país.

Alaxi acepta conectarse a la mente de Lena, pero sus males 
acaban de empezar: ella es también su ex y él la dejó de la peor 
manera, lo que convierte la misión en un auténtico infierno.
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Tendría que haber pedido más dinero, eso estaba claro. 
Tampoco podía culparse, ¿no? No es tan fácil poner pre-

cio a tu vida si te lo piden así, a bocajarro y sin anestesia. 
Ahora Alaxi tenía un mes por delante para comerse la cabe-

za con eso. Con lo de que la respuesta buena siempre llega tar-
de, cuando la oportunidad ya ha pasado. 

Al fin y al cabo, en cada punto del planeta la vida humana 
tiene un coste muy variable… Sería maravilloso que no tuviera 
precio, que su valor fuera infinito, pero la realidad es que sí lo 
tiene y que cambia en cada país y cada época. 

¿Cuánto está dispuesto a pagar el Estado, la tribu, la familia… 
para rescatarte de un barranco, curarte una enfermedad, mante-
nerte a salvo o conseguirte una vacuna? Para todo hay líneas rojas.

Su vida valía lo que otros quisieran pagar por ella, ni más ni 
menos.

¿Cómo era él de necesario? 
Ese era el quid de la cuestión.

La tarde había empezado muy tranquila. 
A las seis ya estaba en el bar, con el calor sobre los hombros, 

pesado y zumbón como una nube de gorgojos. Llevaba ciento 
cincuenta y dos días sin llover. 
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Todo olía a fritanga por los tamales.
Sentado allí, perdiendo el tiempo —qué ironía—, solo 

pensaba en que no le daba tiempo a nada. Simplemente, no 
llegaba a su propia vida. «Ojalá pudiera estar en más de un sitio 
a la vez.»

Porque ese era el gran problema de Alaxi, el mayor y defini-
tivo: que aún no sabía cómo multiplicarse. Siempre andaba 
con prisas, llegando tarde y asfixiado. Boqueando como un pez 
en el Gran Lago Salado.

¿Por qué no le cundía más? Había mil cosas que hacer en 
todas partes. 

Tenía que dividirse entre la huerta, el invernadero y el 
laboratorio de cosmética inteligente que compartía con Danii. 
Las horas de trabajo eran eternas, el curro se apilaba delante 
de sus ojos. Apagaba un fuego y se le encendían cuatro. 

Atendiendo a las niñas, que no se cansaban de pedir y de 
llamarle a todas horas. A veces se preguntaba si le habrían pues-
to un localizador en el cogote. ¿Cómo es que siempre sabían 
dónde estaba?

Reciclando el agua, cuidando de no derramar ni gota. Cada 
cosa que haces se vuelve más lenta cuando estás pendiente de 
toda el agua que pierdes.

Barriendo la casa hasta diez veces al día para que no se les 
comiera el desierto.

Brrmm… Sintió la vibración en la muñeca.
Miró su pulsera y pensó en las noticias, los vídeos, los men-

sajes… en los miles de datos que estaba dejando pasar en un 
momento. Si la información era poder, desde luego se le estaba 
escapando a chorros.

Y bueno, pues allí estaba. En el bar haciendo nada. Lo nor-
mal cuando tiras la toalla ante un problema que no tiene solu-
ción: te zambulles en él de lleno, te bañas en el problema y te 
dejas llevar por la corriente. El problema de que el tiempo es 
limitado y de que las tareas no se acaban nunca.

La puerta del bar se abrió y la luz blanca le dejó ciego 
un momento. Tuvo que cubrirse los ojos con el brazo. 
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Quemaban el suelo y las paredes, como si estuvieran hechos 
de pura radiación. ¿Cómo podía doler tanto el sol de las 
Rocosas?

Entornó los ojos y vio a la señora Mestina trabando la puer-
ta con un barril de mezcal. ¿De dónde sacaba las fuerzas aquella 
mujer? Si no era más que pellejo tostado sobre los huesos… 
Estaba más seca que el Mojave, pero se manejaba por el bar 
como si fuera una termita: las lijadoras y los aluminios que col-
gaban de su cinturón sonaban como un concierto de cencerros. 
Más que limpiar, a Alaxi le parecía que rascaba el óxido del ga-
rito que acababa de comprar.

El camión del proveedor acababa de aparcar justo delante y 
estaba descargando los barriles, pero Alaxi no conseguía con-
tarlos. Más allá de las ventanas el mundo era indistinto, un es-
tallido de azufre donde las montañas, matojos, vehículos… se 
confundían en un todo.

Cerró los párpados con fuerza por miedo a la cegarena.
«Termina y cierra la puerta de una vez.» 
¿Cuántos barriles solían traer? Por lo menos cuatro: 

uno para el bar y tres para almacén. Mestina sacaría músculo 
delante de todo el mundo y se empeñaría en arrastrarlos 
ella sola por la arena.

Tardaría sus buenos quince minutos. Mucho más que sufi-
ciente. 

En cuanto saliera por la puerta empezaría con el plan.
Mestina se acercó a la tragaperras, donde un tipo había ju-

gado tanto que ya no sabía ni qué día era. Le dio unos golpeci-
tos en el hombro.

—A ver, querido, ¿ves esa cámara de ahí? —El tipo se me-
dio espabiló y miró a la cámara, sin dejar de darle al pulsa-
dor—. Está apuntando a ese trasero tuyo que apenas te cabe en 
los pantalones. Como toques lo que sea de la barra te cortaré la 
tranca y la usaré de calzador.

Alaxi también miró a la cámara, preocupado. Aquel podía 
ser un problema grave, lo del circuito de vigilancia. Suele serlo 
cuando estás a punto de cometer un delito. 

Proyecto-Karon.indd   13Proyecto-Karon.indd   13 01/06/2023   21:11:1601/06/2023   21:11:16



14

Vamos, no creía que funcionara realmente, aquel cacharro 
era del Jurásico. Mestina lo mantenía allí clavado solo para asus-
tar a la clientela… En cualquier caso, tendría que disimular.

La mujer apartó el barril que sostenía la puerta y lo arrastró 
fuera como pudo. Levantando nubes de polvo blanco con las 
botas y rastrillando el desierto.

La puerta se cerró lenta y pesada como un plomo y las pu-
pilas de Alaxi se dilataron, por fin, de puro alivio. Adivinó la 
silueta renqueante de la mujer a través de las ventanas, que na-
die sabía ya si eran tintadas o más bien acumulaban suciedades 
de cien años.

Se puso en marcha. 
Solo tendría una oportunidad.
Se inclinó sobre la barra, repasó la lista de bebidas y pidió la 

más barata, una sargazul. Le escocía una barbaridad tirar el di-
nero, pero era por una buena causa. Una pequeña inversión. 
Eso es.

Una vez que la barra estuviera en su poder le daría lo que le 
pidiera. Tendría aguas purificadas de sobra para las niñas. ¡Lle-
garía a casa con un cajón entero! Sería un mes de auténtica 
fiesta y, sobre todo, sería el ensayo perfecto para su objetivo fi-
nal, que no era otro que el robot de la farmacia.

El bar y la farmacia usaban la misma cinta transportadora: 
misma empresa, mismo código y misma pirula que pensaba 
hacerle a las dos.

Vamos… ¿Quién iba a echar de menos unas medicinas de 
sobra? Sabía el momento justo en que iban a caducar y el robot 
las ponía en la cinta, hacia el contenedor de reciclaje. Le obliga-
ría a escupirlas mucho antes de que llegara la trituradora de las 
BPA. Apenas necesitaba tres cajas, tan pequeñas que cabían en 
un puño. Una por cada mes de la medicación pediátrica de 
Sunii.

La niña tenía solo siete años, pero llevaba enferma tres. Ha-
bían sido los peores, un infierno para él y para Danii. Tenía 
crisis por las noches, cuando más le costaba respirar, y se que-
daba agotada. «Estoy segura de que podría ser una niña muy 
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brillante», decía su profesora «si no se quedara dormida encima 
de la mesa. La he puesto en primera fila, pero es que no hay 
manera…». Más de doscientos bitalentos por cada compri-
mido. Era una locura.

Hackear el robot de la farmacia llevaba meses siendo su ob-
sesión.

La cinta se activó y el vaso cayó bajo el tirador de un golpe 
sordo. Se llenó en un susurro, cada vez más agudo, hasta rebo-
sar de espuma. Luego se puso en marcha en la cinta transporta-
dora, bailando el líquido oscuro en su interior.

No podía perder ni un segundo. 
Echó un vistazo a la cámara. Notaba la frente húmeda y el 

aviso, siempre amargo, de la sed. Se metió la mano en el bolsi-
llo y sacó un pequeño hackeador, despacio, como si le fuera a 
picar. 

Era un escarabajo, metálico y brillante. ¡Qué bien hechos 
estaban!: las antenas, las garras de las patas… parecía a punto 
de echarse a volar.

Lo pegó con disimulo debajo de la barra.
El tipo de la tragaperras le clavó la mirada, pero Alaxi con-

siguió ignorarle. Estaba llamando demasiado la atención. Echó 
otro vistazo a la cámara, inseguro.

El vaso siguió avanzando, sobre la cinta transportadora, 
hasta llegar a su altura… Justo entonces, Alaxi activó el bicho y 
aguantó la respiración.

La bebida pasó por encima y empezó a vibrar.
No podía creerlo, al fin lo había conseguido. Había podido 

entrar en el programa, después de tantos meses de fallar en 
casa… de echarle horas en foros y pedir trozos del código, a 
unos y a otros, en foros de todos los idiomas… la barra, al fin, 
estaba en su poder.

El vaso seguía avanzando, con un traqueteo leve. Era la me-
jor señal de todas.

Ahora tenía el control absoluto. Podría mover la cinta hacia 
delante y hacia atrás, pararla a su antojo o ponerla en marcha, 
como si fuera su juguete.
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Sacó el mando a distancia y apretó con fuerza el botón del 
STOP. Pulsó también el de la marcha atrás, insistió, varias ve-
ces. Los botones de los mandos a veces se atascaban. La arena 
se les metía en las ranuras. Había que estar sacudiendo y 
pasándoles los paños…

«Vamos. Esta vez sí. Tienes que hacerlo, por tu vida. ¡Vuel-
ve aquí!»

La barra no respondió. El temblor se extinguió y la bebida 
siguió avanzando, sin tregua, hasta el final de la barra. Insensi-
ble a los desvelos y esperanzas de Alaxi.   

Cayó con un golpe sordo al contenedor. 
El estrépito de su último fracaso. 
Arrancó el escarabajo y se lo llevó al bolsillo, con disimulo 

amargo.
«¿Qué es lo que está fallando, maldita sea? ¿La distancia o el 

código o qué narices? ¿Por qué no sincroniza? Si tan solo pu-
diera echarle un vistazo al programa…» 

Se miró los dedos, manchados de azul por el licor de clien-
tes anteriores. La barra nueva, negro brillante, había sido un 
gran acierto de Mestina, ya lo creo. Disimulaba las manchas de 
cojones. Tendría que lavarse bien las manos antes de volver a 
casa o estaba asegurada la bronca con Danii. «¿No vas demasia-
do a ese bar últimamente?» Desde luego, mejor que pensara 
que estaba empinando el codo y no planeando un delito.

Se pidió una segunda sargazul. El trago, largo y rabioso, le 
bajó irritando la garganta. 

La sargazul era de esas cosas que te arrepientes en cuanto te 
las has tragado. Un sintético sucio, asqueroso como el neopre-
no líquido, nadie sabía exactamente qué llevaba. Refrescante 
un momento en la lengua y nocivo toda una vida en el cuerpo. 
Solo un estudiante, un descerebrado, se bebería algo así.

Y, a pesar de todo, la seguía pidiendo cada vez, todas las 
veces. Y solo porque le recordaba a la cafetería de la facultad. El 
Hidralámbrico, en U-Prima, qué lugar para quedarse a vivir.

En sus años de carrera podía pedir las sargazules por pares, 
tirar la tarde en la cafetería. Diseñando juegos rápidos y pro-
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bándolos con los pardillos que pasaban. Ganando apuestas fá-
ciles de apuntes y contactos con las chicas. Al fin y al cabo, 
tenía toda su beca para gastar. Bien podía permitirse unos vasos 
de aquella guarrería a la semana. 

El Hidralámbrico, los sueños de juventud… el tiempo de-
rrochado, dilapidado, con toda la alegría del mundo. Cuando 
sus proyectos no se quedaban en el aire, esbozados y a medio 
terminar… sino que se hacían reales delante de sus ojos. Solo 
tenía que encerrarse tras una puerta y echarles ganas y las sufi-
cientes horas. 

Así era como Lena y él habían sacado adelante el Karón, a 
base de empeño y de coraje. Estudiando, probando mil veces, 
atreviéndose a más que el resto del mundo. Había sido una 
maravillosa audacia, sin duda: un cacharro que era pura cien-
cia, pero que parecía magia.

Y, sin embargo, era inútil pensar en él. Nunca volvería a 
tocarlo porque hacía mucho que lo habían retirado. Y nunca 
volvería a hablar con Lena porque ella, de todas formas, había 
escogido la violencia y vivía en los cuarteles. «Solo es una kera 
más», se lamentó.

Se echó un segundo trago, burbujeante, que le rascó la gar-
ganta y le alivió la molesta sensación del polvo. En un lugar 
como aquel uno sentía el polvo depositándose en el rabillo de 
los ojos, en la nariz y los pulmones, en todo el cuerpo por den-
tro, llenando los órganos. Y en los hombros… sobre los hom-
bros también.

No iba a volver a casa de inmediato, ¿para qué engañarse a 
esas alturas? Ir al bar suponía pasar la tarde fuera, lejos de 
la granja. De los eternos deberes. Verdades, las de las niñas. En 
la mediana edad, verdades a medias solo. Se preguntaba si al 
final, en la decadencia de su vida, estaría condenado a moverse 
entre montañas de mentiras.

Apoyó el vaso en la barra y se encontró con su holograma 
favorito, que le dedicaba su mejor sonrisa en espera. ¿Cuántas 
veces había seleccionado el mismo tipo de chica? El espejo se lo 
decía sin ambages: «Te gustan las veinteañeras de melena 
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negra, Alaxi. Es evidente» Los hologramas lo conocían a uno 
mejor que uno mismo. Estaba bien revisarlos, de vez en cuan-
do, para recordar lo que a uno le gustaba y lo que no.

El proyector era antiguo y la imagen parpadeaba como el 
demonio. Mestina estaba tan pelada como el dueño anterior y, 
aparte de la barra nueva, no parecía que nada fuera a cambiar 
por allí. Las cosas, en aquella parte del mundo, seguirían des-
tartalándose, descascarillando, perdiendo pintura en sus mue-
bles y potencia en sus lámparas. No como en ciudad BBDay, 
que se acostaba obsoleta por las noches y amanecía nueva todos 
los días del año. Y no como en la facultad, desde luego, que es 
donde aún debería estar. Dando clases como profesor titular e 
investigando, si no se hubiera ido todo al carajo.

Al menos su camarera era una mujer. Una vez había visto 
un engendro con la cabeza de un dóberman. La clienta había 
puesto una inmediata denuncia online —con mucho escánda-
lo y muchos aspavientos— que el quebrado sistema de justicia 
archivó directamente.

Mestina entró de vuelta en el bar, la estela de polvo de sus 
botas fue a mezclarse en el suelo pegajoso. Mantuvo la puerta 
abierta y señaló a Alaxi con el dedo. Él se puso alerta. 

—Es aquel de allí.
Entraron dos agentes, que caminaron con paso firme hasta 

la barra. 
—¿Es usted Alaxi Dalem?
Los que acababan de entrar no eran de la patrulla habitual 

de nagas, con los que coincidía en el mercado o la farmacia o 
con los que se juntaba para los billetes de la lotería. Los que sa-
bían cuando tenían que dar un pequeño aviso o bien… que ya 
nos conocemos, que ya sabes cómo es, que tampoco es para 
tanto y son cosas que pasan.

Estos llevaban uniformes grises. Con sus armas al cinto y 
sus embozos transparentes. 

Se quitaron las gafas protectoras. Alaxi reconoció la insignia 
al pecho: una mano oferente y una punta de lanza. 

Eran keras. 

Proyecto-Karon.indd   18Proyecto-Karon.indd   18 01/06/2023   21:11:1601/06/2023   21:11:16



19

La pregunta era una cortesía. Uno de ellos llevaba su ficha 
abierta en la mano. «¿Es usted Alaxi Dalem?» Por supuesto que 
lo era. 

—¿Ha pasado algo?
—Venimos de su granja. Su mujer nos dijo que le encon-

traríamos aquí.
—¿Y por qué no han enviado un mensaje? Acabo de mirar 

la pulsera y…
—Es mejor que se lo expliquemos por el camino. Aquí po-

dría ser…
—Inconveniente —dijo el otro.
Alaxi asintió sin dudarlo y se encaminó a la puerta. 
Guiñó los ojos varias veces, para prepararlos, y clavó la mi-

rada en el suelo antes de abrir. Se enfrentó al baño de luz hi-
riente, con un nudo en la garganta.

No pensaba que aquellas cámaras de seguridad fueran a de-
latarle así. ¿Desde cuándo llevaban observando sus pruebas? 
¿Cómo había podido ser tan torpe? Y, por otro lado, ¿tan grave 
era la cosa como para llamar al ejército?

Metió la mano en el bolsillo y apretó el escarabajo, helado y 
duro, con todas sus fuerzas.
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