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ué hay alli, al otro lado del puente?

o Debe de ser la milésima vez que Egor repite la pregunta. Y

< ¢spor qué no iba a repetirla? Cada vez le dan una respuesta
distinta.

El gigantesco puente se adentra en vapores verdosos, en una bruma den-
sa 'y venenosa, y se va difuminando hasta volverse invisible a unos veinte
metros de la orilla. Una y otra vez, el viento arremete contra la niebla y
trata de dispersarla, pero siempre fracasa.

La cortina verdosa se retira un poco y deja al descubierto siempre lo
mismo: railes oxidados, vigas oxidadas, armazones oxidados, sobre los
que ha crecido algo que parecen algas rojizas, pero no lo son. Algo que se
agita cuando sopla el viento y también cuando no lo hace.

No hay manera de que la niebla se disperse, porque surge de las aguas. Es
el aliento del propio rfo... de ese rio lento, cubierto de espumas, enfermo.

El rio no es visible. La bruma no permite ver el punto en el que los
puntales de hormigén se hunden en el agua. Pero lo oyen a través de la
niebla: sus borboteos, sus chapoteos, el fragor de sus aguas. Parece que
esté vivo... pero no lo estd. Alli abajo no vive nada. Y si algo cae en sus
aguas, no tarda en morir. Los botes de madera se carbonizan, los de cau-
cho empiezan a soltar burbujas y estallan. Las gentes que viven en la
comarca no se acercan al agua por nada. Y, por otra parte, ;qué significa
«agua» en este lugar...?

No se puede navegar por ese rio. Ni siquiera con barcazas protegidas
con refuerzos de acero. Los que navegan aguas abajo no regresan. Y nadie
se ha acercado nunca al puente desde la direccién opuesta.



Por eso el rio no necesita ningin nombre. Se llama, sin mds, «rio».

Pero en otro tiempo lo llamaron «Volga».

Egor no se rinde.

—Qué es lo que hay?

—DPues no sé... probablemente ciudades. Tan desiertas como nuestra
Yaroslavl. Pero eso ya lo sabes, ;por qué me lo preguntas?

—Yo no sé nada. El que lo sabe todo eres td, Serguéi Petrévich.

—T no te acerques al puente, ;te ha quedado claro? Como te acer-
ques, te arranco la cabeza!

—Si, me ha quedado claro, Serguéi Petrévich. Yo no soy mds que un
atontolinado que solo piensa en tocar la guitarra. ;Y td el comandante
del puesto fronterizo! Se supone que no sé nada. ;Pero lo que me pregun-
to es por qué td no quieres saber mds! {T4, que te encargas de defender
la frontera oriental del imperio!

Polkdn —Seguéi Petrévich Pirogov es conocido por ese apodo, el
nombre de una especie de centauro del folklore ruso— frunce el cefio. Se
frota la calva. Aparta a un lado el vaso, sobre el portavasos de plata ador-
nado con un motivo ferroviario.

—Yo ya sé todo lo que tengo que saber, ;lo has entendido, sabihon-
do? —masculla—. El condenado ferrocarril va desde Moscu hasta el
otro extremo del mundo. Pero, por lo que a mf respecta, es como si
terminara aqui, mientras no venga nadie desde la otra orilla. Cada uno
de nosotros tiene sus obligaciones, jentiendes? jCada uno tiene su
puesto!

Polkdn tamborilea sobre la mesa con los dedos. Irritado, busca alguna
ocupacion, una excusa para hacer salir a Egor de su despacho. La clase de
formacién politica ha terminado antes de empezar.

Egor pide tregua.

—Devuélveme la guitarra y me marcho en seguida.

—TJoder, no empieces otra vez con la guitarra, j;vale?! Vete a estudiar
historia. Luego tienes sesién de entrenamiento en lucha cuerpo a cuerpo.
iYa hablaremos de la guitarra esta noche! ;Solo piensas en mover los pu-
tos dedos y lo que tienes que hacer es estudiar! jAhora tu obligacién es
aprenderte la geograffa del imperio! ;No querrds ponerte a pensar en lo
que hay en el otro lado, si ni siquiera sabes lo que hay en este!

Pero ;qué es lo que hay en este lado?

Casas desiertas, calles desiertas. Las carcasas abandonadas de coches
que dejaron de funcionar. Huesos que no son de nadie, desperdigados o
amontonados. Perros salvajes.
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Apenas si queda vida. Salvo en los puestos militares, en antiguas esta-
ciones ferroviarias que se han transformado en fortalezas, donde viven
atrincherados algunos pufiados de seres humanos pegados a la via férrea.

La base de Polkdn se halla al final de todo. Su guarnicién ha recibido
la orden de vigilar las vias de acceso orientales y tiene el deber de contro-
lar el puente. ;Por si vienen rebeldes? ;Némadas? ;Bestias salvajes? Ni
siquiera Polkdn lo sabe ya.

En los libros de historia que Egor estd obligado a estudiar, todo termi-
na bien: prosperidad, justicia, el inicio de una nueva era. Pero ;cudndo se
fue al garete esa nueva era? Eso ya no sale en los libros. Egor tiene que
creerse lo que le cuenta Polkdn: que el pueblo fue presa del furor y unos
traidores destrozaron el pafs. La capital estaba tan exangiie que no pudo
conservar los territorios que se separaban. Por fin, Moscu habfa trazado
una frontera a lo largo de las aguas contaminadas y venenosas del Volga,
habia establecido la base en la orilla que quedaba de su lado, habia olvi-
dado la otra y se habia preocupado de sus propios asuntos. Y desde luego
que tenfa asuntos por los que preocuparse.

Lo que antano habia sido Rusia se transformé en Moscovia.

Egor no necesita saber mds. Mira a los ojillos de cerdo de Polkén.

—DMe cago en vuestra historia y vuestra geografia —dice—. El mun-
do antiguo se fue a tomar por culo y por mf no hace falta que vuelva.
Pero yo quiero mi guitarra. No fuiste td quien me la dio y por lo tanto
tampoco puedes quitdrmela, ;te ha quedado clarito?

Egor se va acercando a la puerta, con la intencién de escabullirse antes
de que el orondo y anquilosado Polkdn se levante de la mesa. Este se da
cuenta poco a poco de lo que acaba de decirle el muchacho. Por fin,
agita en el aire su rollizo pufio.

—;Cuidado con lo que dices, inutil! ;Si no, vas a dormir fuera, y en-
tonces veremos lo valiente que eres! ;Y tu balalaica terminard en el horno
de la cocina!

—;Inténtalo!

Pero el comandante de la base es demasiado perezoso como para ir
detrds de Egor. Y, ademds, ;para qué? De todos modos van a dormir bajo
el mismo techo. Ya volverd a casa sin tantos humos. Lo que no hard es
pasar la noche fuera. Asi, Polkdn le grita, sin levantarse de la silla:

—;Pues si no quieres estudiar, no estudies! Diecisiete afios y lo tnico
en lo que piensas es en tocar la guitarra y en vaguear, no quieres utilizar
la cabeza. ;Sabes una cosa? ;Si quieres marcharte por el puente... mdrcha-
te! {Vete! ;Fuera de aqui! Tampoco vas a llegar muy lejos. ;A dénde irds
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sin tu mami? ;Si todavia vas agarrado a su falda! ;Lo tnico que sabes ha-
cer es faltar al respeto, y nada mds!

—Pero si el calzonazos eres td! ;Qué sabes hacer, aparte de poner el
culo en lasilla y dar érdenes? ;T te crees que para eso se necesita mucha
inteligencia? ;Vaya comandante!

—;Al diablo contigo! ;Sal de aqui!

Eso era lo que querfa Egor: que Polkdn perdiera los estribos.

Se mete las manos en los bolsillos de los pantalones y baja brincando
por la escalera que desciende desde el dltimo piso del edificio comunal.

2

Ya en el primer piso, Egor se detiene frente a la puerta tapizada con cue-
ro sintético del apartamento nimero 4. Contiene el aliento y escucha:
:Se oye la voz de ella? ;No?

Egor tiene buen oido. Sigue con detalle las conversaciones de los vecinos,
distingue los ladridos de los perros cuando los chinos vienen con sus
carros, reconoce la altura del tono con que silba la tetera o adllan los lo-
bos. Su madre dice que lo ha heredado de su padre biolégico. Dice que
es una cualidad idiota, que no le va a traer nada bueno.

No. No oye la voz de ella. Al otro lado de la puerta se oye la letanfa de
la anciana, pero nada mds. No le ha servido de nada detenerse alli. Se
enfada consigo mismo por no haber podido evitarlo tampoco esta vez.
Recorre varios escalones de un salto y sigue hacia abajo a toda velocidad.

Al llegar a la entrada, agarra el longboard que habia dejado apoyado
contra la pared.

Se sube al longboard, pero ain no se mueve. Lo tnico que hace es
mirar a las ventanas. Las ventanas del primer piso. Estdn vacias, pero por
una fraccién de segundo le parece como si algo se hubiera deslizado tras
el cristal, como por debajo de una capa de hielo... ella: su cabello rubio
suelto, sus hombros delgados, bronceados por el sol... le parece haber
reconocido hasta sus ojos grises y claros... ;Serd que le ha oido? Egor le-
vanta la mano y hace un gesto vacilante al cristal y al hielo.

Y entonces, de pronto, siente sus ojos en la espalda.

Michelle estd cerca de los garajes y le mira, burlona, y aburrida ya de
antemano. No tiene ganas de empezar esta conversacién: hola, cémo va
la vida, s, la mar de bien. Sabe mejor que Egor lo que hay detrds de esta
conversacién insustancial. La joven tiene veinticuatro afos, Egor es de-
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masiado joven para ella y, desde luego, el chico no estd a su altura, aun-
que su padrastro sea comandante de la base. Egor tiene diecisiete afios,
es verdad que ya no es virgen, pero dejé de serlo tan solo por cumplir,
con una prostituta china de Shanghdi. En cambio, Michelle es una estre-
lla, una princesa, no pertenece a este mundo.

La joven sostiene un iPhone con la mano. El mismo iPhone viejo que
siempre lleva encima, como si lo tuviera pegado al cuerpo. Ya no sirve
para telefonear, porque las redes cayeron hace una eternidad, al inicio de
la guerra. Pero tampoco lo necesita para hablar con el presente. Es su
manera de conectar con el pasado.

Egor arruga la nariz.

—Hola, ;c6mo va todo?

Michelle le mira. Hay algo distinto en su mirada, no solo el eterno
cansancio por los torpes intentos de acercamiento del muchacho. Egor
ve como una negrura... como si algo se hubiera quemado en los ojos de
la muchacha. La joven toma aliento, como para alejar a Egor con un
soplido, pero termina por decirle sin fuerzas, con indiferencia fingida:

—Se me ha muerto el mévil.

—;Cémo dices? ;Muerto?

—Si, no sé. Algtin dfa tenfa que pasar.

Lo dice como si no le importara, pero la voz le tiembla. Se vuelve y
mira al vacio que estd mds alld del portén de la base.

Egor se emplea a fondo para aparentar seguridad en si mismo con su
presencia y su voz.

—;Pero seguro que se podrd arreglar de alguna manera!

Michelle le observa con detenimiento, clava los ojos en él. Egor siente
como un mareo. Es el aroma de la muchacha.

—;Y c6mo? Ya he ido donde Kolka Koltsov. Dice que esto se ha aca-
bado. Si tuviéramos otro, por lo menos podriamos copiar los datos...

—Bueno —responde Egor con una sonrisa estdpida—, jbienvenida al
puesto fronterizo! Siéntete como si estuvieras en casa. Allf estd el puesto
de vigilancia, all4 la enfermeria y por alld la escuela. Los bafios se encuen-
tran fuera de los edificios, las alcantarillas no funcionan...

Michelle cruza los brazos sobre el pecho. La chaqueta tejana azul se
cierra sobre ella como una coraza. Mira a Egor con odio.

—Idiota. Esto no tiene ninguna gracia.

Se vuelve, agacha la cabeza y se marcha. Egor empieza a sudar, su sonri-
sa se transforma en mueca, pero no se le ocurre ninguna palabra para rete-
nerla. Ya estd, la ha perdido para siempre. Después de una conversacién
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como esta no querria dirigirse la palabra a si mismo, y mucho menos se la
dirigird Michelle... jidiota... si, la verdad es que eres un cretino integral!

iTiene que pensar algo, y en seguida!

Desesperado, junta palabras y balbucea una imbecilidad:

—He compuesto una cancién... la he escrito... te la puedo tocar si
quieres...

Por fortuna, Michelle estd demasiado lejos para oirlo.

3

Michelle hace girar el pomo de la puerta con mucha precaucién. El
pomo cruje, la puerta cruje, las gruesas tablas de pino lacado que re-
cubren el suelo crujen, todo cruje en el condenado apartamento. El
abuelo siempre bromea con que es como andar por un campo de mi-
nas... un paso en falso y, jpumba! El abuelo conoce bien los campos de
minas, sirvié como zapador en la guerra. Si la abuela la oye, la cosa se
fastidiard.

En lo més profundo del apartamento habla una voz melancélica y
ronca:

La bermeja penumbra contra el cielo
traza una linea de fuego.
He venido a orar tus visperas,

soledad del campo.

b

No es ligero el cesto que llevo

pero los ojos son mds azules que el dfa.
Yo sé que la madre tierra es monja

y todos nosotros parientes cercanos.

La abuela recita de carrerilla los poemas de Esenin con su patetismo
lacrimégeno y barato. Con labios que ya no le obedecen, repite una y
otra vez los mismos versos. Piensa que asi no perderd la memoria.

Y caminaremos por los campos
hasta hallar la verdad en la cruz del arado.
A la luz del libro de la Paloma

se saciard nuestra sed.
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En el lindar de la puerta, Michelle siente el agrio hedor a vejez. El aire
es espeso como el agua. Bajo un rayo de sol se arremolina polvo de refle-
jos dorados, como el plancton bajo la limpara de un buzo. Los murmu-
llos cesan.

Michelle da un paso, da otro, y de repente se oye en la habitacién:

—Nikita? {Nikita!

Michelle, fastidiada, expulsa de los pulmones el aire que tenfa que
ayudarla a flotar sobre el entablado.

—Nikita! ;Eres td? ;Quién anda por ahf?

—;Soy yo, abuela! —termina por responder Michelle, de mala gana.

—;Y dénde estd el abuelo?

—;De servicio, abuela!

Ahora tiene que ir en seguida a la habitacién de la vieja, porque si no
se asustard y se pondrd a llorar. Antes del derrame cerebral era dura como
el granito. No lloré ante la nieta ni siquiera cuando su hija murié en
Mosct, que entonces estaba aislada del resto del mundo. Pero ahora de-
rrama ldgrimas de cocodrilo por cualquier pequefiez.

Del cuello para abajo, solo puede mover el brazo derecho. Levanta la
cabeza, estira el cuello hacia Michelle, arruga la frente con angustia, sonrie
cuando por fin la reconoce, y la cabeza vuelve a caer sobre la almohada.

—;Hards venir al abuelo? —le insiste en tono infantil.

—Vendrd cuando termine el servicio, abuela. ;Pero qué quieres de é1?
;Quieres que te vacie la cufia? ;Que te lave? Eso ya puedo hacerlo yo —le
dice con calma impostada. Pero se nota que estd malhumorada. ;Acaso la
anciana reconoce el enfado en su voz? A Michelle le darfa vergiienza que
fuera asi.

—No, no, nifia, gracias.

—Pues entonces...?

—No es nada, nifia. Lo esperaré.

La abuela trata de sonreirle para expresar su gratitud, pero la mitad
izquierda de su boca no se mueve y solo consigue esbozar una sonrisa
torcida.

Toda la habitacién estd llena de trastos viejos. En la vitrina hay perri-
tos tristes con las orejas llenas de muescas, marineritos que perdieron
hace tiempo la laca de los ojos. Sobre la cémoda se amontonan cajas re-
pletas de extrafios cachivaches, todo ello cubierto por una gruesa capa de
polvo.

El olor agrio hace que le salgan ldgrimas de los ojos. No es nada f4cil
dejar los espacios abiertos y entrar aqui.
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Michelle sale de la habitacién en cuanto puede, entrecierra la puerta y
oye que la abuela retoma su balbuceo:

El blanco abedul
bajo mi ventana,
cubierto con nieve
como si fuera plata.

Michelle, por supuesto, sabe por qué la abuela quiere hacer venir a su
Nikita. Conoce con detalle las conversaciones que quiere tener con él. Lo
siente por la abuela, pero todavia mds por el abuelo, y por ello no ird en
su busca, ni le dird que la abuela lo ha llamado.

Entra en la diminuta cocina y cierra bien la puerta, se sienta en el ta-
burete y se saca el auricular de bolsillo de los pantalones, para ponerse
una musica que la salve de oir los murmullos de la abuela. Pero en el
momento de agarrar el mévil recuerda que el dispositivo se ha muerto.

Michelle contempla la pantalla negra y oscura, sin quererlo, por cos-
tumbre, y tan solo se ve a sf misma. Hace tan solo un rato, ah{ dentro
habia todo un mundo, todo su mundo del Mosct anterior a la guerra.
Sus padres atin estaban vivos, el piso con cinco habitaciones en el centro
de la ciudad y la casa de campo, las avenidas que limpiaban hasta dejarlas
relucientes, y las calles pavimentadas, los amigos elegantes de la escuela,
los cafés con camareros obsequiosos y los platos mds fantdsticos.

Videos de personas que se rien. Videos con los sermones de papd.

Y musica... la banda sonora de su vida mds temprana en Mosct. Du-
rante todos estos afios que ha pasado en el puesto fronterizo, ha escucha-
do sin descanso su propio pasado, ha tratado de superponer su musica
antigua, bonita, cool, sobre este paisaje nuevo y feo. En realidad, no le ha
funcionado, pero adn le quedaba el recurso de cerrar los ojos.

Ahora tendrd que abrirlos.

-

Polkdn sale al patio y contempla su fortaleza.

Es demasiado grande para la guarnicién, pero no encontraron un sitio
mejor. Antes del Desastre, habia sido la fibrica de neumdticos de Yaros-
lavl. Ya entonces, el extenso recinto habia estado protegido por un muro
de hormigén rematado por alambre de espino, y los propietarios anterio-
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res habfan instalado puestos de control en los accesos. Las altas chime-
neas, negras como la pez, habrian sido buenas torres de observacién... a
pesar de la niebla, ofrecian vistas de la otra orilla del rio, hasta el horizon-
te. Pero habfan sido un objetivo ficil para los bombarderos y hacia tiem-
po que ya no se ergufan sobre el edificio.

Y ahora las patrullas recorren todas esas hectdreas una vez al dfa, con
perros pastores que husmean por el perimetro, para que nadie excave una
galerfa bajo el muro ni pueda saltar. Los soldados montan guardia en los
oscuros edificios de ladrillo de la fibrica y regresan de madrugada a los
edificios comunales.

Estos se yerguen al borde de la fdbrica: dos edificios prefabricados de
poca altura, flanqueados por varios garajes y un patio. Uno de los edifi-
cios habfa alojado la administracién, en el otro estaban los apartamentos
donde vivian los trabajadores sencillos, que iban tirando con su sueldo
mensual. La mayorfa eran empleados de la fdbrica de neumdticos, que
habian recibido el apartamento por su dedicacién leal a la empresa. Pero
también habia otras personas que habfan pagado a precio de mercado
unos pocos metros cuadrados de vivienda con vistas a la via del tren.

Cuando aquella vida normal de salarios e hipotecas llegé a su fin y el
ndmero de habitantes de Rusia se redujo considerablemente, el limite
del mundo conocido y habitado se establecié en la orilla del rio, mucho
mds cerca de la capital. Y los supervivientes abandonaron sus antiguas
viviendas y se concentraron en pocos lugares. Como no eran muchos,
tampoco tenfan muchos motivos de disputa. Quedarse solo y abandona-
do, agazapado en la casa de antes, sin cristales en las ventanas, a veces sin
paredes, habria sido no solo triste, sino también peligroso. Y, por otra
parte, los seres humanos suelen buscar calor en sus congéneres...

Y asi, como si se hubieran quedado sin fuego en el bosque durante el
invierno, se apretujaron en el puesto fronterizo que se habia establecido
en la antigua fébrica de neumdticos. Se atrincheraron tras los muros de
hormigén, se acomodaron en el antiguo edificio de viviendas y en el de la
administracién, montaron talleres en los garajes, erigieron torretas de vi-
gilancia, pronunciaron un juramento de fidelidad a Moscovia y siguie-
ron adelante con su vida... en el fin del mundo.

En teorfa, la Tierra atin era redonda, pero ya no todo el mundo lo
crefa y tampoco quedaba nadie que pudiera demostrarlo. El mapa geopo-
litico se habfa encogido y las manchas oscuras que aparecian en ¢l habfan
crecido en extensién. De hecho, habrian tenido que rehacer el plano de
Yaroslavl, pero ;quién recorreria la ciudad?
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Algunos de los apartamentos se habian transformado en espacios comu-
nitarios. En uno de ellos habfan montado un club, en otro una cantina, en
un tercero habfa una enfermerfa y en un cuarto el jardin de infancia y la
escuela, todo en uno. Porque segufan concibiendo nifios sin arredrarse: la
vida segufa su curso y quienes habfan perdido a sus familiares en la guerra
buscaban consuelo y olvido el uno en el otro. Lo dnico que nos une con
mds fuerza que el amor es el pegamento, pero el pegamento hay que pro-
curdrselo, mientras que el amor siempre nos acompana.

La primera mujer de Polkdn habia abandonado a su esposo antes del
Desastre y se habia marchado a algtin sitio por Korolev. Por aquel tiempo
el hombre trabajaba como jefe del Departamento de Policia del Distrito
de Leninsky. Siempre volvia a casa borracho como una cuba y maltrataba
a su mujer, llegaba a pegarla, y un dfa ella se marché y le dejé tan solo
una carta de despedida. No tenfan hijos, pero Polkdn no habia accedido
a divorciarse, habfa jurado no hacerlo. Sin embargo, tampoco habfa tra-
tado de encontrarla, aunque su posicién en la policia se lo habria puesto
fécil. Y luego la nueva era de felicidad quedé atrds y los documentos de
la antigua Rusia perdieron su validez.

Entonces Polkdn le habfa echado el ojo a Tamara. Pero Tamara no
estaba sola... tenfa a Egor. Igual que Polkdn no pensé en buscar a su pri-
mera esposa, Tamara tampoco esper6 al padre de Egor. Por el motivo que
fuera, tenfa muy claro que este ya no se hallaba entre los vivos y no se
sentia atada por ningtin vinculo conyugal. Tamara sabia muchas cosas...
las sabia, sin mds.

«Le habfa echado el ojo». Asi lo habia explicado después el propio
Polkdn. Los que lo conocfan entonces lo recuerdan de otro modo: «Per-
dié la cabeza por ella». Si, de acuerdo, Tamara era hermosa para su edad.
Pero ella misma no habia previsto que Polkdn pudiera amar en serio a
una gitana, no solo por una noche, y que aceptara como hijo a un nifio
gitano.

La habia cortejado durante seis meses, se habfa arrastrado ante ella,
habfa tratado de impresionarla con su adusto porte de policia y habfa
jurado que serfa un buen padre para Egor. Y no era el peor novio que
pudiera encontrar una cuarentona divorciada. Por aquel entonces ya era
comandante del destacamento fronterizo que mds adelante se transfor-
marfa en aquella base.

Un mes después de que Tamara aceptase el matrimonio, Polkdn em-
pezé a moderarse con la bebida. En ningtin momento le puso una mano
encima a su nueva esposa.
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Sin embargo, no logré hacer de padre para Egor, y Egor tampoco ha-
bia sido un hijo para ¢él.

Egor, a diferencia de Tamara, no estaba convencido de que su verda-
dero padre hubiera muerto. Estaba claro que se parecia a este tltimo:
tenfa pémulos prominentes y ojos grises y almendrados. No habia here-
dado la piel oscura ni los cabellos morenos de su madre.

A nadie se le habria podido ocurrir que Egor fuese hijo de Polkdn, de
aquel gigante fornido con labios gruesos y la cabeza pegada a los hom-
bros.

Pero, por respeto a Polkdn, no habfa nadie en la base que, a sus espal-
das, llamara hijo de gitano a Egor.

Lo llamaban, sin mds, «el muchacho de Polkdn».

5

Egor contempla la silueta tefiida de escarlata de los edificios prefabrica-
dos que se divisan al otro lado de las vias. All4 es donde se pudre poco a
poco la ciudad de Yaroslavl. ;Y si lo intenta alli? Quizd tenga suerte.

Serfa estupendo si pudiera encontrar un teléfono mévil. Tal vez halla-
ra incluso un iPhone. Y se lo llevaria a la joven como si nada. Toma, lo
tenfa por ahi, se me ha ocurrido que podrias usarlo, como que el tuyo
estd jodido...

O no.

Atn mejor: le explicaria con todo lujo de detalles las aventuras que
habia tenido que correr para conseguirlo. Lo dificil que le habia resulta-
do escapar de la base, la mentira que habia contado en el control de sali-
da y quién le habfa pasado la informacién sobre el piso cuyos residentes,
ya fallecidos, habian escondido el flamante iPhone. Habria sido magni-
fico encontrar uno nuevo con el embalaje original. ;Seguro que Michelle
habria sabido apreciarlo!

Podria contar a los guardias del portén que Polkdn lo ha enviado al
puesto de vigilancia, pero terminarfan por llamar a su padrastro y el pa-
drastro lo delatarfa a la madre, y la madre se volveria loca porque su nifio
estarfa corriendo un peligro terrible. Si fuese por ella, Egor se pasaria el
dfa entero sentado en el patio tallando bastones con un cuchillo.

En los edificios medio derruidos de la fdbrica en ruinas hay un refugio
antiatémico, un bdnker. La entrada se halla en el recinto de la propia
fibrica, pero los pasadizos subterrdneos llegan muy lejos. Se accede por
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una pesada compuerta de hierro con cierre de vélvula, como en un sub-
marino. Es el escondite secreto de Egor, que no conoce nadie, aparte de
¢l mismo.

Aparte de él... y de Polkdn. Fue Polkdn quien se lo ensefié en una
ocasién, bajo pacto de silencio, para ganarse la amistad de Egor. Pero no
basté para que se hicieran amigos.

Egor agarra un kalashnikov de cafién recortado en la caseta del guar-
dia, busca la mdscara antigds que tiene escondida en el bunker, se mete
por la compuerta y sale al otro lado del muro, se sube al longboard y
patina siguiendo la via del tren en direccién a la ciudad. La via férrea se
dirige al Distrito de Leninsky, antiguo feudo de Polkdn.

Una vez ha salido, puede elegir entre la Sovetskaya y la avenida de la
Reptublica. Ambas se alejan del rio y se dirigen al centro de la ciudad.

Yaroslavl es una ciudad como otra cualquiera. Aqui un par de mues-
tras de arquitectura estalinista, alld un edificio prefabricado, mds a lo le-
jos los tres pisos de un centro comercial acristalado, después un parque
infantil, una montafa de basura, una estatua de Lenin cubierta de mier-
da de paloma y una iglesia desconchada. Los coches herrumbrosos, in-
movilizados en perpetuo atasco, parecen latas de pescado en conserva ya
vacfas. Plantas rodadoras y el ramaje nudoso de lo que antes de la guerra
fueron drboles y ahora crecen de cualquier manera, porque nadie cuida
de ellos.

A los habitantes del puesto fronterizo no les gusta ir a la ciudad. Como
mucho, van el Sdbado de Difuntos que celebra la Iglesia ortodoxa, para
visitar el cementerio. Van hasta alli, se quedan un rato, suspiran, beben
un trago en honor de los muertos. Al ver las ventanas cerradas, recuerdan
la vida de antafio, se rien de los problemas de entonces, lloran en silencio
por quienes jamds volverdn, y eso es todo.

Pero a Egor le gusta la ciudad. Aqui, por lo menos, puede correr de
verdad con el longboard.

El asfalto adn se conserva bien, aparte de algin lugar en el que las
raices han perforado su grisdcea superficie, o las granadas abrieron un
bache. Pero asi es atin m4s divertido.

Su madre podria ahorrarse la paranoia... en la ciudad no hay nada que
no se pueda solucionar con un kalashnikov de cafidn recortado de los
que usaba la policia. Por supuesto que después de la guerra el bosque se
ha acercado a las casas y ha engullido las afueras. Y con el bosque llegaron
todos sus posibles habitantes. Los que pensaban que todas las bestias
morirfan durante la guerra no tenfan ni idea de lo que decfan. Pero no
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son mds que animales. Evitan a los humanos, olfatean la pélvora y el
aceite lubricante a un kilémetro de distancia y por lo general solo se de-
voran entre sf.

Tal vez la otra orilla esté plagada de monstruos... pero en todo caso
ninguna de esas criaturas ha cruzado el rio, igual que no lo ha cruzado
ningtin humano.

Egor patina bajo los cables eléctricos de los tranvias hasta la estacién
de autobuses, pasa de largo frente a los grandes vehiculos que se han
derretido sobre el asfalto y llega al centro comercial calcinado donde,
como por un milagro, ain cuelga el cartel de «Juguetes». Sabe que en el
centro comercial habia habido una tienda de teléfonos méviles, detrds de
los restaurantes, en la planta baja. Antes los méviles eran lo mejor. Todo
el mundo tenfa uno. ;Qué diablos fue de todo aquello?

Entra en el edificio patinando sobre el longboard. En el techo se abre
un gigantesco boquete por el que entra una luz pdlida y hojas marchitas
caen en el interior. Las tiendas estdn a oscuras, vacfas. Por supuesto que
hace mucho que el centro comercial fue saqueado. Apenas empezé la
guerra, las gentes se llevaron todo lo que no estaba clavado a la pared o
al suelo. La orden de disparar contra los ladrones no sirvié de nada.

Una cafeteria calcinada, una creperfa calcinada, una hamburgueseria
calcinada.

iEs alli! Carteles negros y amarillos, y la chica derretida en el anuncio:
media cara sonrfe, la otra media estd carbonizada.

Egor hurga en el pldstico quemado con la punta de la bota, mira por
la oscura sala. Nada... ya era de esperar. Por alguna parte se oye agua
goteando, el viento silba por las tuberfas como por una flauta. Las ratas
provocan crujidos. Sin ser consciente de ello, Egor une el sonido de las
gotas en una melodfa. Las palabras le vienen por si solas a la cabeza:

El viento sopla en caferfas que son como flautas
con los labios agrietados.

Pesadas gotas de mercurio,

galimatias tedioso e infame.

Tic tac tic, y yo me pregunto, jacaso me ama?’
:O no me amard?

Egor se detiene, no puede dejar de mirar a la joven chamuscada. Aga-
rra con los dedos el mdstil imaginario de la guitarra que Polkdn le ha

quitado y toca los acordes que corresponden, pero se detiene a la mitad.
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Luego vuelve a subirse al longboard y se pone en marcha de nuevo.
No quiere regresar con las manos vacfas.

6

En el lugar donde el puente llega a la orilla hay un puesto de vigilancia.
Sacos de arena amontonados, un fuego de acampada, algunos hombres
en derredor. De allf parte un cable telefénico que llega a la base. En el
caso de que alguien se presentara en el puente, podrian llamar en seguida
a la caseta de guardia que estd en el portdn, o directamente a Polkdn.
Pero hace una eternidad que nadie se deja ver en el puente y por ello los
hombres acuden al servicio de vigilancia tan solo para escuchar los chis-
mes del dia mientras se toman un aguardiente de elaboracién casera. De
noche hace frio y el jefe no lo prohibe.

El puesto de vigilancia estd lo bastante lejos de la orilla como para
que sus ocupantes no tengan que respirar los efluvios del rio. La niebla
es densa y pesada, como si fuera de caucho. No se extiende mds alld
del rio, como si el agua la atrajera hacia si. Si se ilumina con un reflec-
tor, el haz de luz se sumerge en su masa verde y ponzofiosa, pierde
toda su potencia y no va mds alld. Se refracta y se propaga uniforme-
mente en todas las direcciones. Asi, la niebla parece un muro blando,
pero impenetrable. Como si fuera el limite de una burbuja que contu-
viera la base y todo el resto de Moscovia. Tal vez galaxias enteras floten
en la negrura detrds de esa pared. Pero también serfa posible que allf
no hubiera nada. Lo mds probable es que no haya nada, porque nada
se divisa.

—Hum... Lenka, la pelirroja, por supuesto. Mejor dime a quién no le
gusta y terminards antes. Lenka es la que hace que todo esto funcione.

Los hombres se rien.

—DPues yo también me lo montarfa con Michelle —replica con voz
resuelta el pelirrojo Kolka Koltsov.

—iJa, ja... Michelle! ;Habéis oido esa, muchachos?

—iMichelle!

—Cualquiera se enrolla con esa! Mejor que vayas por la pelirroja, o te
marches a Shanghdi, Koltsov. |No vaya a ser que revientes mientras espe-
ras a tu Michelle!

A los hombres del puesto de vigilancia les gusta charlar. Tan pronto
como se callan, el rio empieza a hablar. El rio barbotea y hace ruidos
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como si estuviera digiriendo a alguien en su interior, y a veces emite so-
nidos que no se pueden describir con palabras.

De pronto, Yamshchikov se estremece y da una palmada en el hombro
a Anton, que en ese momento estd echando un trago. Mira con temor en
direccién al puente.

—:No se ha oido un murmullo por alli?

Anton deja la petaca en el suelo, escucha alarmado y se vuelve hacia
Yamshchikov. Ha puesto una cara tan ridicula que Yamshchikov se rie,
triunfante. {Una vez mds! El muchacho siempre se lo traga.

—Seris gilipollas... {Casi me atraganto por tu culpa! jAhora me arde
la garganta! —grufie Anton.

Anton enrosca el tapén en la petaca. No piensa darle ni una gota mds
a Yamshchikov. Este todavia se retuerce entre carcajadas. Sabe que An-
ton, por algiin motivo inexplicable, tiene miedo cuando estdn de guardia
en el puesto de vigilancia. Todo el mundo lo sabe y por ello se han pues-
to de acuerdo para darle un susto por lo menos una vez por turno. En el
puesto de vigilancia apenas si hay diversiones, asi que aprovechan lo que
tienen.

—Ahora parece que es de verdad, ;no? S, ;no lo oyes ahora? {Como si
alguien murmurara! No te parece, ;eh?

7

Egor llega al gran edificio de apartamentos prefabricado a una hora en
que Yaroslavl parece haberse empapado de oscuridad, como una esponja.
El muchacho enciende la linterna y entra.

El vestibulo estd cubierto de hojarasca que el viento ha arrastrado al
interior, aqui y alld se ven pequefios esqueletos y mierda seca. Alguien
hizo un nido con chaquetas acolchadas, ya podridas, junto a la tolva de
basuras del rincén. Pero, sea lo que fuere que hubo aqui, no quedan
trazas de esa vida, ni de ninguna otra. Los ascensores estdn parados, la
oscuridad reina en sus cabinas.

Egor sube de piso en piso y prueba los pomos de las puertas de cada
uno de los apartamentos desiertos.

En ocasiones le parece como si algo se moviera, pero debe de ser tan solo
el viento que sacude las ventanas y las puertas de los armarios de cocina.

Por fin, Egor encuentra una puerta que no estd cerrada, y entra en el
apartamento.
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Halla una momia en chubasquero sentada sobre la mesa de la cocina.
Sus manos negras y deformes se apoyan sobre el mueble. Los pdjaros le
han sacado los ojos.

Egor se sienta sobre el otro extremo de la mesa.

—Hola, ;cémo te va la vida?

—Tirando. No sé qué me pasa en los ojos.

—Pues vaya mierda, tio. ;Y qué otras novedades tienes?

—:Qué novedades quieres que tenga, hermano? Llevo un montén de
afios sin moverme de aqui.

—No te has perdido nada. No ocurre nada interesante.

—;Mosct sigue en pie?

—Desde luego que si.

—Alguna noticia de la otra orilla?

—Nada. No llaman, no escriben. Oye, ;y cdmo te llamas?

—Semyon. Semyon Semidnovich. ;Y ti?

—Yo me llamo Egor. Egor Batkévich.

—Gracias por pasarte, Egor Batkévich. Me viene bien que al menos
cada cinco afios venga alguien a saludar.

—Ah, no hace falta que me des las gracias, vivo aqui mismo. Escucha,
Semyon, ste importa si te registro los bolsillos? Necesito con gran urgen-
cia un iPhone. A una tfa que conozco se le ha estropeado el suyo y se me
ha ocurrido que... bueno, verds, es que quiero regalarle uno.

—;Y es guapa?

—Estd como un queso. Pero pasa de mi. Soy demasiado joven para
ellay tal, ya me entiendes.

—Vaya... por lo general no me gusta que me vacien los bolsillos, pero
si es por una tia buena...

—S1, estd muy buena. De verdad.

—Bueno, pues vale. Adelante.

—Y td de qué te has muerto, Semyon Semiénovich? ;No tendris...
algo contagioso?

—No creo. Y en todo caso el microbio ya se habrd muerto también.
Venga, ya te lavards luego las manos.

—Estd bien, gracias. Iré con cuidado.

Egor mete las manos en los bolsillos de Semyon Semidnovich. Este se
esfuerza por no perder la compostura. Los bolsillos, por supuesto, estin
vacios. Egor se limpia las manos, recorre el apartamento, mira en los arma-
rios, pero no encuentra nada que pueda robarle a Semyon Semiénovich.

El muchacho registra otros dos apartamentos.
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Los dos estdn hechos un desastre. Alguien vacid los armarios y las c6-
modas, y todo lo que habfa estd por el suelo, pisoteado. El resto de los
muebles ha desaparecido. Por todas partes hay libros con las pdginas
arrancadas y el cristal de los vasos y las copas de champdn, ya desmenu-
zado, cruje bajo sus pies.

Ve por las ventanas que la ciudad estd pasando del rojo escarlata al azul
oscuro... el sol se pone.

Ya es hora de volver.

Egor se echa el kalashnikov al hombro y patina sobre el asfalto agrietado.

8

—;Venga, vimonos a casa, abuelo! —Michelle habla con el abuelo Niki-
ta. Aunque le ruegue, su voz es severa. El viejo Nikita le ensefia el vaso
ain medio lleno.

—iTodavia no es el momento!

—La abuela te llama. No consigue dormirse.

Nikita mira de mal humor a los presentes. Los otros dos viejos, amigos
de Nikita desde hace afios, desde los tiempos de la fdbrica, suspiran com-
prensivos. No pasa nada, compafiero, ya lo entendemos. Se apresuran a
brindar y se beben a sorbos el aguardiente turbio que ellos mismos ela-
boran —Michelle lo llama «aguardiente artesano»— y Nikita se pone en
pie entre grufiidos. Se apoya en su nieta y, no sin esfuerzo, da un primer
paso. El medio vaso que se ha bebido se hace notar.

—:Qué es lo que dice?

—Qué va a decir? «;Dénde estd el abuelo?» Y encima recita «Abedul»
unay otra vez.

Al llegar a la entrada de la casa, se miran a los ojos, y entonces Miche-
lle lo agarra por la manga.

—jAbuelo, yo ya no puedo mis!

—Ya volvemos a empezar.

—De verdad. Yo me muero.

—No seas exagerada.

—Te lo digo en serio.

—Yo si que te lo digo en serio, Michelle. Piénsalo bien. Si tus padres atin
vivieran, ;no crees que hace tiempo que habrfan venido por ti? Tu padre te
querfa con locura. Siempre te llevaba a hombros, no te dejaba ni caminar...
scudntos afios hace que no sabemos nada de ellos? La cosa estd clara, ;no?
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Michelle respira hondo. ;Cudntas veces ha terminado la conversa-
cién en este mismo punto! Porque Michelle se obstina en no querer
aceptar que sus padres deben de haber muerto hace tiempo. Mira a la
cara a su abuelo.

—Si, bueno, sy qué? Supongamos que han muerto. ;Qué cambia con eso?

—A dénde irfas?

——Con el tio Misha. O con la tfa Sasha.

—:Y cédmo es que no han llamado en todos estos afios? ;Cémo es que
el tio Misha no nos ha llamado?

—Bueno, vale, no nos ha llamado. ;A m{ me da igual!

—Ven, Michelle. Vamos adentro.

La joven dice que no con la cabeza, pero sigue al hombre escaleras
arriba. Se cruzan con los vecinos, les deslumbra la luz que escapa por las
puertas abiertas, oyen nifios que rien y lloran, un matrimonio se pelea y
no se les ocurre cerrar la puerta. El edificio comunal no se llama «comu-
nal» porque si..., se trata de una verdadera vivienda comunal repartida en
cuatro pisos. jComo si alli pudiera guardarse algin secreto! O tener una
vida privada.

La puerta chirrfa como siempre, por supuesto, y la abuela la oye en
seguida.

—Nikita! ;Eres ta? ;Nikita!

—Si, Marusya, soy yo!

—Ven para aqui, Nikita. Tengo que hablar contigo. Ven.

Michelle se queda sentada en la cocina y mira a la pared. ;Si tiene que
vivir aqui sin un mévil, igual podria ahorcarse!

—;Qué te pasa, Marusya?

—iQuiero que nos casemos, Nikita! Que nos casemos por la iglesia.

—Y eso por qué?

—Tenemos que darnos el si ante el Sefor, Nikita. Yo me voy a morir
pronto. Si seguimos asi, ;cémo quieres que nos reunamos después en el
cielo? Yo te echarfa de menos. ;td a mi no?

—Si, claro que te echarfa de menos, Marusya. Claro que si. ;Pero td
cémo sabes que voy a ir al cielo?

—;Ahora no me salgas con esas! ;Ya vuelves a estar borracho?

—Desde luego. Y tengo entendido que en el cielo no quieren borra-
chos. El arcdngel San Miguel te dice en la puerta: ;{Venga, sopla aqui! Y
cuando haya soplado me cerrard la puerta en las narices. ;Quién era el
que estaba en la puerta? ;San Miguel? ;O San Gabriel?

—;Mira que eres idiota! ;Por qué me dices eso?
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La abuela solloza y lloriquea. Michelle se pone en pie, apoya la frente
contra el frio cristal de la ventana, mira al patio.

—DPerdona, ha sido un chiste estipido, tienes razén. ;Pero quién va a
casarnos? No tenemos a nadie ni siquiera para los funerales y ti vas pen-
sando en bodas. ;Quién va a casarnos? ;Polkdn?

—;Imbécil!

—;Eh, Yamshchikov... dame luz!

—:Dénde la quieres?

Yamshchikov se rie, pero esta vez Anton insiste. No puede apartar los
ojos de la espesa niebla en la que desaparece ese puente cuya longitud ya
nadie conoce. Parece como si algo se moviera de verdad sobre el puente,
como si cobrara forma y creciera. Como si se acercara.

Anton va por los veintiséis afios. Sus ojos son jévenes, no le gusta leer,
y por ello tiene punterfa de francotirador. Y Yamshchikov, por su parte,
es tan intrépido que podria matar a cuchilladas a un jabali... pero ha
perdido vista con la edad.

—Apunta con la linterna hacia allf! jEnciéndela! {Hacia all{, hacia el
puente!

—;Hacia el puente?

Yamshchikov se rfe de nuevo, y entonces Anton le arrebata la linterna
de las manos y apunta el rayo de luz hacia el verdoso muro.

—;Allf! {;No lo ves?!

Las manos le tiemblan tanto que a duras penas logra sostener la linter-
na. El débil rayo de luz apenas si logra penetrar en el muro de niebla, no
consigue enfocar la mancha oscura que se recorta en el verdoso velo.

Pero la mancha se vuelve mds grande y no tardan en verla también los
demds, incluso Yamshchikov, el corto de vista, que hasta hace un instan-
te crefa que le tomaban el pelo.

La pegajosa niebla se adhiere a ella, la envuelve, no les permite distin-
guir sus contornos. Avanza con movimientos extraos, irregulares, como
si se moviera a sacudidas, a espasmos, y se balanceara de un lado a otro.
Debe de medir mds de dos metros, quizd tres. Un cuerpo largo y delga-
do, que parece estar coronado por una cabeza enorme.

Los hombres del puesto de vigilancia se quedan como paralizados y
miran mientras se acerca..., como si hubieran olvidado todos los proto-

27



colos. Se habfan acostumbrado a la idea de que al otro lado no hay nada,
de que por alli no puede venir nada... nada ni nadie.

Y tan solo cuando ya se vislumbra en toda su estatura a través del
muro de niebla, cuando por fin estd claro que hay algo, Yamshchikov
vuelve en si y grita:

—;Alto! ;Quién vive?

Pero la criatura no se detiene. Sigue avanzando con obstinacién hacia
el puesto de vigilancia, sigue acercdndose, un paso mds, y otro, y otro.

Yamshchikov empufa un fusil de asalto y apunta hacia el cielo pro-
fundo y turbio —las nubes se ciernen sobre sus cabezas como un techo
de cristal invisible— y tira del gatillo. El cristal no se hace aficos, el
cielo no se viene abajo, pero la criatura sigue caminando hacia ellos.

—iAlto, o disparo! —ruge Yamshchikov.

Pero Anton le arrebata el fusil ametrallador.

—Deja que dispare yo. Td mejor me das luz...

Yamshchikov dirige un haz de luz tembloroso hacia la figura que se
acerca. Anton, con su estupenda vista, ya la tiene en el punto de mira. La
criatura sigue envuelta en un velo verdoso, pero no costard acertar en ese
gigantesco crdneo.

Anton toma aliento, lo vuelve a soltar... y entonces hinca la rodilla en
el suelo y dispara la mitad del cargador sobre el crdneo de la bestia.

Las balas no la detienen, ni siquiera la frenan un instante, como si
Anton hubiera errado el tiro... o como si las balas no pudieran hacerle
dano. Sigue adelante, imperturbable, firme, obstinada.

—;Todos a las armas! {Venga, muchachos!

Yamshchikov agarra el auricular del teléfono para llamar a la base. Al
menos tiene que avisarlos!

Entonces, por fin, aquella figura emerge de la niebla y emite un sonido.

Un aullido melancélico, sordo, que parece humano... no... humano, no.

10

¢Por dénde anda Egor?

Polkdn estd sentado y Tamara de pie frente a él... alta, delgada, con
cabellos morenos ya entrecanos, recogidos en una cola. Una cruz de pla-
ta le cuelga sobre el pecho. Polkdn se encoge de hombros.

—Tu nifo debe de haberse marchado por ahi. ;Yo qué voy a saber?

—Le has autorizado a salir de la base?
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—iYo no he autorizado a nadie a ir a ningtin lado! Me ha pegado unos
cuantos gritos y se ha ido. ;Es que no lo conoces?

—No estd en el patio.

—Bueno, ;y qué? Seguro que se ha ido a la fibrica y se pasea por alli
con el patin.

Tamara se cuadra.

—He tenido un suefio. Nos amenaza un peligro. De mds all4, del otro lado.

—;Del otro lado de qué, Tamara?

—Del otro lado del puente. Vendrd arrastrdndose por el puente. Una
serpiente. Un dragdn...

—Ajd. Si, claro, un dragén.

Polkdn se levanta haciendo chirriar la silla contra el suelo, va a la coci-
nay levanta la tapa de la olla. Desde el rincén lo contempla embelesado
un icono de San Nicolds de Mira, enmarcado en chapa metdlica, y desde
la mesilla de noche, Santa Matrona de Moscu, en blanco y negro...; no
es un icono, sino que la fotografiaron en vida. Por eso no mira con dul-
zura, sino con el cefio fruncido y expresién recelosa, como corresponde
a una persona de carne y hueso. Todo el apartamento estd repleto de
imdgenes de santos como esas. Es atin peor que en la iglesia.

—Un dragdn... viene arrastrdndose. Traerd grandes desgracias.

Tamara estrecha los ojos y perfora a Polkdn con la mirada. El hombre
finge un bostezo.

—;Otra vez con esos cuentos! {Por Dios bendito, Tamara, no vuelvas
a empezar! {Un dragén! ;Al menos lo dirds en sentido figurado? ;O tu
dragdn es un dragén de verdad? Santo cielo, ;no puedo repetir?

—Estoy angustiada por Egor. También aparecia en el suefio, ha ocu-
rrido algo malo...

—Basta ya con tus profecias o como quieras llamarlo... {No le ha ocu-
rrido nada, habrd ido a dar una vuelta y luego volverd a aparecer! Oye,
spodrias explicarme por qué el estofado es tan escaso? ;O es que has co-
cinado tan solo para nosotros dos?

—Mi nifo..., mi pobre nifio...

Tamara entorna los ojos y empieza a desplomarse. Polkdn suelta la
cuchara, arroja la silla a un lado y agarra a su mujer por las axilas antes de
que se golpee.

—;Siempre igual! ;Hasta cudndo va a durar esto? ;Vas a conseguir que
nos volvamos todos locos... te volverds loca y me volverds loco a mi tam-
bién! {Tamara! {Ta-ma-ra! {Vuelve en ti, joder!

De pronto se oye un estampido en la lejania y las ventanas traquetean.
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Egor patina a toda velocidad por la calle asfaltada en direccién al puesto
de vigilancia, salta del patin y sigue por entre los arbustos hasta llegar a
las vias. Por el camino se clava un montén de espinas descoloridas que
atn quedan en las plantas marchitas.

—;Aguantad! ;Ya voy! ;Ya estoy aqui!

Por suerte, se encontraba cerca al oirse el estampido en el puesto de
vigilancia.

También por suerte, atin no habia regresado a la base. ;Ha llegado a
tiempo! Si, ;no?

Al salir de los arbustos, Egor empufa el arma con mds fuerza toda-
via, mira frenético a su alrededor... j;quién ha disparado... quién les ha
atacado?!

Los hombres del puesto de vigilancia han bajado los rifles de asalto.

Clavan los ojos en la niebla, atdnitos... Esta vez estdn fascinados de ver-
dad.

Algo... alguien avanza hacia ellos, tambaledndose, con el cuerpo en-
corvado. Avanza y... no, no atlla, sino que canta.

—Senooor, teeen piedaaad...

Ahora las palabras se oyen bien. También estd claro por qué no las
habfan entendido la primera vez.

Viste un hdbito negro andrajoso, desgarrado sobre el pecho. Los jiro-
nes tiemblan como vela al viento y desfiguran su perfil. Una pesada cruz
de hierro danza al extremo de una cadena, choca contra sus costillas a
cada paso que da, se balancea y vuelve a golpearlas.

—Sefiooor, teeen piedaaad...

Lo que en la niebla parecfa la cabeza gigantesca de un monstruo es en
realidad un estandarte eclesidstico como los que suelen usarse en la Igle-
sia ortodoxa, mugriento, sobre el que destaca la faz pintada a mano de
un anciano de barba blanca... fatigado, sufriente, con el pecho perforado
por balas de plomo.

Mientras la extrafia figura recorre los tltimos metros hasta la barrera,
los hombres susurran:

—Cémo ha podido cruzar el puente?

—;Cudntas réfagas le hemos disparado? Y no se detiene...

—;Sefiooor, teeen piedaaad!

Entonces, por fin, lo ven bien.

Sostiene con una de sus manos una viejisima mdscara antigds de color

30



verde, con los cristales sucios. Debia de llevarla puesta al pasar por el
puente. Por eso ha logrado llegar. A través del respirador, su cdntico so-
naba como el aullido de una bestia.

Tiene el rostro y los brazos cubiertos de heridas, el pecho lleno de
cicatrices. Sus ojos entornados, en blanco, parecen a punto de salirse de
sus 6rbitas. No parpadea. Calza unas zapatillas de deporte andrajosas,
manchadas de sangre. Lleva la barba revuelta. Apenas si se puede dis-
tinguir nada mds en su rostro... lo cubre una costra de inmundicia y
sangre seca.

—iEh! ;Quién eres? ;De dénde vienes?

El hombre no responde.

Se detiene a cinco pasos del puesto de vigilancia. Los centinelas estin
apretujados tras el parapeto. Baja el estandarte y lo deja caer sobre la
grava de la via férrea.

Entonces se arrodilla, exhausto, y se desploma sobre un costado.

Polkdn y sus guardias vienen corriendo desde el puesto fronterizo y lo
registran, pero no encuentran ningtin arma. Lo agarran por brazos y
piernas y cargan con €l hasta la base. Polkdn ordena que lo lleven a la
enfermerfa.

En medio de la agitacién, Egor se acerca al puente todo lo que pue-
de..., hasta que la niebla le arde en los ojos y le escuece en la garganta.
Contempla la masa verdosa que barbotea sin cesar, aguza el oido...

A veces le parece que al otro lado hay alguien que murmura..., a veces
cree ofr los jadeos de una persona que se asfixia. Pero aparte de este ex-
trafio recién llegado, nadie habia atravesado jamds el muro de niebla.

—iEgor! {Mdrchate a casa!

La bofetada es tan fuerte que por unos instantes cree haberse queda-
do sordo.

Polkdn lo agarra por la nuca y se lo lleva a rastras.

Egor suelta maldiciones entre dientes, pero ahora no se atreve a enca-
rarse con Polkdn. Da igual, ya ajustard cuentas mds adelante.

El propio Polkdn vacila. Aun después de haber echado a todo el mun-
do, se queda unos momentos en la entrada del puente. Después escupe
furioso sobre este y se marcha para casa...
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