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Estamos en la Rusia que existirá en un 

futuro cercano. El joven Yegor a duras 

penas recuerda el mundo anterior a la 

catástrofe. Ha vivido desde su infancia 

en un puesto militar de la frontera 

oriental de su país, desde el que se vigila 

un puente que cruza el envenenado 

río Volga. Nadie ha cruzado el puente 

durante varias décadas... pero eso está  

a punto de cambiar...

En la novela Outpost, Dmitry Glukhovsky  
nos pinta una visión del futuro desoladora,  

al tiempo que fascinante.
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1     

¿Qué hay allí, al otro lado del puente?
Debe de ser la milésima vez que Egor repite la pregunta. Y 
¿por qué no iba a repetirla? Cada vez le dan una respuesta 

distinta.
El gigantesco puente se adentra en vapores verdosos, en una bruma den-
sa y venenosa, y se va difuminando hasta volverse invisible a unos veinte 
metros de la orilla. Una y otra vez, el viento arremete contra la niebla y 
trata de dispersarla, pero siempre fracasa.

La cortina verdosa se retira un poco y deja al descubierto siempre lo 
mismo: raíles oxidados, vigas oxidadas, armazones oxidados, sobre los 
que ha crecido algo que parecen algas rojizas, pero no lo son. Algo que se 
agita cuando sopla el viento y también cuando no lo hace.

No hay manera de que la niebla se disperse, porque surge de las aguas. Es 
el aliento del propio río... de ese río lento, cubierto de espumas, enfermo.

El río no es visible. La bruma no permite ver el punto en el que los 
puntales de hormigón se hunden en el agua. Pero lo oyen a través de la 
niebla: sus borboteos, sus chapoteos, el fragor de sus aguas. Parece que 
esté vivo... pero no lo está. Allí abajo no vive nada. Y si algo cae en sus 
aguas, no tarda en morir. Los botes de madera se carbonizan, los de cau-
cho empiezan a soltar burbujas y estallan. Las gentes que viven en la 
comarca no se acercan al agua por nada. Y, por otra parte, ¿qué significa 
«agua» en este lugar...?

No se puede navegar por ese río. Ni siquiera con barcazas protegidas 
con refuerzos de acero. Los que navegan aguas abajo no regresan. Y nadie 
se ha acercado nunca al puente desde la dirección opuesta.
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Por eso el río no necesita ningún nombre. Se llama, sin más, «río».
Pero en otro tiempo lo llamaron «Volga».
Egor no se rinde.
—¿Qué es lo que hay?
—Pues no sé... probablemente ciudades. Tan desiertas como nuestra 

Yaroslavl. Pero eso ya lo sabes, ¿por qué me lo preguntas?
—Yo no sé nada. El que lo sabe todo eres tú, Serguéi Petróvich.
—Tú no te acerques al puente, ¿te ha quedado claro? ¡Como te acer-

ques, te arranco la cabeza!
—Sí, me ha quedado claro, Serguéi Petróvich. Yo no soy más que un 

atontolinado que solo piensa en tocar la guitarra. ¡Y tú el comandante 
del puesto fronterizo! Se supone que no sé nada. ¡Pero lo que me pregun-
to es por qué tú no quieres saber más! ¡Tú, que te encargas de defender 
la frontera oriental del imperio!

Polkán —Seguéi Petróvich Pirogov es conocido por ese apodo, el 
nombre de una especie de centauro del folklore ruso— frunce el ceño. Se 
frota la calva. Aparta a un lado el vaso, sobre el portavasos de plata ador-
nado con un motivo ferroviario.

—Yo ya sé todo lo que tengo que saber, ¿lo has entendido, sabihon-
do? —masculla—. El condenado ferrocarril va desde Moscú hasta el 
otro extremo del mundo. Pero, por lo que a mí respecta, es como si 
terminara aquí, mientras no venga nadie desde la otra orilla. Cada uno 
de nosotros tiene sus obligaciones, ¿entiendes? ¡Cada uno tiene su 
puesto!

Polkán tamborilea sobre la mesa con los dedos. Irritado, busca alguna 
ocupación, una excusa para hacer salir a Egor de su despacho. La clase de 
formación política ha terminado antes de empezar.

Egor pide tregua.
—Devuélveme la guitarra y me marcho en seguida.
—Joder, no empieces otra vez con la guitarra, ¡¿vale?! Vete a estudiar 

historia. Luego tienes sesión de entrenamiento en lucha cuerpo a cuerpo. 
¡Ya hablaremos de la guitarra esta noche! ¡Solo piensas en mover los pu-
tos dedos y lo que tienes que hacer es estudiar! ¡Ahora tu obligación es 
aprenderte la geografía del imperio! ¡No querrás ponerte a pensar en lo 
que hay en el otro lado, si ni siquiera sabes lo que hay en este!

Pero ¿qué es lo que hay en este lado?
Casas desiertas, calles desiertas. Las carcasas abandonadas de coches 

que dejaron de funcionar. Huesos que no son de nadie, desperdigados o 
amontonados. Perros salvajes.
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Apenas si queda vida. Salvo en los puestos militares, en antiguas esta-
ciones ferroviarias que se han transformado en fortalezas, donde viven 
atrincherados algunos puñados de seres humanos pegados a la vía férrea.

La base de Polkán se halla al final de todo. Su guarnición ha recibido 
la orden de vigilar las vías de acceso orientales y tiene el deber de contro-
lar el puente. ¿Por si vienen rebeldes? ¿Nómadas? ¿Bestias salvajes? Ni 
siquiera Polkán lo sabe ya.

En los libros de historia que Egor está obligado a estudiar, todo termi-
na bien: prosperidad, justicia, el inicio de una nueva era. Pero ¿cuándo se 
fue al garete esa nueva era? Eso ya no sale en los libros. Egor tiene que 
creerse lo que le cuenta Polkán: que el pueblo fue presa del furor y unos 
traidores destrozaron el país. La capital estaba tan exangüe que no pudo 
conservar los territorios que se separaban. Por fin, Moscú había trazado 
una frontera a lo largo de las aguas contaminadas y venenosas del Volga, 
había establecido la base en la orilla que quedaba de su lado, había olvi-
dado la otra y se había preocupado de sus propios asuntos. Y desde luego 
que tenía asuntos por los que preocuparse.

Lo que antaño había sido Rusia se transformó en Moscovia.
Egor no necesita saber más. Mira a los ojillos de cerdo de Polkán.
—Me cago en vuestra historia y vuestra geografía —dice—. El mun-

do antiguo se fue a tomar por culo y por mí no hace falta que vuelva. 
Pero yo quiero mi guitarra. No fuiste tú quien me la dio y por lo tanto 
tampoco puedes quitármela, ¿te ha quedado clarito?

Egor se va acercando a la puerta, con la intención de escabullirse antes 
de que el orondo y anquilosado Polkán se levante de la mesa. Este se da 
cuenta poco a poco de lo que acaba de decirle el muchacho. Por fin, 
agita en el aire su rollizo puño.

—¡Cuidado con lo que dices, inútil! ¡Si no, vas a dormir fuera, y en-
tonces veremos lo valiente que eres! ¡Y tu balalaica terminará en el horno 
de la cocina!

—¡Inténtalo!
Pero el comandante de la base es demasiado perezoso como para ir 

detrás de Egor. Y, además, ¿para qué? De todos modos van a dormir bajo 
el mismo techo. Ya volverá a casa sin tantos humos. Lo que no hará es 
pasar la noche fuera. Así, Polkán le grita, sin levantarse de la silla:

—¡Pues si no quieres estudiar, no estudies! Diecisiete años y lo único 
en lo que piensas es en tocar la guitarra y en vaguear, no quieres utilizar 
la cabeza. ¿Sabes una cosa? ¡Si quieres marcharte por el puente... márcha-
te! ¡Vete! ¡Fuera de aquí! Tampoco vas a llegar muy lejos. ¿A dónde irás 
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sin tu mami? ¡Si todavía vas agarrado a su falda! ¡Lo único que sabes ha-
cer es faltar al respeto, y nada más!

—¡Pero si el calzonazos eres tú! ¿Qué sabes hacer, aparte de poner el 
culo en la silla y dar órdenes? ¿Tú te crees que para eso se necesita mucha 
inteligencia? ¡Vaya comandante!

—¡Al diablo contigo! ¡Sal de aquí!
Eso era lo que quería Egor: que Polkán perdiera los estribos.
Se mete las manos en los bolsillos de los pantalones y baja brincando 

por la escalera que desciende desde el último piso del edificio comunal.

2     

Ya en el primer piso, Egor se detiene frente a la puerta tapizada con cue-
ro sintético del apartamento número 4. Contiene el aliento y escucha: 
¿Se oye la voz de ella? ¿No?
Egor tiene buen oído. Sigue con detalle las conversaciones de los vecinos, 
distingue los ladridos de los perros cuando los chinos vienen con sus 
carros, reconoce la altura del tono con que silba la tetera o aúllan los lo-
bos. Su madre dice que lo ha heredado de su padre biológico. Dice que 
es una cualidad idiota, que no le va a traer nada bueno.

No. No oye la voz de ella. Al otro lado de la puerta se oye la letanía de 
la anciana, pero nada más. No le ha servido de nada detenerse allí. Se 
enfada consigo mismo por no haber podido evitarlo tampoco esta vez. 
Recorre varios escalones de un salto y sigue hacia abajo a toda velocidad.

Al llegar a la entrada, agarra el longboard que había dejado apoyado 
contra la pared.

Se sube al longboard, pero aún no se mueve. Lo único que hace es 
mirar a las ventanas. Las ventanas del primer piso. Están vacías, pero por 
una fracción de segundo le parece como si algo se hubiera deslizado tras 
el cristal, como por debajo de una capa de hielo... ella: su cabello rubio 
suelto, sus hombros delgados, bronceados por el sol... le parece haber 
reconocido hasta sus ojos grises y claros... ¿Será que le ha oído? Egor le-
vanta la mano y hace un gesto vacilante al cristal y al hielo.

Y entonces, de pronto, siente sus ojos en la espalda.
Michelle está cerca de los garajes y le mira, burlona, y aburrida ya de 

antemano. No tiene ganas de empezar esta conversación: hola, cómo va 
la vida, sí, la mar de bien. Sabe mejor que Egor lo que hay detrás de esta 
conversación insustancial. La joven tiene veinticuatro años, Egor es de-
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masiado joven para ella y, desde luego, el chico no está a su altura, aun-
que su padrastro sea comandante de la base. Egor tiene diecisiete años, 
es verdad que ya no es virgen, pero dejó de serlo tan solo por cumplir, 
con una prostituta china de Shanghái. En cambio, Michelle es una estre-
lla, una princesa, no pertenece a este mundo.

La joven sostiene un iPhone con la mano. El mismo iPhone viejo que 
siempre lleva encima, como si lo tuviera pegado al cuerpo. Ya no sirve 
para telefonear, porque las redes cayeron hace una eternidad, al inicio de 
la guerra. Pero tampoco lo necesita para hablar con el presente. Es su 
manera de conectar con el pasado.

Egor arruga la nariz.
—Hola, ¿cómo va todo?
Michelle le mira. Hay algo distinto en su mirada, no solo el eterno 

cansancio por los torpes intentos de acercamiento del muchacho. Egor 
ve como una negrura... como si algo se hubiera quemado en los ojos de 
la muchacha. La joven toma aliento, como para alejar a Egor con un 
soplido, pero termina por decirle sin fuerzas, con indiferencia fingida:

—Se me ha muerto el móvil.
—¿Cómo dices? ¿Muerto?
—Sí, no sé. Algún día tenía que pasar.
Lo dice como si no le importara, pero la voz le tiembla. Se vuelve y 

mira al vacío que está más allá del portón de la base.
Egor se emplea a fondo para aparentar seguridad en sí mismo con su 

presencia y su voz.
—¡Pero seguro que se podrá arreglar de alguna manera!
Michelle le observa con detenimiento, clava los ojos en él. Egor siente 

como un mareo. Es el aroma de la muchacha.
—¿Y cómo? Ya he ido donde Kolka Koltsov. Dice que esto se ha aca-

bado. Si tuviéramos otro, por lo menos podríamos copiar los datos...
—Bueno —responde Egor con una sonrisa estúpida—, ¡bienvenida al 

puesto fronterizo! Siéntete como si estuvieras en casa. Allí está el puesto 
de vigilancia, allá la enfermería y por allá la escuela. Los baños se encuen-
tran fuera de los edificios, las alcantarillas no funcionan...

Michelle cruza los brazos sobre el pecho. La chaqueta tejana azul se 
cierra sobre ella como una coraza. Mira a Egor con odio.

—Idiota. Esto no tiene ninguna gracia.
Se vuelve, agacha la cabeza y se marcha. Egor empieza a sudar, su sonri-

sa se transforma en mueca, pero no se le ocurre ninguna palabra para rete-
nerla. Ya está, la ha perdido para siempre. Después de una conversación 
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como esta no querría dirigirse la palabra a sí mismo, y mucho menos se la 
dirigirá Michelle... ¡idiota... sí, la verdad es que eres un cretino integral!

¡Tiene que pensar algo, y en seguida!
Desesperado, junta palabras y balbucea una imbecilidad:
—He compuesto una canción... la he escrito... te la puedo tocar si 

quieres...
Por fortuna, Michelle está demasiado lejos para oírlo.

3     

     Michelle hace girar el pomo de la puerta con mucha precaución. El 
pomo cruje, la puerta cruje, las gruesas tablas de pino lacado que re-
cubren el suelo crujen, todo cruje en el condenado apartamento. El 
abuelo siempre bromea con que es como andar por un campo de mi-
nas... un paso en falso y, ¡pumba! El abuelo conoce bien los campos de 
minas, sirvió como zapador en la guerra. Si la abuela la oye, la cosa se 
fastidiará.

En lo más profundo del apartamento habla una voz melancólica y 
ronca:

La bermeja penumbra contra el cielo
traza una línea de fuego.
He venido a orar tus vísperas,
soledad del campo.

No es ligero el cesto que llevo,
pero los ojos son más azules que el día.
Yo sé que la madre tierra es monja
y todos nosotros parientes cercanos.

La abuela recita de carrerilla los poemas de Esenin con su patetismo 
lacrimógeno y barato. Con labios que ya no le obedecen, repite una y 
otra vez los mismos versos. Piensa que así no perderá la memoria.

Y caminaremos por los campos
hasta hallar la verdad en la cruz del arado.
A la luz del libro de la Paloma
se saciará nuestra sed.
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En el lindar de la puerta, Michelle siente el agrio hedor a vejez. El aire 
es espeso como el agua. Bajo un rayo de sol se arremolina polvo de refle-
jos dorados, como el plancton bajo la lámpara de un buzo. Los murmu-
llos cesan.

Michelle da un paso, da otro, y de repente se oye en la habitación:
—¿Nikita? ¡Nikita!
Michelle, fastidiada, expulsa de los pulmones el aire que tenía que 

ayudarla a flotar sobre el entablado.
—¡Nikita! ¿Eres tú? ¿Quién anda por ahí?
—¡Soy yo, abuela! —termina por responder Michelle, de mala gana.
—¿Y dónde está el abuelo?
—¡De servicio, abuela!
Ahora tiene que ir en seguida a la habitación de la vieja, porque si no 

se asustará y se pondrá a llorar. Antes del derrame cerebral era dura como 
el granito. No lloró ante la nieta ni siquiera cuando su hija murió en 
Moscú, que entonces estaba aislada del resto del mundo. Pero ahora de-
rrama lágrimas de cocodrilo por cualquier pequeñez.

Del cuello para abajo, solo puede mover el brazo derecho. Levanta la 
cabeza, estira el cuello hacia Michelle, arruga la frente con angustia, sonríe 
cuando por fin la reconoce, y la cabeza vuelve a caer sobre la almohada.

—¿Harás venir al abuelo? —le insiste en tono infantil.
—Vendrá cuando termine el servicio, abuela. ¿Pero qué quieres de él? 

¿Quieres que te vacíe la cuña? ¿Que te lave? Eso ya puedo hacerlo yo —le 
dice con calma impostada. Pero se nota que está malhumorada. ¿Acaso la 
anciana reconoce el enfado en su voz? A Michelle le daría vergüenza que 
fuera así.

—No, no, niña, gracias.
—¿Pues entonces...?
—No es nada, niña. Lo esperaré.
La abuela trata de sonreírle para expresar su gratitud, pero la mitad 

izquierda de su boca no se mueve y solo consigue esbozar una sonrisa 
torcida.

Toda la habitación está llena de trastos viejos. En la vitrina hay perri-
tos tristes con las orejas llenas de muescas, marineritos que perdieron 
hace tiempo la laca de los ojos. Sobre la cómoda se amontonan cajas re-
pletas de extraños cachivaches, todo ello cubierto por una gruesa capa de 
polvo.

El olor agrio hace que le salgan lágrimas de los ojos. No es nada fácil 
dejar los espacios abiertos y entrar aquí.
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Michelle sale de la habitación en cuanto puede, entrecierra la puerta y 
oye que la abuela retoma su balbuceo:

El blanco abedul
bajo mi ventana,
cubierto con nieve
como si fuera plata.

Michelle, por supuesto, sabe por qué la abuela quiere hacer venir a su 
Nikita. Conoce con detalle las conversaciones que quiere tener con él. Lo 
siente por la abuela, pero todavía más por el abuelo, y por ello no irá en 
su busca, ni le dirá que la abuela lo ha llamado.

Entra en la diminuta cocina y cierra bien la puerta, se sienta en el ta-
burete y se saca el auricular de bolsillo de los pantalones, para ponerse 
una música que la salve de oír los murmullos de la abuela. Pero en el 
momento de agarrar el móvil recuerda que el dispositivo se ha muerto.

Michelle contempla la pantalla negra y oscura, sin quererlo, por cos-
tumbre, y tan solo se ve a sí misma. Hace tan solo un rato, ahí dentro 
había todo un mundo, todo su mundo del Moscú anterior a la guerra. 
Sus padres aún estaban vivos, el piso con cinco habitaciones en el centro 
de la ciudad y la casa de campo, las avenidas que limpiaban hasta dejarlas 
relucientes, y las calles pavimentadas, los amigos elegantes de la escuela, 
los cafés con camareros obsequiosos y los platos más fantásticos.

Vídeos de personas que se ríen. Vídeos con los sermones de papá.
Y música... la banda sonora de su vida más temprana en Moscú. Du-

rante todos estos años que ha pasado en el puesto fronterizo, ha escucha-
do sin descanso su propio pasado, ha tratado de superponer su música 
antigua, bonita, cool, sobre este paisaje nuevo y feo. En realidad, no le ha 
funcionado, pero aún le quedaba el recurso de cerrar los ojos.

Ahora tendrá que abrirlos.

4     

   Polkán sale al patio y contempla su fortaleza.
Es demasiado grande para la guarnición, pero no encontraron un sitio 

mejor. Antes del Desastre, había sido la fábrica de neumáticos de Yaros-
lavl. Ya entonces, el extenso recinto había estado protegido por un muro 
de hormigón rematado por alambre de espino, y los propietarios anterio-
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res habían instalado puestos de control en los accesos. Las altas chime-
neas, negras como la pez, habrían sido buenas torres de observación... a 
pesar de la niebla, ofrecían vistas de la otra orilla del río, hasta el horizon-
te. Pero habían sido un objetivo fácil para los bombarderos y hacía tiem-
po que ya no se erguían sobre el edificio.

Y ahora las patrullas recorren todas esas hectáreas una vez al día, con 
perros pastores que husmean por el perímetro, para que nadie excave una 
galería bajo el muro ni pueda saltar. Los soldados montan guardia en los 
oscuros edificios de ladrillo de la fábrica y regresan de madrugada a los 
edificios comunales.

Estos se yerguen al borde de la fábrica: dos edificios prefabricados de 
poca altura, flanqueados por varios garajes y un patio. Uno de los edifi-
cios había alojado la administración, en el otro estaban los apartamentos 
donde vivían los trabajadores sencillos, que iban tirando con su sueldo 
mensual. La mayoría eran empleados de la fábrica de neumáticos, que 
habían recibido el apartamento por su dedicación leal a la empresa. Pero 
también había otras personas que habían pagado a precio de mercado 
unos pocos metros cuadrados de vivienda con vistas a la vía del tren.

Cuando aquella vida normal de salarios e hipotecas llegó a su fin y el 
número de habitantes de Rusia se redujo considerablemente, el límite 
del mundo conocido y habitado se estableció en la orilla del río, mucho 
más cerca de la capital. Y los supervivientes abandonaron sus antiguas 
viviendas y se concentraron en pocos lugares. Como no eran muchos, 
tampoco tenían muchos motivos de disputa. Quedarse solo y abandona-
do, agazapado en la casa de antes, sin cristales en las ventanas, a veces sin 
paredes, habría sido no solo triste, sino también peligroso. Y, por otra 
parte, los seres humanos suelen buscar calor en sus congéneres...

Y así, como si se hubieran quedado sin fuego en el bosque durante el 
invierno, se apretujaron en el puesto fronterizo que se había establecido 
en la antigua fábrica de neumáticos. Se atrincheraron tras los muros de 
hormigón, se acomodaron en el antiguo edificio de viviendas y en el de la 
administración, montaron talleres en los garajes, erigieron torretas de vi-
gilancia, pronunciaron un juramento de fidelidad a Moscovia y siguie-
ron adelante con su vida... en el fin del mundo.

En teoría, la Tierra aún era redonda, pero ya no todo el mundo lo 
creía y tampoco quedaba nadie que pudiera demostrarlo. El mapa geopo-
lítico se había encogido y las manchas oscuras que aparecían en él habían 
crecido en extensión. De hecho, habrían tenido que rehacer el plano de 
Yaroslavl, pero ¿quién recorrería la ciudad?
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Algunos de los apartamentos se habían transformado en espacios comu-
nitarios. En uno de ellos habían montado un club, en otro una cantina, en 
un tercero había una enfermería y en un cuarto el jardín de infancia y la 
escuela, todo en uno. Porque seguían concibiendo niños sin arredrarse: la 
vida seguía su curso y quienes habían perdido a sus familiares en la guerra 
buscaban consuelo y olvido el uno en el otro. Lo único que nos une con 
más fuerza que el amor es el pegamento, pero el pegamento hay que pro-
curárselo, mientras que el amor siempre nos acompaña.

La primera mujer de Polkán había abandonado a su esposo antes del 
Desastre y se había marchado a algún sitio por Korolev. Por aquel tiempo 
el hombre trabajaba como jefe del Departamento de Policía del Distrito 
de Leninsky. Siempre volvía a casa borracho como una cuba y maltrataba 
a su mujer, llegaba a pegarla, y un día ella se marchó y le dejó tan solo 
una carta de despedida. No tenían hijos, pero Polkán no había accedido 
a divorciarse, había jurado no hacerlo. Sin embargo, tampoco había tra-
tado de encontrarla, aunque su posición en la policía se lo habría puesto 
fácil. Y luego la nueva era de felicidad quedó atrás y los documentos de 
la antigua Rusia perdieron su validez.

Entonces Polkán le había echado el ojo a Tamara. Pero Tamara no 
estaba sola... tenía a Egor. Igual que Polkán no pensó en buscar a su pri-
mera esposa, Tamara tampoco esperó al padre de Egor. Por el motivo que 
fuera, tenía muy claro que este ya no se hallaba entre los vivos y no se 
sentía atada por ningún vínculo conyugal. Tamara sabía muchas cosas... 
las sabía, sin más.

«Le había echado el ojo». Así lo había explicado después el propio 
Polkán. Los que lo conocían entonces lo recuerdan de otro modo: «Per-
dió la cabeza por ella». Sí, de acuerdo, Tamara era hermosa para su edad. 
Pero ella misma no había previsto que Polkán pudiera amar en serio a 
una gitana, no solo por una noche, y que aceptara como hijo a un niño 
gitano.

La había cortejado durante seis meses, se había arrastrado ante ella, 
había tratado de impresionarla con su adusto porte de policía y había 
jurado que sería un buen padre para Egor. Y no era el peor novio que 
pudiera encontrar una cuarentona divorciada. Por aquel entonces ya era 
comandante del destacamento fronterizo que más adelante se transfor-
maría en aquella base.

Un mes después de que Tamara aceptase el matrimonio, Polkán em-
pezó a moderarse con la bebida. En ningún momento le puso una mano 
encima a su nueva esposa.
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Sin embargo, no logró hacer de padre para Egor, y Egor tampoco ha-
bía sido un hijo para él.

Egor, a diferencia de Tamara, no estaba convencido de que su verda-
dero padre hubiera muerto. Estaba claro que se parecía a este último: 
tenía pómulos prominentes y ojos grises y almendrados. No había here-
dado la piel oscura ni los cabellos morenos de su madre.

A nadie se le habría podido ocurrir que Egor fuese hijo de Polkán, de 
aquel gigante fornido con labios gruesos y la cabeza pegada a los hom-
bros.

Pero, por respeto a Polkán, no había nadie en la base que, a sus espal-
das, llamara hijo de gitano a Egor.

Lo llamaban, sin más, «el muchacho de Polkán».

5     

Egor contempla la silueta teñida de escarlata de los edificios prefabrica-
dos que se divisan al otro lado de las vías. Allá es donde se pudre poco a 
poco la ciudad de Yaroslavl. ¿Y si lo intenta allí? Quizá tenga suerte.

Sería estupendo si pudiera encontrar un teléfono móvil. Tal vez halla-
ra incluso un iPhone. Y se lo llevaría a la joven como si nada. Toma, lo 
tenía por ahí, se me ha ocurrido que podrías usarlo, como que el tuyo 
está jodido...

O no.
Aún mejor: le explicaría con todo lujo de detalles las aventuras que 

había tenido que correr para conseguirlo. Lo difícil que le había resulta-
do escapar de la base, la mentira que había contado en el control de sali-
da y quién le había pasado la información sobre el piso cuyos residentes, 
ya fallecidos, habían escondido el flamante iPhone. Habría sido magní-
fico encontrar uno nuevo con el embalaje original. ¡Seguro que Michelle 
habría sabido apreciarlo!

Podría contar a los guardias del portón que Polkán lo ha enviado al 
puesto de vigilancia, pero terminarían por llamar a su padrastro y el pa-
drastro lo delataría a la madre, y la madre se volvería loca porque su niño 
estaría corriendo un peligro terrible. Si fuese por ella, Egor se pasaría el 
día entero sentado en el patio tallando bastones con un cuchillo.

En los edificios medio derruidos de la fábrica en ruinas hay un refugio 
antiatómico, un búnker. La entrada se halla en el recinto de la propia 
fábrica, pero los pasadizos subterráneos llegan muy lejos. Se accede por 
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una pesada compuerta de hierro con cierre de válvula, como en un sub-
marino. Es el escondite secreto de Egor, que no conoce nadie, aparte de 
él mismo.

Aparte de él... y de Polkán. Fue Polkán quien se lo enseñó en una 
ocasión, bajo pacto de silencio, para ganarse la amistad de Egor. Pero no 
bastó para que se hicieran amigos.

Egor agarra un kalashnikov de cañón recortado en la caseta del guar-
dia, busca la máscara antigás que tiene escondida en el búnker, se mete 
por la compuerta y sale al otro lado del muro, se sube al longboard y 
patina siguiendo la vía del tren en dirección a la ciudad. La vía férrea se 
dirige al Distrito de Leninsky, antiguo feudo de Polkán.

Una vez ha salido, puede elegir entre la Sovetskaya y la avenida de la 
República. Ambas se alejan del río y se dirigen al centro de la ciudad.

Yaroslavl es una ciudad como otra cualquiera. Aquí un par de mues-
tras de arquitectura estalinista, allá un edificio prefabricado, más a lo le-
jos los tres pisos de un centro comercial acristalado, después un parque 
infantil, una montaña de basura, una estatua de Lenin cubierta de mier-
da de paloma y una iglesia desconchada. Los coches herrumbrosos, in-
movilizados en perpetuo atasco, parecen latas de pescado en conserva ya 
vacías. Plantas rodadoras y el ramaje nudoso de lo que antes de la guerra 
fueron árboles y ahora crecen de cualquier manera, porque nadie cuida 
de ellos.

A los habitantes del puesto fronterizo no les gusta ir a la ciudad. Como 
mucho, van el Sábado de Difuntos que celebra la Iglesia ortodoxa, para 
visitar el cementerio. Van hasta allí, se quedan un rato, suspiran, beben 
un trago en honor de los muertos. Al ver las ventanas cerradas, recuerdan 
la vida de antaño, se ríen de los problemas de entonces, lloran en silencio 
por quienes jamás volverán, y eso es todo.

Pero a Egor le gusta la ciudad. Aquí, por lo menos, puede correr de 
verdad con el longboard.

El asfalto aún se conserva bien, aparte de algún lugar en el que las 
raíces han perforado su grisácea superficie, o las granadas abrieron un 
bache. Pero así es aún más divertido.

Su madre podría ahorrarse la paranoia... en la ciudad no hay nada que 
no se pueda solucionar con un kalashnikov de cañón recortado de los 
que usaba la policía. Por supuesto que después de la guerra el bosque se 
ha acercado a las casas y ha engullido las afueras. Y con el bosque llegaron 
todos sus posibles habitantes. Los que pensaban que todas las bestias 
morirían durante la guerra no tenían ni idea de lo que decían. Pero no 
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son más que animales. Evitan a los humanos, olfatean la pólvora y el 
aceite lubricante a un kilómetro de distancia y por lo general solo se de-
voran entre sí.

Tal vez la otra orilla esté plagada de monstruos... pero en todo caso 
ninguna de esas criaturas ha cruzado el río, igual que no lo ha cruzado 
ningún humano.

Egor patina bajo los cables eléctricos de los tranvías hasta la estación 
de autobuses, pasa de largo frente a los grandes vehículos que se han 
derretido sobre el asfalto y llega al centro comercial calcinado donde, 
como por un milagro, aún cuelga el cartel de «Juguetes». Sabe que en el 
centro comercial había habido una tienda de teléfonos móviles, detrás de 
los restaurantes, en la planta baja. Antes los móviles eran lo mejor. Todo 
el mundo tenía uno. ¿Qué diablos fue de todo aquello?

Entra en el edificio patinando sobre el longboard. En el techo se abre 
un gigantesco boquete por el que entra una luz pálida y hojas marchitas 
caen en el interior. Las tiendas están a oscuras, vacías. Por supuesto que 
hace mucho que el centro comercial fue saqueado. Apenas empezó la 
guerra, las gentes se llevaron todo lo que no estaba clavado a la pared o 
al suelo. La orden de disparar contra los ladrones no sirvió de nada.

Una cafetería calcinada, una crepería calcinada, una hamburguesería 
calcinada.

¡Es allí! Carteles negros y amarillos, y la chica derretida en el anuncio: 
media cara sonríe, la otra media está carbonizada.

Egor hurga en el plástico quemado con la punta de la bota, mira por 
la oscura sala. Nada... ya era de esperar. Por alguna parte se oye agua 
goteando, el viento silba por las tuberías como por una flauta. Las ratas 
provocan crujidos. Sin ser consciente de ello, Egor une el sonido de las 
gotas en una melodía. Las palabras le vienen por sí solas a la cabeza:

El viento sopla en cañerías que son como flautas
con los labios agrietados.
Pesadas gotas de mercurio,
galimatías tedioso e infame.
Tic tac tic, y yo me pregunto, ¿acaso me ama?
¿O no me amará?

Egor se detiene, no puede dejar de mirar a la joven chamuscada. Aga-
rra con los dedos el mástil imaginario de la guitarra que Polkán le ha 
quitado y toca los acordes que corresponden, pero se detiene a la mitad.
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Luego vuelve a subirse al longboard y se pone en marcha de nuevo. 
No quiere regresar con las manos vacías.

6     

En el lugar donde el puente llega a la orilla hay un puesto de vigilancia. 
Sacos de arena amontonados, un fuego de acampada, algunos hombres 
en derredor. De allí parte un cable telefónico que llega a la base. En el 
caso de que alguien se presentara en el puente, podrían llamar en seguida 
a la caseta de guardia que está en el portón, o directamente a Polkán. 
Pero hace una eternidad que nadie se deja ver en el puente y por ello los 
hombres acuden al servicio de vigilancia tan solo para escuchar los chis-
mes del día mientras se toman un aguardiente de elaboración casera. De 
noche hace frío y el jefe no lo prohíbe.

El puesto de vigilancia está lo bastante lejos de la orilla como para 
que sus ocupantes no tengan que respirar los efluvios del río. La niebla 
es densa y pesada, como si fuera de caucho. No se extiende más allá 
del río, como si el agua la atrajera hacia sí. Si se ilumina con un reflec-
tor, el haz de luz se sumerge en su masa verde y ponzoñosa, pierde 
toda su potencia y no va más allá. Se refracta y se propaga uniforme-
mente en todas las direcciones. Así, la niebla parece un muro blando, 
pero impenetrable. Como si fuera el límite de una burbuja que contu-
viera la base y todo el resto de Moscovia. Tal vez galaxias enteras floten 
en la negrura detrás de esa pared. Pero también sería posible que allí 
no hubiera nada. Lo más probable es que no haya nada, porque nada 
se divisa.

—Hum... Lenka, la pelirroja, por supuesto. Mejor dime a quién no le 
gusta y terminarás antes. Lenka es la que hace que todo esto funcione.

Los hombres se ríen.
—Pues yo también me lo montaría con Michelle —replica con voz 

resuelta el pelirrojo Kolka Koltsov.
—¡Ja, ja... Michelle! ¿Habéis oído esa, muchachos?
—¡Michelle!
—¡Cualquiera se enrolla con esa! Mejor que vayas por la pelirroja, o te 

marches a Shanghái, Koltsov. ¡No vaya a ser que revientes mientras espe-
ras a tu Michelle!

A los hombres del puesto de vigilancia les gusta charlar. Tan pronto 
como se callan, el río empieza a hablar. El río barbotea y hace ruidos 
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como si estuviera digiriendo a alguien en su interior, y a veces emite so-
nidos que no se pueden describir con palabras.

De pronto, Yamshchikov se estremece y da una palmada en el hombro 
a Anton, que en ese momento está echando un trago. Mira con temor en 
dirección al puente.

—¿No se ha oído un murmullo por allí?
Anton deja la petaca en el suelo, escucha alarmado y se vuelve hacia 

Yamshchikov. Ha puesto una cara tan ridícula que Yamshchikov se ríe, 
triunfante. ¡Una vez más! El muchacho siempre se lo traga.

—Serás gilipollas... ¡Casi me atraganto por tu culpa! ¡Ahora me arde 
la garganta! —gruñe Anton.

Anton enrosca el tapón en la petaca. No piensa darle ni una gota más 
a Yamshchikov. Este todavía se retuerce entre carcajadas. Sabe que An-
ton, por algún motivo inexplicable, tiene miedo cuando están de guardia 
en el puesto de vigilancia. Todo el mundo lo sabe y por ello se han pues-
to de acuerdo para darle un susto por lo menos una vez por turno. En el 
puesto de vigilancia apenas si hay diversiones, así que aprovechan lo que 
tienen.

—Ahora parece que es de verdad, ¿no? Sí, ¿no lo oyes ahora? ¡Como si 
alguien murmurara! No te parece, ¿eh?

7     

Egor llega al gran edificio de apartamentos prefabricado a una hora en 
que Yaroslavl parece haberse empapado de oscuridad, como una esponja. 
El muchacho enciende la linterna y entra.

El vestíbulo está cubierto de hojarasca que el viento ha arrastrado al 
interior, aquí y allá se ven pequeños esqueletos y mierda seca. Alguien 
hizo un nido con chaquetas acolchadas, ya podridas, junto a la tolva de 
basuras del rincón. Pero, sea lo que fuere que hubo aquí, no quedan 
trazas de esa vida, ni de ninguna otra. Los ascensores están parados, la 
oscuridad reina en sus cabinas.

Egor sube de piso en piso y prueba los pomos de las puertas de cada 
uno de los apartamentos desiertos.

En ocasiones le parece como si algo se moviera, pero debe de ser tan solo 
el viento que sacude las ventanas y las puertas de los armarios de cocina.

Por fin, Egor encuentra una puerta que no está cerrada, y entra en el 
apartamento.
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Halla una momia en chubasquero sentada sobre la mesa de la cocina. 
Sus manos negras y deformes se apoyan sobre el mueble. Los pájaros le 
han sacado los ojos.

Egor se sienta sobre el otro extremo de la mesa.
—Hola, ¿cómo te va la vida?
—Tirando. No sé qué me pasa en los ojos.
—Pues vaya mierda, tío. ¿Y qué otras novedades tienes?
—¿Qué novedades quieres que tenga, hermano? Llevo un montón de 

años sin moverme de aquí.
—No te has perdido nada. No ocurre nada interesante.
—¿Moscú sigue en pie?
—Desde luego que sí.
—¿Alguna noticia de la otra orilla?
—Nada. No llaman, no escriben. Oye, ¿y cómo te llamas?
—Semyon. Semyon Semiónovich. ¿Y tú?
—Yo me llamo Egor. Egor Batkóvich.
—Gracias por pasarte, Egor Batkóvich. Me viene bien que al menos 

cada cinco años venga alguien a saludar.
—Ah, no hace falta que me des las gracias, vivo aquí mismo. Escucha, 

Semyon, ¿te importa si te registro los bolsillos? Necesito con gran urgen-
cia un iPhone. A una tía que conozco se le ha estropeado el suyo y se me 
ha ocurrido que... bueno, verás, es que quiero regalarle uno.

—¿Y es guapa?
—Está como un queso. Pero pasa de mí. Soy demasiado joven para 

ella y tal, ya me entiendes.
—Vaya... por lo general no me gusta que me vacíen los bolsillos, pero 

si es por una tía buena...
—Sí, está muy buena. De verdad.
—Bueno, pues vale. Adelante.
—¿Y tú de qué te has muerto, Semyon Semiónovich? ¿No tendrás... 

algo contagioso?
—No creo. Y en todo caso el microbio ya se habrá muerto también. 

Venga, ya te lavarás luego las manos.
—Está bien, gracias. Iré con cuidado.
Egor mete las manos en los bolsillos de Semyon Semiónovich. Este se 

esfuerza por no perder la compostura. Los bolsillos, por supuesto, están 
vacíos. Egor se limpia las manos, recorre el apartamento, mira en los arma-
rios, pero no encuentra nada que pueda robarle a Semyon Semiónovich.

El muchacho registra otros dos apartamentos.
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Los dos están hechos un desastre. Alguien vació los armarios y las có-
modas, y todo lo que había está por el suelo, pisoteado. El resto de los 
muebles ha desaparecido. Por todas partes hay libros con las páginas 
arrancadas y el cristal de los vasos y las copas de champán, ya desmenu-
zado, cruje bajo sus pies.

Ve por las ventanas que la ciudad está pasando del rojo escarlata al azul 
oscuro... el sol se pone.

Ya es hora de volver.
Egor se echa el kalashnikov al hombro y patina sobre el asfalto agrietado.

8     

—¡Venga, vámonos a casa, abuelo! —Michelle habla con el abuelo Niki-
ta. Aunque le ruegue, su voz es severa. El viejo Nikita le enseña el vaso 
aún medio lleno.

—¡Todavía no es el momento!
—La abuela te llama. No consigue dormirse.
Nikita mira de mal humor a los presentes. Los otros dos viejos, amigos 

de Nikita desde hace años, desde los tiempos de la fábrica, suspiran com-
prensivos. No pasa nada, compañero, ya lo entendemos. Se apresuran a 
brindar y se beben a sorbos el aguardiente turbio que ellos mismos ela-
boran —Michelle lo llama «aguardiente artesano»— y Nikita se pone en 
pie entre gruñidos. Se apoya en su nieta y, no sin esfuerzo, da un primer 
paso. El medio vaso que se ha bebido se hace notar.

—¿Qué es lo que dice?
—¿Qué va a decir? «¿Dónde está el abuelo?» Y encima recita «Abedul» 

una y otra vez.
Al llegar a la entrada de la casa, se miran a los ojos, y entonces Miche-

lle lo agarra por la manga.
—¡Abuelo, yo ya no puedo más!
—Ya volvemos a empezar.
—De verdad. Yo me muero.
—No seas exagerada.
—Te lo digo en serio.
—Yo sí que te lo digo en serio, Michelle. Piénsalo bien. Si tus padres aún 

vivieran, ¿no crees que hace tiempo que habrían venido por ti? Tu padre te 
quería con locura. Siempre te llevaba a hombros, no te dejaba ni caminar... 
¿cuántos años hace que no sabemos nada de ellos? La cosa está clara, ¿no?
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Michelle respira hondo. ¡Cuántas veces ha terminado la conversa-
ción en este mismo punto! Porque Michelle se obstina en no querer 
aceptar que sus padres deben de haber muerto hace tiempo. Mira a la 
cara a su abuelo.

—Sí, bueno, ¿y qué? Supongamos que han muerto. ¿Qué cambia con eso?
—¿A dónde irías?
—Con el tío Misha. O con la tía Sasha.
—¿Y cómo es que no han llamado en todos estos años? ¿Cómo es que 

el tío Misha no nos ha llamado?
—Bueno, vale, no nos ha llamado. ¡A mí me da igual!
—Ven, Michelle. Vamos adentro.
La joven dice que no con la cabeza, pero sigue al hombre escaleras 

arriba. Se cruzan con los vecinos, les deslumbra la luz que escapa por las 
puertas abiertas, oyen niños que ríen y lloran, un matrimonio se pelea y 
no se les ocurre cerrar la puerta. El edificio comunal no se llama «comu-
nal» porque sí..., se trata de una verdadera vivienda comunal repartida en 
cuatro pisos. ¡Como si allí pudiera guardarse algún secreto! O tener una 
vida privada.

La puerta chirría como siempre, por supuesto, y la abuela la oye en 
seguida.

—¡Nikita! ¿Eres tú? ¡Nikita!
—¡Sí, Marusya, soy yo!
—Ven para aquí, Nikita. Tengo que hablar contigo. Ven.
Michelle se queda sentada en la cocina y mira a la pared. ¡Si tiene que 

vivir aquí sin un móvil, igual podría ahorcarse!
—¿Qué te pasa, Marusya?
—¡Quiero que nos casemos, Nikita! Que nos casemos por la iglesia.
—¿Y eso por qué?
—Tenemos que darnos el sí ante el Señor, Nikita. Yo me voy a morir 

pronto. Si seguimos así, ¿cómo quieres que nos reunamos después en el 
cielo? Yo te echaría de menos. ¿tú a mí no?

—Sí, claro que te echaría de menos, Marusya. Claro que sí. ¿Pero tú 
cómo sabes que voy a ir al cielo?

—¡Ahora no me salgas con esas! ¿Ya vuelves a estar borracho?
—Desde luego. Y tengo entendido que en el cielo no quieren borra-

chos. El arcángel San Miguel te dice en la puerta: ¡Venga, sopla aquí! Y 
cuando haya soplado me cerrará la puerta en las narices. ¿Quién era el 
que estaba en la puerta? ¿San Miguel? ¿O San Gabriel?

—¡Mira que eres idiota! ¿Por qué me dices eso?
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La abuela solloza y lloriquea. Michelle se pone en pie, apoya la frente 
contra el frío cristal de la ventana, mira al patio.

—Perdona, ha sido un chiste estúpido, tienes razón. ¿Pero quién va a 
casarnos? No tenemos a nadie ni siquiera para los funerales y tú vas pen-
sando en bodas. ¿Quién va a casarnos? ¿Polkán?

—¡Imbécil!

9     

—¡Eh, Yamshchikov... dame luz!
—¿Dónde la quieres?
Yamshchikov se ríe, pero esta vez Anton insiste. No puede apartar los 

ojos de la espesa niebla en la que desaparece ese puente cuya longitud ya 
nadie conoce. Parece como si algo se moviera de verdad sobre el puente, 
como si cobrara forma y creciera. Como si se acercara.

Anton va por los veintiséis años. Sus ojos son jóvenes, no le gusta leer, 
y por ello tiene puntería de francotirador. Y Yamshchikov, por su parte, 
es tan intrépido que podría matar a cuchilladas a un jabalí... pero ha 
perdido vista con la edad.

—¡Apunta con la linterna hacia allí! ¡Enciéndela! ¡Hacia allí, hacia el 
puente!

—¿Hacia el puente?
Yamshchikov se ríe de nuevo, y entonces Anton le arrebata la linterna 

de las manos y apunta el rayo de luz hacia el verdoso muro.
—¡Allí! ¡¿No lo ves?!
Las manos le tiemblan tanto que a duras penas logra sostener la linter-

na. El débil rayo de luz apenas si logra penetrar en el muro de niebla, no 
consigue enfocar la mancha oscura que se recorta en el verdoso velo.

Pero la mancha se vuelve más grande y no tardan en verla también los 
demás, incluso Yamshchikov, el corto de vista, que hasta hace un instan-
te creía que le tomaban el pelo.

La pegajosa niebla se adhiere a ella, la envuelve, no les permite distin-
guir sus contornos. Avanza con movimientos extraños, irregulares, como 
si se moviera a sacudidas, a espasmos, y se balanceara de un lado a otro. 
Debe de medir más de dos metros, quizá tres. Un cuerpo largo y delga-
do, que parece estar coronado por una cabeza enorme.

Los hombres del puesto de vigilancia se quedan como paralizados y 
miran mientras se acerca..., como si hubieran olvidado todos los proto-
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colos. Se habían acostumbrado a la idea de que al otro lado no hay nada, 
de que por allí no puede venir nada... nada ni nadie.

Y tan solo cuando ya se vislumbra en toda su estatura a través del 
muro de niebla, cuando por fin está claro que hay algo, Yamshchikov 
vuelve en sí y grita:

—¡Alto! ¿Quién vive?
Pero la criatura no se detiene. Sigue avanzando con obstinación hacia 

el puesto de vigilancia, sigue acercándose, un paso más, y otro, y otro.
Yamshchikov empuña un fusil de asalto y apunta hacia el cielo pro-

fundo y turbio —las nubes se ciernen sobre sus cabezas como un techo 
de cristal invisible— y tira del gatillo. El cristal no se hace añicos, el 
cielo no se viene abajo, pero la criatura sigue caminando hacia ellos.

—¡Alto, o disparo! —ruge Yamshchikov.
Pero Anton le arrebata el fusil ametrallador.
—Deja que dispare yo. Tú mejor me das luz...
Yamshchikov dirige un haz de luz tembloroso hacia la figura que se 

acerca. Anton, con su estupenda vista, ya la tiene en el punto de mira. La 
criatura sigue envuelta en un velo verdoso, pero no costará acertar en ese 
gigantesco cráneo.

Anton toma aliento, lo vuelve a soltar... y entonces hinca la rodilla en 
el suelo y dispara la mitad del cargador sobre el cráneo de la bestia.

Las balas no la detienen, ni siquiera la frenan un instante, como si 
Anton hubiera errado el tiro... o como si las balas no pudieran hacerle 
daño. Sigue adelante, imperturbable, firme, obstinada.

—¡Todos a las armas! ¡Venga, muchachos!
Yamshchikov agarra el auricular del teléfono para llamar a la base. ¡Al 

menos tiene que avisarlos!
Entonces, por fin, aquella figura emerge de la niebla y emite un sonido.
Un aullido melancólico, sordo, que parece humano... no... humano, no.

10     

¿Por dónde anda Egor?
Polkán está sentado y Tamara de pie frente a él... alta, delgada, con 

cabellos morenos ya entrecanos, recogidos en una cola. Una cruz de pla-
ta le cuelga sobre el pecho. Polkán se encoge de hombros.

—Tu niño debe de haberse marchado por ahí. ¿Yo qué voy a saber?
—¿Le has autorizado a salir de la base?
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—¡Yo no he autorizado a nadie a ir a ningún lado! Me ha pegado unos 
cuantos gritos y se ha ido. ¿Es que no lo conoces?

—No está en el patio.
—Bueno, ¿y qué? Seguro que se ha ido a la fábrica y se pasea por allí 

con el patín.
Tamara se cuadra.
—He tenido un sueño. Nos amenaza un peligro. De más allá, del otro lado.
—¿Del otro lado de qué, Tamara?
—Del otro lado del puente. Vendrá arrastrándose por el puente. Una 

serpiente. Un dragón...
—Ajá. Sí, claro, un dragón.
Polkán se levanta haciendo chirriar la silla contra el suelo, va a la coci-

na y levanta la tapa de la olla. Desde el rincón lo contempla embelesado 
un icono de San Nicolás de Mira, enmarcado en chapa metálica, y desde 
la mesilla de noche, Santa Matrona de Moscú, en blanco y negro...; no 
es un icono, sino que la fotografiaron en vida. Por eso no mira con dul-
zura, sino con el ceño fruncido y expresión recelosa, como corresponde 
a una persona de carne y hueso. Todo el apartamento está repleto de 
imágenes de santos como esas. Es aún peor que en la iglesia.

—Un dragón... viene arrastrándose. Traerá grandes desgracias.
Tamara estrecha los ojos y perfora a Polkán con la mirada. El hombre 

finge un bostezo.
—¡Otra vez con esos cuentos! ¡Por Dios bendito, Tamara, no vuelvas 

a empezar! ¡Un dragón! ¿Al menos lo dirás en sentido figurado? ¿O tu 
dragón es un dragón de verdad? Santo cielo, ¿no puedo repetir?

—Estoy angustiada por Egor. También aparecía en el sueño, ha ocu-
rrido algo malo...

—Basta ya con tus profecías o como quieras llamarlo... ¡No le ha ocu-
rrido nada, habrá ido a dar una vuelta y luego volverá a aparecer! Oye, 
¿podrías explicarme por qué el estofado es tan escaso? ¿O es que has co-
cinado tan solo para nosotros dos?

—Mi niño..., mi pobre niño...
Tamara entorna los ojos y empieza a desplomarse. Polkán suelta la 

cuchara, arroja la silla a un lado y agarra a su mujer por las axilas antes de 
que se golpee.

—¡Siempre igual! ¿Hasta cuándo va a durar esto? ¡Vas a conseguir que 
nos volvamos todos locos... te volverás loca y me volverás loco a mí tam-
bién! ¡Tamara! ¡Ta-ma-ra! ¡Vuelve en ti, joder!

De pronto se oye un estampido en la lejanía y las ventanas traquetean.
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11     

Egor patina a toda velocidad por la calle asfaltada en dirección al puesto 
de vigilancia, salta del patín y sigue por entre los arbustos hasta llegar a 
las vías. Por el camino se clava un montón de espinas descoloridas que 
aún quedan en las plantas marchitas.

—¡Aguantad! ¡Ya voy! ¡Ya estoy aquí!
Por suerte, se encontraba cerca al oírse el estampido en el puesto de 

vigilancia.
También por suerte, aún no había regresado a la base. ¡Ha llegado a 

tiempo! Sí, ¿no?
Al salir de los arbustos, Egor empuña el arma con más fuerza toda-

vía, mira frenético a su alrededor... ¡¿quién ha disparado... quién les ha 
atacado?!

Los hombres del puesto de vigilancia han bajado los rifles de asalto.
Clavan los ojos en la niebla, atónitos... Esta vez están fascinados de ver-

dad.
Algo... alguien avanza hacia ellos, tambaleándose, con el cuerpo en-

corvado. Avanza y... no, no aúlla, sino que canta.
—Señooor, teeen piedaaad...
Ahora las palabras se oyen bien. También está claro por qué no las 

habían entendido la primera vez.
Viste un hábito negro andrajoso, desgarrado sobre el pecho. Los jiro-

nes tiemblan como vela al viento y desfiguran su perfil. Una pesada cruz 
de hierro danza al extremo de una cadena, choca contra sus costillas a 
cada paso que da, se balancea y vuelve a golpearlas.

—Señooor, teeen piedaaad...
Lo que en la niebla parecía la cabeza gigantesca de un monstruo es en 

realidad un estandarte eclesiástico como los que suelen usarse en la Igle-
sia ortodoxa, mugriento, sobre el que destaca la faz pintada a mano de 
un anciano de barba blanca... fatigado, sufriente, con el pecho perforado 
por balas de plomo. 

Mientras la extraña figura recorre los últimos metros hasta la barrera, 
los hombres susurran:

—¿Cómo ha podido cruzar el puente?
—¿Cuántas ráfagas le hemos disparado? Y no se detiene...
—¡Señooor, teeen piedaaad!
Entonces, por fin, lo ven bien.
Sostiene con una de sus manos una viejísima máscara antigás de color 



31

verde, con los cristales sucios. Debía de llevarla puesta al pasar por el 
puente. Por eso ha logrado llegar. A través del respirador, su cántico so-
naba como el aullido de una bestia.

Tiene el rostro y los brazos cubiertos de heridas, el pecho lleno de 
cicatrices. Sus ojos entornados, en blanco, parecen a punto de salirse de 
sus órbitas. No parpadea. Calza unas zapatillas de deporte andrajosas, 
manchadas de sangre. Lleva la barba revuelta. Apenas si se puede dis-
tinguir nada más en su rostro... lo cubre una costra de inmundicia y 
sangre seca.

—¡Eh! ¿Quién eres? ¿De dónde vienes?
El hombre no responde.
Se detiene a cinco pasos del puesto de vigilancia. Los centinelas están 

apretujados tras el parapeto. Baja el estandarte y lo deja caer sobre la 
grava de la vía férrea.

Entonces se arrodilla, exhausto, y se desploma sobre un costado.
Polkán y sus guardias vienen corriendo desde el puesto fronterizo y lo 

registran, pero no encuentran ningún arma. Lo agarran por brazos y 
piernas y cargan con él hasta la base. Polkán ordena que lo lleven a la 
enfermería.

En medio de la agitación, Egor se acerca al puente todo lo que pue-
de..., hasta que la niebla le arde en los ojos y le escuece en la garganta. 
Contempla la masa verdosa que barbotea sin cesar, aguza el oído...

A veces le parece que al otro lado hay alguien que murmura..., a veces 
cree oír los jadeos de una persona que se asfixia. Pero aparte de este ex-
traño recién llegado, nadie había atravesado jamás el muro de niebla.

—¡Egor! ¡Márchate a casa!
La bofetada es tan fuerte que por unos instantes cree haberse queda-

do sordo.
Polkán lo agarra por la nuca y se lo lleva a rastras.
Egor suelta maldiciones entre dientes, pero ahora no se atreve a enca-

rarse con Polkán. Da igual, ya ajustará cuentas más adelante.
El propio Polkán vacila. Aun después de haber echado a todo el mun-

do, se queda unos momentos en la entrada del puente. Después escupe 
furioso sobre este y se marcha para casa...




