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El todoterreno dejo atras la circunvalacion, sorted la
gran rotonda con una gasolinera mal iluminada y enfil6
impaciente hacia los primeros semaforos de la ciudad.
Un badén le obligé a ralentizar de nuevo y volver a ace-
lerar; otro mas y el traqueteo desperté a su copiloto,
sumergido desde hacia rato en el suefio profundo de la
medianoche. En el tercero, un Ford Fiesta rebosante de
adolescentes y musica los adelant6 entre risas, con las
ventanas abiertas y sin la menor piedad hacia la amorti-
guacion.

«Otros malditos cretinos», pensd, demasiado can-
sado como para dedicarles poco mds que una fugaz
mirada de desprecio.

Habia conducido demasiadas horas y faltaba poco
para dejar a su acompafante, para poner rumbo a su
residencia, a su habitacion, para quitarse la ropa y los
zapatos polvorientos, para abrir los grifos, contener la
respiracion y sumergirse como siempre —treinta, cua-
renta, cincuenta segundos, todos los que fuera capaz de
soportar— bajo el agua de un bafio helado que le apla-
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cara los nervios antes de emerger de nuevo, de restable-
cer el flujo de oxigeno en la sangre y de recobrar pau-
latina pero ineludiblemente el pulso vital. Después
cerraria los ojos entre las sdbanas dsperas e intentaria
dormitar hasta que el despertador marcara el comienzo
de un dia diferente, al fin. El calor era abrasador desde
junio y el aire acondicionado del coche solo acentuaba
esa sensacion agobiante de vivir bajo estado de excep-
cion.

Rodeé pausadamente otra rotonda y, cuando ape-
nas le faltaban unos metros para llegar a su destino,
unas luces azuladas, unos coches policiales cruzados y
unos focos lentos, rotatorios y mudos en la calle Arturo
Soria le sobresaltaron, le hicieron pisar de nuevo el fre-
no, aminorar la marcha, encauzarse por el tnico carril
que quedaba disponible y avanzar despacio bajo la se-
vera mirada de unos agentes que sefialaban el paso con
indicadores luminosos. Uno de ellos le dio el alto indis-
cutible con una mano mientras con la otra le indicaba
el lado del arcén en el que debia aparcar. Y soplar.

Un calambre intenso, viejo conocido, le invadié
stbitamente el vientre. Lo sufria siempre que la policia
le paraba, como lo habia sufrido de nifio cuando le pi-
llaban en falta, y hoy, a pesar de la edad y de intuir que
el control era de trafico, volvia a sentir ese hormigueo
excitante, molesto y pueril. Solo la visién del Ford Fies-
ta unos metros mas all4, con su conductor de acné en el
rostro y gomina en el cabello soplando y ya sin mdsica,
le devolvi6 una cierta sensacion de equilibrio, de que
las cosas no iban a ir del todo mal si la policia habia
parado a esos crios. Pero que le pararan a él... La voz de
su copiloto también le sobresalto.

—cLo tenemos?
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El neg6 con la cabeza. El agente le indicaba ya que
abriese la ventanilla y sus manos empezaron a temblar.
—¢Entonces no esta aqui? —el copiloto insistio.
—La llave no funciond. Lo siento —se disculpé.

El copiloto le mir6 con severidad. Su voz habia so-
nado atin mas grave al despertar molesto de un suefio
interrumpido. Y el policia insistia con nudillos contun-
dentes en la ventanilla.

—Lo siento. —Ahora también le temblaba la voz.
Se frotd las manos sudorosas en las piernas.

—Tranquilizate y baja la ventanilla —ordend su
acompanante—. Por ahora es mejor asi. Pero lo tendras
que arreglar. ;Vamos!

Una vaharada de aire hirviente penetré en el coche
cuando al fin bajé la ventanilla. El agente que se diri-
gia a él era joven, muy joven, con un afeitado reciente
que dejaba adivinar una barba despoblada y una barri-
ga incipiente que el cinturén apretado no lograba disi-
mular.

—Documentacion, por favor.

Su voz era aguda y chocaba con toda la sensacion
de autoridad que le habian transmitido el uniforme, las
sirenas, las luces en la oscuridad. El se callé.

—Buenas noches, agente —hablé el copiloto—.
¢Una noche complicada?

El policia se incliné para inspeccionar el interior del
X3, un BMW en el que, con suerte, podria pillar a un
par de pijos cargados de coca y copas.

Pero lo que habia en su interior no le pudo chocar
més. El era un cuarentén con aspecto de otra era: panta-
16n formal, camisa antigua, con todos los botones abro-
chados salvo el primero, que apenas dejaba asomar la
nuez pronunciada en la garganta, el pelo ya cano muy
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corto y gafas de pasta oscura. ¢Y el copiloto? No era al fin
y al cabo mds que un sacerdote muy anciano. Sofioliento
y grueso, se veia recién despertado y abrazaba sobre su
barriga un antiguo maletin de cuero desgastado y des-
bordado de muchos mas papeles de los que podia conte-
ner. La densa sotana negra rematada en alzacuellos que
vestia se antojaba imposible de encajar en una noche tan
caliente. Y el grueso anillo que apretaba su anular dere-
cho solo anadia pesadez a unas manos muy hinchadas.

Tendid al agente la documentacion.

—Una noche complicada, si. Con un partido como
este, ya saben, noche de borracheras —se explicé el
agente—. Pero no se apuren, es evidente que ustedes
no han olido el alcohol ni de lejos.

—No desde la Gltima misa —brome? el copiloto,
ahora en tono beatifico. El traté de sonreir.

El partido. No recordaba siquiera de qué partido se
trataba. El policia cogio los papeles y ech6 un vistazo al
carné de conducir, con la foto atin mas deslucida que el
modelo real.

—Pueden continuar —zanjé—. Paramos a los co-
ches al azar y les ha tocado, pero es obvio que no son
ustedes delincuentes.

Trago saliva, sinti6 su recorrido en la garganta —la
nuez subiendo y bajando en torno al primer botén de
la camisa—, y se despidi6 forzando una sonrisa nada
convincente. Arrancé despacio y, mientras se alejaba,
no pudo evitar mirar de reojo a los chicos del Ford
Fiesta, para los que la fiesta verdaderamente habia ter-
minado. La sensacion de que el mundo seguia girando
medianamente en orden era algo, un poco tranquiliza-
dora. Y en unos metros mas alcanzo el nimero 1 de la
calle Afastro, su destino.
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Par6 el motor. Bajo del coche para abrir la puerta al
copiloto, que descendié con dificultad. Sus brazos ape-
nas lograban abarcar el abultado maletin de cuero que
sostenia y que también aprisionaba el plateado crucifijo
de su pecho. Ya incorporado, con la sotana atin desco-
locada, el anciano sacerdote le mird y en tono imperati-
vo dijo:

—TJests cura a un poseso, ¢recuerdas? Esta en San
Mateo, en San Lucas y en San Marcos. Y todo lo demais
no importa. —Y girando, corpulento, sin mediar pala-
bra alguna mas de despedida, desapareci6 en el interior
del edificio, sede de la Conferencia Episcopal.

Al fin podia irse a descansar. Pero el desasosiego en
el vientre seguia ahi amarrado con decidida terquedad.

Y otra vez, tampoco el bafio helado en medio de la
noche le iba a conseguir apaciguar.
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Maria se acababa de sentar a desayunar y hojeaba la
prensa con ganas, relajada tras una carrera en el pasillo
verde, diez largos en la piscina, una larga ducha y un
panorama de siabado al fin libre y con planes: paella
familiar en la casa de Alcobendas a las tres, madre, her-
manos, sobrinos, litros de café y todos a esperar a que
dieran las nueve y comenzara el partido contra Para-
guay. Estaba disfrutando del condenado Mundial. No
hacia falta ser muy futbolero para compartir una ex-
pectacion vibrante, nada contenida, una alegria simple
y contagiosa que ilusionaba por igual —y sin que sir-
viera de precedente— a delincuentes y agentes. Habia
buen humor en el ambiente y eso era reparador. «Espa-
fa contiene el aliento ante los cuartos de final», «El
pais estd en sus manos», «Espana fatbol club» eran los
titulares en su mesa. Hasta los periddicos estaban ama-
bles y un aire de tregua dominaba esos dias de verano y
crispacion. Porque, al fin y al cabo, ¢quién iba a recha-
zar una excusa para el buen humor en esos duros tiem-
pos de crisis?
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Apurd el café solo de su mindscula taza y se estaba
recogiendo la melena atin mojada cuando el mévil em-
pezd a vibrar junto al periddico. Pensd en su madre,
pendiente de algtin ingrediente de dltima hora o de que
alguien recogiera a la abuela en Chamberi, y no preci-
samente ella en su moto, pero ain era temprano. Y la
vision de la pantalla no pudo ser peor: 8800. La centra-
lita.

—¢Comisaria Ruiz?

—Aqui estoy.

—Le paso a Esteban.

Mierda, pensd, hoy precisamente no.

—TJefa, ¢recuerdas que queriamos un buen caso
para pasar el verano?

—Hombre, queriamos... Qué bestia eres. ¢A quién
has matado?

—Es un chaval.

—Y?

—Un chaval que ha aparecido muerto.

—Y?

—Puede ser un menor.

—Y?

—Que se ha ahogado.

—¢Y? —Maria nunca habia logrado corregir lo que
llamaba el culebrén de Esteban: cuando su segundo
tenia informacién, se hacia de rogar—. Hay muchos
ahogados en verano.

—Pero no como este —escupio al fin—. Este se ha
ahogado...

—Dispara ya.

—...en un estanque...

—Suéltalo todo...

—...a ochenta centimetros de profundidad.
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A primera hora de la mafiana, los miembros del servicio
de limpieza del parque Juan Carlos I estaban repasando
con desgana los bordes de la laguna, las dreas de mato-
rrales y paseo cuando se produjo el hallazgo. Arrancaba
el primer turno del sabado, responsable de eliminar los
desechos, de supervisar el riego y de adecentar el parque
antes de que llegaran las familias con sus cometas, sus
bicis, sus balones, sus neveras portatiles y sus manteles
de picnic. Winston Enrique avanzaba recogiendo pape-
les aqui y alla con su uniforme naranja, su carro de lim-
pieza, su pinganillo en la oreja y la mente puesta en una
sola idea: no actuar ni demasiado rapido como para que
le sobrara el tiempo ni demasiado despacio como para
que se le acumulara lo més duro del trabajo en las horas
de mayor calor. La mafiana era fresca, el sol ya apuntaba
maneras y la luz de Madrid le recordaba a esas horas la
nitida claridad de Ecuador. Algin corredor solitario le
sorprendia de tanto en tanto y hasta un airecillo tenue
animaba la mafnana generando leves ondulaciones sobre
la superficie del agua. «No es un mal trabajo este al fin
y al cabo —pensaba—: te permite limpiar con guantes y
recoger la basura con largas tenacillas para evitar aga-
charse.» Asi, fue recogiendo algtin periédico abandona-
do, bolas de papel de aluminio que flotaban en el lago,
un par de latas vacias o los trozos de pan que chocaban
contra el borde, tal y como les habian ordenado.

—¢No dejamos a los peces el pan que les tira la
gente?

—Ni hablar. Se retira todo o pronto tendremos ba-
llenas en vez de carpas —les habia dicho Manuel Pera-
les, el director general.
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Asi que selecciond el redefio de su equipo de lim-
pieza y empezd a retirar los gruesos trozos de pan que
los padres se empefiaban en arrojar a aquellas bocas
avaras, ansiosas, que competian sin piedad por engor-
dar, a mayor gloria de sus hijos.

—Aca se dejaron una panaderia entera —se dijo en
voz alta, distraido, calculando lo que costaba comprar
en Espana una comida que ni él ni los que vivian con él
hubieran desperdiciado jamas.

Pero esta vez era demasiado. Decenas de trozos
inundaban el borde del lago ante la indiferencia de las
carpas.

—;Cémo puede haber tanto pan! —siguié pensan-
do en voz alta—. Estos peces se volvieron exquisitos y
ya lo desprecian.

Ensimismado, tardd en reparar en que algo no cua-
draba en la rutina del parque. Y es que el tumulto de
peces hambrientos no borboteaba esta vez en torno a
ese pan que mejor habria estado en sopa o salmorejo,
sino a otra cosa que atraia desde el fondo su atencién.
Winston Enrique dirigié su mirada, curioso, hacia el
barullo que parecia hacer hervir el agua como una po-
cién poderosa, y lo que vio le hizo temblar de la cabeza
a los pies.

—Virgen del Cisne! Ven a mi socorro.

El batallén de carpas luchaba por abrirse paso en
torno a algo inerte e indefinido a un par de metros del
borde. Alargando todo lo que pudo el redeno para
espantar a las fieras, el agente de limpieza logré empe-
zar a atisbar el perfil de lo que habfa alli abajo. Una
pierna humana se alzaba desde el fondo buscando sa-
lir a flote, como una lenta e involuntaria patada hacia
la vida.
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Los peces luchaban por abrirse paso.
Y habia que buscar ayuda.

Cuando la comisaria Ruiz y el agente Esteban Vazquez
llegaron al parque Juan Carlos I, el circo estaba monta-
do. En un absurdo intento de sacar adn con vida un
cuerpo que podia sumar muchas horas sumergido, los
guardas del parque habifan malogrado un escenario
mudo que, bien observado, les debia estar hablando.
Cinco ambulancias se arremolinaban en torno al estan-
que, en balde, mientras el director del parque, con una
camisa cefiida de fiesta y pantalones Mexx, sin afeitar y
con intenso olor a tabaco y whisky, intentaba atinar con
alguna explicacion.

—Disculpen, me acaban de avisar y estaba de fiesta.

Maria se ajust6 los guantes y se inclind para echar
un primer vistazo al cadaver. Habia salido de casa en
vaqueros, camiseta blanca ajustada y sandalia plana
pero, a pesar de sus esfuerzos por transmitir neutrali-
dad en la ropa, sabia que nunca iba a evitar las miradas
de los hombres eternamente sorprendidos ante una
mujer policia, y una mujer muy atractiva. Y esquivo con
desdén la mirada del director del parque, al que los
vahos de la juerga que acababa de abandonar tenian
aun confundido.

Los guardas habian colocado el cuerpo sin vida so-
bre la hierba htimeda y lo habian cubierto con un mantel
viejo y descolorido que alguien habia dejado olvidado.
El mantel era pequeno y cuadrado, y estaba extendido
en diagonal para intentar abarcar més superficie, pero
los picos estirados con mafa hasta cada extremo deja-
ban al descubierto unos pies de talla grande con calce-
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tines bajos, por un lado, y el cabello corto, la frente,
sienes y pomulos de lo que parecia un vardn joven y
alto, por otro. Maria miré el reloj. Nueve y veintitrés de
la mafana, sabado. A pesar de los cadaveres que ya
sumaba en su historia, sabia que ninguna experiencia es
suficiente para escapar del asqueo que causa la vision
de un cuerpo inerte, arrancado violentamente por vo-
luntad propia o ajena del curso natural de la vida, y es-
pecialmente si se trataba de un joven, como parecia.
Ella y Esteban se cruzaron la mirada e intercambiaron
sin palabras, en solo un segundo, esa momentanea sen-
sacion de cansancio al encontrarse en el umbral entre
su vida mds o menos normal y el abismo inevitable de
un caso terrible que empezaba y que nadie sabia duran-
te cuanto tiempo, con cudnta energia y con qué resulta-
dos los iba a secuestrar. Era siempre un fugaz instante
de pereza que, en décimas de segundo, se iba a conver-
tir en entrega ante un asunto que, en otras décimas
mas, los iba a atrapar hasta el tuétano. Aquello iba a ser
entretenido, si, pero Maria no pudo dejar de echar un
ultimo vistazo mental y lleno de nostalgia anticipada al
plan de paella y fatbol de su madre, simbolo de la nor-
malidad recién y nuevamente abandonada.

Maria empezd a retirar el mantel por el extremo del
rostro mientras todos los que rodeaban al muerto, como
un solo colectivo que hubiera cobrado vida, y como siem-
pre ocurria, se aproximaban y cerraban el circulo a la vez
que se llevaban las manos a la cara para cubrirse nariz y
boca. Aquel chaval debia de llevar unas cuantas horas
muerto. Era ciertamente un varén joven, pelo muy corto,
con la cara hinchada y la piel blanqueada por el agua del
estanque. De nuevo como un todo, casi todos los alli pre-
sentes retrocedieron instintivamente un paso y apartaron
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la vista con horror mientras intercambiaban miradas de
espanto. Algunas partes de las mejillas, los labios y el cue-
llo estaban desgarradas por mordiscos de los peces, que
en su voracidad habian dejado pequenos jirones de carne
o piel desprendidos. Igual que en los hombros y en los
brazos, descubiertos por una camiseta Nike de tirantes
que al menos le habia protegido la mayor parte del torso
y el estémago. Unos vaqueros cortos se habian encargado
de salvarle la cadera y las piernas hasta la rodilla. Maria
acab6 de retirar la manta y los presentes, con el aliento
contenido, atin tuvieron que afrontar la visién de un ama-
sijo de masculos, tendones y nervios destrozados.

Las carpas se habian dado un espeluznante festin.

No habian dado las diez de la manana cuando Teresa
abri6 los ojos, se desperezo y tanted la mesita en busca
del teléfono movil. El intento de pulsar el asterisco y la
flecha para desbloquear le sali6 mal, dormida como
estaba, y el teléfono acabé resbalando en el estrecho
espacio entre la cama y la mesa. Joder. Se incorpord, se
levanté, se frotd los ojos y optd por ir al cuarto del nifio
para obtener informacion directa de su paradero. Su
cama estaba tan impecable como ella la habia dejado la
mafana anterior, con sus sabanas ajustadas, la colcha
estirada y la almohada embutida entre pared y doblez
con una precision rectilinea. Era obvio que Samuel no
habia dormido en casa. Solo un pequeno cerco en la
colcha, la guitarra eléctrica apoyada y un par de revistas
indicaban que él habia estado alli sentado, por la tarde,
antes de salir de juerga. Y sin estudiar. Cierto que queda-
ba mucho hasta septiembre, pero...

Teresa abri6 las ventanas para ventilar el cuarto,
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aunque nadie hubiera respirado ahi desde ayer. De mal
humor regresé a su habitacion, separé la mesita de la
cama, para lo cual antes tuvo que alejar una silla carga-
da de ropa y la tabla de planchar, y al fin recogi6 el
movil de ese rincén maldito, para proceder a encajarlo
todo en su sitio otra vez. Estaba siempre deseando mu-
darse a un piso mas grande, sabia que podia alcanzar a
pagarlo, pero solo pensar en buscarlo, en vender este y
sobre todo en la actitud de Samuel, un adolescente en
pleno estallido de rebelién y capaz de cuestionar hasta
la mas minima decisién de su madre, se quedaba sin
energia para encararlo. Y entonces se contentaba con
este apartamento de cuarenta metros cuadrados donde
todo funcionaba solamente cuando cada cosa encon-
traba su sitio en el rompecabezas.

Esta vez si, asterisco, flecha y el movil estaba desblo-
queado. «Tienes dos SMS.» Fue a ver el tltimo, donde
como siempre estaria la informacién vélida, pero era un
amasijo de letras al azar:

Xrrmxxp1

Este chaval debia de haberse agarrado un buen
pedo. Fue al primero:

llgr trde mma, ntprcps.bss

Tan sencillo. Apenas un par de vocales habia mere-
cido la lista de consonantes apretadas que este memo
entendia como un mensaje suficiente para su propia
madre. «Llgr trde mma, ntprcps. Bss». «Llegaré tarde
mamad. No te preocupes», significaba todo eso. ¢Era un
consejo, lo de no te preocupes, o una orden? ¢No era
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acaso una instruccion precisa ante una realidad que
debia aceptar sin inmutarse? El cabreo le fue invadien-
do el cuerpo, prendi6 un cigarrillo y puso rumbo a los
fogones para encender la cafetera. Mientras esperaba el
borboteo y ese aroma salvador que pronto iba a inun-
dar el piso, se entretuvo en el espejo del aparador. Por
muy rubias y recientes que fueran, las grefias en que se
habia convertido el peinado que le habia hecho la pelu-
quera iban a ser dificiles de corregir. Michelines inci-
pientes luchaban por abrirse paso y reconquistar el te-
rritorio perdido a base de gimnasio y alguna liposuccién,
por qué no reconocerlo, pero en términos generales
no estaba mal. Le sobraban siempre unos kilos de mas,
pero habia conocido tiempos peores, de talla 44 y hasta
46 en los anos del divorcio, cuando comer con ansiedad
y languidecer en el piso mientras cuidaba obsesivamen-
te a Samuel se habia convertido en rutina. Ahora estaba
harta y, por mas que le adorara y se desesperara, en
realidad estaba deseando que acabara de crecer, de es-
tudiar, de espabilar.

Hubo un momento, hacia no mucho, en que él ame-
nazaba con irse con su padre si ella seguia «acosandole
y violando su intimidad», decia ese mocoso, porque ella
le pill6 hachis en la mochila. Ella reculaba entonces llo-
rosa, le rogaba que se quedara y aquellas discusiones
acababan de forma surrealista: él, pillado 71z fraganti a
los quince anos con droga, era el ofendido que aceptaba
perdonar y convivir; y ella, que le habia descubierto en
falta, le pedia disculpas por registrarle sus cosas y cele-
braba que él se quedara con ella. Si eso ocurriera ahora,
pensaba hoy, otro gallo cantaria.

Mientras el primer café iba reparando un poco el
mal despertar, Teresa volvié a mirar el mévil. El primer
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mensaje era de la una y diez de la madrugada, hoy, si-
bado 3 de julio. Y el tltimo, el revoltijo de letras capri-
chosas que habia resultado de algiin apretén al mévil
sin bloquear, de la una y cincuenta y tres. Y ahora se
daba cuenta. Entre uno y otro, ocho llamadas perdidas.
A saber donde ha dejado el mévil el gilipollas; debia
haber estado bailando encima de él.

Drenar el lago era urgente y para acelerar iban a movi-
lizar los sistemas de bombeo de la policia. De las car-
pas, que habian vuelto a interesarse por el pan, indife-
rentes al jaleo de la zona, se iba a encargar el diligente
director Perales.

—Ya ibamos a proceder en unos dias al vaciado
total. Arrancaremos manana y asi lo adelantaremos.

—Mais bien ya hemos arrancado —ataj6 Maria
Ruiz, mientras senalaba el camino de acceso al estan-
que—. La Policia del Subsuelo ya esta aqui. Y la Cien-
tifica, en camino.

Un primer examen del cadaver arrojaba més pre-
guntas que respuestas. Salvados los primeros instantes
de grima, precintada la zona mas inmediata y con los
demas agentes, personal del parque y curiosos ya dis-
persos por alrededor, Maria y Esteban se empezaron a
centrar en los detalles. No habia cartera ni documenta-
cién en los bolsillos y, segtin la versién apresurada que
les habian dado sobre el hallazgo, el cuerpo habia esta-
do firmemente agarrado al fondo por la mitad superior.
Algo atenazaba la cabeza y el torso hasta la cintura, y
solo la pierna izquierda estaba suelta y tendia a flotar.
La derecha no habia sido dificil de liberar. Los dos guar-
das jurados que se habian echado al lago para sacarle,
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ahora empapados pero ufanos de un relato que dibuja-
ban heroico, describian cémo les habia costado arran-
car el cuerpo de alguna especie de atadura que lo retenia
en el fondo. Maria y Esteban sabian perfectamente en
qué pensaban al intercambiar una mirada rdpida: estos
inttiles tal vez han destrozado el escenario de un cri-
men, pero no hubo reproche ante la diligencia de un
par de privados que, al fin y al cabo, solo habian visto la
oportunidad de un poco de protagonismo en su rutina
habitual de guardias de hasta veinte horas en un unifor-
me sin prestigio a novecientos euros al mes. Mientras
ambos hablaban y repetian una y otra vez su actuacién,
enriqueciéndola cada vez mas con mas florituras y nue-
vos detalles, echaban la vista a Esteban y Maria, pero
sobre todo a Esteban, en busca de esa aprobacion mas-
culina con rango de Policia Nacional. Los dos habian
tenido que tirar fuertemente del cuerpo, cubiertos hasta
la cintura por el agua del estanque hasta lograr liberar-
lo. Par de zoquetes.

Pero, después de todo, aquello que habia retenido
al cuerpo en el fondo tenia que seguir alli. Y por mas
que exhibieran su voracidad, era harto improbable que
los peces también hubieran devorado las pruebas.
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