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José Manuel es un médico a quien se le han pasado de largo 
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en el que el amor solo ha sido un simulacro.

Ambos se conocen de una manera casual e, inevitablemente, 
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lo que creían saber de sí mismos.
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El amor es un asteroide

El amor es un asteroide. Lo descubrió el 12 de marzo de 
1932 el astrónomo belga Eugène Joseph Delporte. El as-
teroide Amor es pequeño. Tiene sólo un kilómetro de 
diámetro y forma parte de un grupo de cuatro asteroi-
des que se acerca a la órbita de la Tierra sin llegar a atra-
vesarla.

Para encontrarlo, sólo es necesario querer buscarlo y 
tener un telescopio.
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El café se ha quedado frío. Ni lo ha probado. Piensa que 
debería pedirse otro, otra cosa para hacer tiempo, pero 
no sabe bien qué y prefiere esperar a que ella llegue para 
tomárselo juntos. Además, no le apetece nada. Tiene el 
estómago cerrado, la boca seca, ganas de mear. Sólo son 
los nervios. No hace falta ser médico para saberlo. Se 
ríe. Se le borra la sonrisa. Le angustia que no aparezca.

No es la primera vez que han intentado verse y siem-
pre ha surgido algo a última hora. Una factura urgente 
que hay que tramitar, la madre que se ha puesto enfer-
ma, el marido que le ha pedido que haga unos recados, 
la hija que le ha llevado a los nietos. Ella siempre tiene 
un pretexto para no acudir y los comprende, todos. Él 
también ha fallado y, por suerte, Tina nunca le ha pre-
guntado el motivo porque cuando ha dado marcha 
atrás ha sido por miedo, y se ha hecho el firme propósi-
to de no mentirle nunca. ¿Cómo va a decirle que es un 
cobarde, que es tan cobarde que en su cerebro no hay 
más que preguntas sin respuesta que le hacen cambiar 
los planes?

¿Y si alguien los ve y empieza a lanzar rumores? ¿Y si 
se da cuenta de que todo estaba en su imaginación y 
la realidad no sirve? Y el miedo más grande de todos. 
¿Y si todo fluye, y si la química actúa y no les queda más 
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remedio que acercarse y acercarse como se acercan los 
polos opuestos de los imanes hasta que ya no se pueden 
separar? Ese temor es el que, cada vez que han intenta-
do quedar desde hace semanas, le ha causado una pará-
lisis de tal calibre que sólo ha sido capaz de recuperarse 
para marcar su teléfono a la hora en la que sabe que está 
en la piscina y decirle a su contestador:

—Hola, Tina, ¿cómo estás? Soy José Manuel. Vamos a 
tener que dejarlo, es imposible que quedemos. Habla-
mos mañana.

Y cuando cada día ha llegado la mañana, ha regresa-
do la llamada y han vuelto a hablar de todo y de nada 
con el pretexto del control de glucosa de la madre de 
Tina, que es la señora con el azúcar más monitorizada 
de todo el pueblo, y Tina actúa como si el nuevo día no 
les hubiera arrebatado la oportunidad de conocerse, o 
peor aún, como si verse o no verse no tuviera la menor 
importancia. Esa idea le martiriza, aunque la culpa de 
que no hayan quedado sea suya y no de ella, esa vez y 
todas las veces anteriores. La nota contenta y le da rabia 
porque él ha pasado la noche sin dormir castigándose 
por su cobardía dando vueltas en la cama, con cuidado, 
para no despertar a Victoria, porque si Victoria se des-
pierta en una de esas noches y le pregunta qué le pasa, 
es más que probable que le diga la verdad: que es un es-
túpido, un inmaduro, un tarado que al borde de la jubi-
lación se ha enamorado como un crío nada más que de 
una voz, del efecto que esa voz tiene sobre él, de lo que 
él es gracias a esa voz. Alguien importante, imprescin-
dible, cuyo criterio sirve lo mismo para mejorar un esta-
do físico que un decaimiento del ánimo o para decidirse 
por qué ordenador comprar; alguien en quien apoyarse 
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porque es alguien que no juzga y que comprende y que 
sostiene; alguien con quien compartir la preocupación 
por la madre y el hastío por el trabajo, que si no fuera 
porque los lunes puede pasear a solas por las salas va-
cías del Museo de Bellas Artes, habría perdido el senti-
do. Con ella al otro lado del teléfono, José Manuel siente 
que sus palabras son un bálsamo y no algo que no se 
aprecia.

Las primeras conversaciones no hicieron suponer lo 
que vendría después. Fueron rápidas, asépticas, frías. 
Soy su nuevo médico, tómele el azúcar a su madre tres 
veces al día, anótela y dígamela en una semana, pero 
Tina tenía la voz dulce, risueña, amable, y él fue poco a 
poco alargando la llamada sin apenas darse cuenta has-
ta que un día, sin saber por qué, sólo porque le apetecía 
saberlo, le preguntó:

—¿Y usted cómo está, Tina?
Como respuesta, ella empezó a sollozar. A él le pasó 

lo que solía pasarle, que no supo qué decir, pero pensó 
que tenía que llenar el silencio, hablar, hacer que se sin-
tiera mejor. Recurrió a banalidades, a lugares comunes. 
Todo pasará, llore y desahóguese, nada es tan grave 
como nos parece, cosas por el estilo que ella creyó y 
agradeció cuando se calmó y dejó de llorar.

—Gracias —le dijo—. Hacía tiempo que no lloraba y 
más tiempo aún que nadie me consolaba.

Eso fue lo que pasó. Que él la consoló. Que ella se 
dejó consolar. Porque Victoria le ignora. Victoria no le 
ama y no es de ahora, ni tampoco desde que ocurrió el 
accidente, es de antes. Es más, puede que por eso pasara 
todo lo que pasó, porque no le quería. Porque podía ha-
ber ocurrido lo mismo, pero sintiendo algo por su marido. 
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Eso le pasaba a él, que no había dejado de quererla. Tal 
vez entonces hubiera sido como dejó escrito Delibes, 
que las cosas podrían haber sucedido de cualquier otra 
manera. Y, sin embargo, sucedieron así. Por ella. Por ella 
que piensa que es un asesino, aunque no lo diga, aunque 
sólo lo piense. Por esa falta de amor, porque cuando no 
duerme le da por pensar que realmente nunca le ha que-
rido. Por esa intransigencia: ni hablar de animales, no 
me gusta el aire del mar, no quiero tener hijos, ahora sí 
quiero, y él, por no discutir, no ha paseado perros, ha 
pasado más de la mitad de su vida en el séptimo piso 
del diez de Blasco Ibáñez, frente al jardín de Viveros, y 
se hizo a la idea de no ser padre o de serlo si ella quería.

La casa está muy bien, es espaciosa y con vistas mag-
níficas, y los perros son una obligación y los niños, un 
quebradero de cabeza, y han viajado por el mundo lige-
ros de equipaje, esa es la verdad, pero ahora piensa que 
no era esa la vida que hubiera querido vivir, y Victoria 
es la única responsable. De todo.

Cuando la noche se hace realmente larga, antes de 
que suene el despertador, acaba desmintiéndose un 
poco. Tal vez fue él quien no la quiso tanto, quien no la 
quiso bien. De haberla querido, piensa, se habría esfor-
zado más. Se hubiera esforzado, sin más, en compren-
derla. No se habría conformado con aceptarla, ella es 
así, como si ser así fuera algo irremediable contra lo que 
no se pudiera hacer nada. De haberla querido, se dice, 
hubiera sabido antes lo que sabe ahora, y la habría des-
nudado, despacio, hasta liberarla de su armadura. Del 
peto, de las hombreras, del yelmo, hasta que a Victoria 
no le hubiera quedado más remedio que confiar, que 
dejarse querer, que acabar queriendo. En esas madruga-
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das sabe que, de los dos, fue él quien más falló, quien 
más faltó a la verdad. Él decía amarla. No era cierto.

En cambio, no puede decir que Victoria le engañase 
porque siempre le insistió en que lo suyo no era amor, 
que si estaban juntos era porque era mejor ser dos que 
sólo uno para enfrentar al mundo. Victoria no es más 
que una víctima. Se corrige: otra víctima, quizá de él, 
como lo fue Roberto, también víctima suya, muerto de 
su mano. Le viene Roberto a la cabeza y trata de sacár-
selo. Si llega a ese punto, se asusta. Teme que esté vol-
viendo esa oscuridad, esa negrura, a su mente. Entonces 
se esfuerza en regresar a Tina para anclarse a la cordura, 
aunque sepa que lo que le pasa no pasa en cabeza cabal. 
Él, que ha estado dos años sin poder trabajar, atontado 
por la medicación, yendo a terapia para salvar su salud 
mental, sopesando la idea de seguir vivo o renunciar, 
sabe que es ahora cuando está loco, pero sabe también 
que es ahora cuando está a salvo gracias a una bendita 
locura.

Pensar en su mujer mientras espera a la que se ha 
convertido en el amor de su vida en apenas unas sema-
nas le parece una traición innecesaria para algo que está 
por nacer, así que hace un esfuerzo por sacar a Victoria 
de su mente y vuelve a Tina, a su voz. Al efecto de él en 
ella. Si dice que todo está bien, Tina confía. Como mu-
cho le pregunta con timidez:

—¿De verdad todo irá bien?
Él le dice que sí. Que sí a la salud de la madre. Que sí 

a la melancolía de ella. Que sí al problema con María 
José, la de contabilidad. Que sí al desencuentro con el 
gerente. Que sí a todo lo referente a sus hijos. Que sí a 
que Javier dará la campanada con las pajaritas y podrá 
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dejar el bar y vivir de sus diseños. Que sí a que el traba-
jo de Carlos es necesario, que rescatar a los muertos de 
las fosas es una cuestión de dignidad moral. Que sí a 
que Laura dejará de ser tan superficial y empatizará con 
el resto de seres humanos. Que sí a que el tema de prós-
tata de Ángel no tiene por qué terminar en un cáncer. 
Tina insiste con esa preocupación y a él le da por el culo 
que repita siempre lo del marido, que si tiene diarrea, que 
si tiene calambres, que si está más cansado de lo nor-
mal, y por no decirle que le da lo mismo lo que le pase a 
ese hombre cuya vida en realidad le estorba, le dice algo 
que escuchó decir a un compañero, que cuando suenan 
los cascos pueden ser cebras pero que lo más normal es 
que sean caballos. Ella le cree y él consigue no ser un 
monstruo. Con eso le basta.

Hoy ha llegado más lejos que nunca, aunque ha esta-
do a punto de marcharse cuando se ha dado cuenta de 
que las ganas de orinar no eran por los nervios, sino 
porque realmente tenía ganas de orinar y al salir del 
baño ha visto a un hombre mayor y malhumorado, mi-
rándole desde el espejo. Adónde vas, le ha preguntado, 
adónde crees que vas, con esas ojeras, con esas canas y 
esas entradas en la frente. Qué crees que va a pasar, a tu 
edad, si para ella no vas a significar nada y si significas 
algo, no merecerá la pena porque tú no sabes amar, y 
aunque supieras, le ha dicho, el amor no es para viejos, 
y menos para viejos como tú, cobardes, asustados, inca-
paces de plantarle cara a la vida. Ha salido del lavabo 
para no verse, aunque la voz ha seguido dándole la lata 
en su cabeza y ha pedido la cuenta, decidido a irse rápi-
damente, escapar de ahí, enmendar el error antes de co-
meterlo, pero el camarero tal vez no le ha oído o tal vez 
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le ha ignorado, y las ganas de irse se le han ido pasando 
conforme transcurrían los minutos, y ahí sigue, sentado 
en la mesa frente a un café frío.

Ahí sigue, esperándola, porque ayer no hubo excusas 
en las palabras de Tina ni debilidad en las suyas, y ese a 
ver si nos ponemos cara que se repite desde hace meses 
parece que se va a hacer, por fin, realidad. Lo del Moma 
lo propuso él porque está cerca del ambulatorio. Que-
dar en otro sitio hubiera sido extraño, como si tuvieran 
algo que ocultar, como si se escondieran de alguien. 
Pensó en el Vivir Sin Dormir, por las copas, o en La Más 
Bonita, por las tartas, pero la playa un día cualquiera 
por la mañana le parecía un lugar propio de dos aman-
tes y ellos no lo eran, aún. Por el centro hubiera estado 
bien, pero era fácil que les viese alguien del pueblo y 
volviese con el chisme del médico nuevo y la hija de la 
paciente, y no se le quitó la idea por más que se dijera 
que Tina vivía en los adosados y que no volvía nada 
más que para dormir y no la conocía nadie. Estaba tam-
bién la cafetería del museo, un miércoles que él va de 
tardes, con el pretexto de que ella le acompañase a ver 
una exposición o para que le explicara uno de esos cua-
dros de Fillol que tanto le gustan, y de paso podría lle-
varle unas recetas para su madre e ir andando desde su 
casa. Pero era raro. Se imagina a sus compañeras de ad-
ministración, extrañadas, haciendo comentarios del 
tipo: «Desde luego, sí que funciona bien la sanidad en 
este país», o «¿Recetas en papel? Pero si ahora te atien-
den por teléfono y las recetas van online».

Así era, ahora casi todo era por el email y por el telé-
fono. Por eso se habían conocido. Por eso tenían que po-
nerse cara, porque no se habían visto aún. Porque entre 
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llamada y llamada, entre correo y correo, habían teji-
do una relación que iba más allá de la salud de Consue-
lo Abril, pero que al mismo tiempo no iba a ningún sitio 
porque él no sabía si lo que le pasaba le pasaba sólo a él 
o era cosa de los dos. Siempre era quien daba el primer 
paso, ella nunca tomaba la iniciativa, eso era cierto, pero 
también era cierto que podía haberlo cortado fingiendo 
que no podía atender el móvil, o siendo esquiva en sus 
emails, o cuando él le dijo directamente:

—¿Te molesta que te llame?
Y ella respondió:
—No, por favor, pero qué dices. Te estoy muy agra-

decida por todo lo que haces por mi madre.
Y él dijo:
—No hago más que mi trabajo, faltaría más. —Pero 

enseguida insistió—: Lo que pasa es que siempre que te 
llamo nos liamos, y acabamos hablando más de media 
hora. Para mí es un placer, y no pierdo tiempo porque 
aprovecho la pausa del café, pero no sé si a ti te retraso 
en el trabajo, o te incomoda hablar conmigo de otros 
temas que no sean estrictamente médicos…

Ella se rio al otro lado. La imaginó acariciándose el 
mentón, o retirándose un mechón de pelo, mientras le 
decía:

—Yo también aprovecho la hora del almuerzo. De 
hecho, desde que hablamos todos los días he adelgaza-
do tres kilos. No sólo cuidas de mi madre, sino que me 
has puesto a dieta.

Se rieron los dos.
—¿No te molesta, entonces?
—No sólo no me molesta, José Manuel, sino que me 

gusta hablar contigo. Me gusta mucho.
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Eso dijo. Me gusta mucho hablar contigo. Lo mismo 
que le pasaba a él. Que esa conversación se había con-
vertido en el eje de su vida, el motor que le ayudaba a so-
brellevar el exceso de pacientes, las quejas, el miedo a 
hacerse mayor, el desamor, la soledad. Su vida no tenía 
sentido y verse con los ojos de Tina se lo daba. A ella le 
gustaba hablar con él, le gustaba oírle, le esperaba, le aco-
gía. Quizá no fuera un ser humano tan horrible, tan des-
preciable, si a ella le gustaba mucho hablar con él. Estar 
con ella, hablar con ella, era estar frente a una mirada 
que le devolvía la mejor versión de sí mismo y por eso 
tenían que verse, y por eso temía que se vieran.

Así que la cafetería del Bellas Artes era una mala op-
ción, los locales de la playa, una alternativa pésima y el 
centro, una idea peregrina. El bar de al lado del trabajo, 
un sábado en una mañana de guardia, en cambio, era el 
lugar perfecto para la cita perfecta. Ni siquiera era una 
cita. Una coincidencia, un encuentro fortuito, un «Hombre, 
Tina, por fin te veo». Un «Vaya, José Manuel, menuda 
casualidad».

Él había bajado con la chaqueta encima de la bata 
blanca, aunque se moría de calor, para que quedara cla-
ro que se tomaba un descanso breve. Delante de todos, a 
la vista de cualquiera que se preguntara qué hacía él 
fuera de la consulta. El pulso le latía fuerte. Antes de sa-
lir de la consulta, había estado tentado de tomarse un 
diazepam, pero lo descartó. Llevaba meses sin medicar-
se y no quería volver a depender de la química para es-
tar bien. Respiró hondo, varias veces. Se lavó la cara, se 
mojó la nuca. No era para tanto, se dijo. No era para tan-
to. Un café nada más. Sólo saber cómo era alguien que, 
por no tener, no tenía ni su foto en el perfil del Whats-
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App y en lugar de una cara había un cuadro que luego 
le contaría que era El amo, de Antonio Fillol. Sólo saber 
qué reacción le provocaba su cuerpo, su olor, su risa. Si 
se parecía a la que era cuando la imaginaba. O no.

Si Tina hubiera sentido curiosidad por él, saciarla le 
habría resultado sencillo. Bastaba con teclear su nombre 
en Google y ahí estaban sus redes sociales. En LinkedIn, 
una foto suya con la bata y el fonendoscopio, delante 
de una mesa, y una pequeña descripción de su currícu-
lum que desde hacía unos meses empezaba y terminaba 
así: médico de familia en el centro de salud de Miraval. 
Antes, había ejercido en varios ambulatorios, había sido 
profesor asociado en la Facultad de Medicina, y de vez 
en cuando publicaba artículos en revistas de investiga-
ción. Incluso había sido coordinador de área. Su carrera 
no había sido meteórica ni había llegado especialmente 
lejos, como Victoria, pero estaba satisfecho. Nunca ha-
bía sido un hombre ambicioso, o sí: ambicionaba no te-
ner problemas, llegar pronto a casa, salir a tomar una 
copa con algún amigo, ir al cine y al volver, si tenía suer-
te, hacerle el amor a su mujer.

Le gustaba ser médico. Hacía lo que quería, no per-
día el trato con los pacientes, les ayudaba en el presente 
y le gustaba pensar que también en el futuro, formando 
a los médicos del mañana. El primer día de clase les re-
citaba esa frase de José Narosky: «El médico que no en-
tiende de almas no entenderá de cuerpos». La había en-
contrado por casualidad en internet, la cita, y no había 
leído nada más de él, pero le gustaba y la usaba cada 
año como si el autor fuera un premio nobel. No se le pa-
saba por la cabeza que mencionar esa frase sin saber 
más del tal Narosky era una prueba de su carácter vani-
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doso y superficial. Lo que creía es que esa era la medici-
na que él practicaba, no la de recetar los medicamentos 
que recomendaban los visitadores médicos. Le gustaba 
pensar que entendía de almas. Pero no. No debía saber 
demasiado. Por eso lo dejó todo cuando lo de Roberto y 
su vida se paró durante años, aunque esa parte no sale 
en LinkedIn. Por suerte.

En Facebook hay más fotos, aunque son todas de 
hace tiempo y en todas sale él solo. Cualquiera diría que 
está casado, que a Egipto ha ido con su mujer, que subió 
con ella a lo más alto del Empire State o de la Torre Eiffel 
o que recorrieron juntos la Gran Muralla china. Pero si 
Tina ha querido saber algo de su aspecto, ha podido 
averiguarlo. Alto, fuerte, moreno, exmiope gracias a la 
cirugía, ojos oscuros, verdes, cejas pobladas, nariz nu-
bia, con alguna marca de varicela en las mejillas ocultas 
tras la barba canosa, y pelo ondulado, tal vez demasia-
do largo para su edad. Le cuesta sonreír. A lo mejor le ha 
llamado la atención. Que en las fotos está serio, pero con 
ella se ríe a carcajadas. Aunque tal vez no le haya busca-
do, eso lo sabe también y también lo teme porque quiere 
interesarle, quiere gustarle, quiere que piense en él to-
das las noches si no puede dormir, y, si puede, quiere 
que piense en él antes de quedarse dormida.

Con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, 
mira a la gente pasar. A la gente no: a las mujeres. Y no a 
todas, a las que caminan solas nada más. Y a las que no 
son gordas. No es que no le gusten las gordas. Victoria 
es alta y está demasiado delgada. Si pudiera, le diría: 
come más, engorda un poco, pero no se lo dijo cuando 
su intimidad era otra y ahora que ya no la tienen no le 
merece la pena iniciar una conversación que terminará 
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en pelea. Le gustaría que su mujer tuviera más peso y 
no le importaría que Tina no estuviese flaca, pero es que 
sabe que Tina no es gorda porque se lo ha dicho. Lo sabe 
igual que sabe que no vive más vida que la real y por 
eso sólo puede figurarse si es rubia o morena o alta o 
baja porque no ha dejado huella en internet. Eso le gus-
ta, aunque, al principio, le fastidió porque le mataba la 
curiosidad de saber cómo era el exterior de la mujer cuyo 
interior le había enamorado, y temía que al conocerla la 
magia se evaporase, pero no había ni rastro de ella en 
internet, ni en la web del museo, ni en ninguna red so-
cial. Así que no sabe de ella más que lo que ella le ha 
contado. Que tiene tres hijos; que cuida de su madre y le 
buscó una planta baja en Miraval para que no estuviera 
sola en Valencia cuando empezó a tener fallos de me-
moria; que toma escitalopram en dosis bajas desde hace 
un año, cuando la madre empeoró y fue la gota que col-
mó su vaso; que su marido tiene problemas de próstata; 
que no se queja de la vida, pero al mismo tiempo pare-
ce que la vida no le basta; que va a diario a nadar a la 
piscina para que la mente se le quede en blanco mien-
tras su madre hace Aquaoro con otras señoras mayores. 
Le gusta que ella se desnude, poco a poco, que se mues-
tre como es sin que medien las apariencias, y dejar a la 
imaginación todo lo demás. O le gustaba.

Ahora quiere más. Por eso escruta a las mujeres que 
llegan por el callejón, o por delante de la puerta de la bi-
blioteca, y el corazón se le acelera cuando piensa que es 
ella, hasta que, por fin, una se detiene frente a él y le 
sonríe.
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