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«Acoso moral» es el concepto que describe la posibilidad de 
destruir a alguien solo con palabras, miradas o insinuaciones. 

En este libro, que se alimenta de numerosos testimonios, 
la autora analiza la especifi cidad de este tipo de relaciones 

perversas y nos enseña a identifi carlas allá donde se produzcan, 
ya sea en la pareja, en la familia o en la empresa.

Gracias a esta obra, este tipo de tortura psicológica está 
dejando de ser un tema tabú, pero todavía queda mucho 

camino por recorrer para erradicarla completamente. El acoso 
moral es una lectura imprescindible para poder lograrlo.
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1

La violencia privada

LA VIOLENCIA PERVERSA EN LA PAREJA

A menudo se niega o se quita importancia a la violencia per-
versa en la pareja, y se la reduce a una mera relación de domi-
nación. Una de las simplificaciones psicoanalíticas consiste 
en hacer de la víctima el cómplice o incluso el responsable del 
intercambio perverso. Esto supone negar la dimensión de la 
influencia, o el dominio, que la paraliza y que le impide de-
fenderse, y supone negar la violencia de los ataques y la gra-
vedad de la repercusión psicológica del acoso que se ejerce 
sobre ella. Las agresiones son sutiles, no dejan un rastro tan-
gible y los testigos tienden a interpretarlas como simples aspec-
tos de una relación conflictiva o apasionada entre dos perso-
nas de carácter, cuando, en realidad, constituyen un intento 
violento, y a veces exitoso, de destrucción moral e incluso fí-
sica.

Describiré varias parejas en distintos estadios de la evo-
lución de la violencia perversa. La longitud desigual de mis 
relatos se debe a que este proceso se despliega durante meses 
— a veces durante años—, y a que las víctimas, a medida que 
su relación evoluciona, aprenden primero a identificar el pro-
ceso perverso y luego a defenderse y a acumular pruebas.
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El dominio

En la pareja, el movimiento perverso se inicia cuando el movi-
miento afectivo empieza a faltar, o bien cuando existe una proxi-
midad demasiado grande en relación con el objeto amado.

Una proximidad excesiva puede dar miedo. Por esta ra-
zón, lo más íntimo es lo que se va a convertir en el objeto de la 
mayor violencia. Un individuo narcisista impone su dominio 
para retener al otro, pero también teme que el otro se le apro-
xime demasiado y lo invada. Pretende, por tanto, mantener al 
otro en una relación de dependencia, o incluso de propiedad, 
para demostrarse a sí mismo su omnipotencia. La víctima, in-
mersa en la duda y en la culpabilidad, no puede reaccionar.

El mensaje no confesado es «No te quiero», pero se oculta 
para que el otro no se marche. De este modo, el mensaje actúa 
de forma indirecta. El otro debe permanecer para ser frustrado 
permanentemente. Al mismo tiempo, hay que impedir que 
piense para que no tome conciencia del proceso. Patricia High-
smith lo describía así en una entrevista para el periódico Le 
Monde: «A veces ocurre que las personas que más nos atraen, 
o de las que estamos enamorados, actúan con la misma eficacia 
que unos aislantes de goma sobre la chispa de la imaginación».

El dominio lo establece un individuo narcisista que preten-
de paralizar a su pareja colocándola en una posición de confu-
sión y de incertidumbre. Esto le libra de comprometerse en una 
relación que le da miedo. Por medio de este proceso, mantiene a 
su pareja a distancia, dentro de unos límites que no le parecen 
peligrosos. No quiere que su pareja lo invada, pero le hace pade-
cer lo que él mismo no quiere padecer, ahogándola y mante-
niéndola «a su disposición». Si una pareja desea funcionar nor-
malmente, debería establecer un refuerzo narcisista mutuo, 
aunque existan elementos puntuales de dominio. Puede ocurrir 
que uno intente «apagar» al otro, con el fin de estar muy seguro 
de que así queda en una posición dominante en la relación. Pero 
una pareja conducida por un perverso narcisista constituye una 
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asociación mortífera: la denigración y los ataques subterráneos 
son sistemáticos.

Este proceso solo es posible gracias a la excesiva tolerancia 
de la persona agredida. Los psicoanalistas interpretan a menu-
do que esta tolerancia está relacionada con los beneficios in-
conscientes, esencialmente masoquistas, que la víctima puede 
obtener de la relación. No obstante, veremos que esta interpre-
tación es parcial, pues algunas de estas personas no han mani-
festado nunca tendencias autopunitivas con anterioridad ni las 
manifiestan más adelante; también es peligrosa, pues, al refor-
zar la culpabilidad de la víctima, no la ayuda de ningún modo a 
encontrar los medios para salir de esa embarazosa situación.

En la mayoría de los casos, el origen de la tolerancia se 
halla en una lealtad familiar que consiste, por ejemplo, en re-
producir lo que uno de los padres ha vivido, o en aceptar un 
papel de persona reparadora del narcisismo del otro, una espe-
cie de misión por la que uno debería sacrificarse.

Benjamin y Annie se conocieron hace dos años. En 
esa época, Annie mantenía una relación frustrante con 
un hombre casado. Benjamin estaba celoso de ese 
hombre. Enamorado, Benjamin suplica a Annie que 
rompa esa relación: quiere casarse con ella y tener hijos. 
Annie rompe sin pensárselo mucho y acepta que 
Benjamin vaya a vivir con ella a su casa.

A partir de ese momento el comportamiento de 
Benjamin cambia. Se vuelve distante, indiferente y solo 
muestra ternura cuando tiene apetencias sexuales. Al 
principio, Annie pide explicaciones, pero Benjamin niega 
que hayan cambios en su comportamiento. Annie, a la 
que no le gustan los conflictos, se esfuerza por mostrarse 
alegre, aunque con ello pierda algo de su espontaneidad. 
Cuando se pone nerviosa, Benjamin parece no 
comprender y no reacciona.

Poco a poco, Annie se deprime.

26  |  el acoso moral
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Como la relación no mejora y a Annie sigue 
sorprendiéndole la repulsa de Benjamin, este termina 
por reconocer que ha ocurrido algo: simplemente no 
soporta verla deprimida. Por lo tanto, Annie decide curar 
su depresión — ya que esta parece la causa de sus 
problemas de pareja— y empieza una psicoterapia.

Annie y Benjamin trabajan en lo mismo. Ella tiene 
mucha más experiencia que él. A menudo, él le pide 
consejos, pero rechaza cualquier crítica: «¡Esto no sirve 
de nada, estoy harto, no sé de qué me hablas!». En varias 
ocasiones, él se apropia de las ideas de Annie, pero se 
niega a reconocer que ella lo ayuda. Nunca le agradece 
nada. 

Si ella le señala un error, él se justifica diciendo que 
ha sido sin duda su secretaria la que se ha equivocado. 
Ella hace ver que se lo cree para evitar más explicaciones.

Él siempre mantiene el mayor misterio sobre su 
empleo del tiempo libre, sobre su vida y sobre su trabajo. 
Por azar, por unos amigos que lo felicitan, ella se entera 
de que Benjamin ha obtenido un ascenso importante. Él 
miente permanentemente, dice que vuelve de un viaje de 
negocios con tal tren, cuando el billete que deja 
descuidadamente a la vista demuestra que eso es falso.

En público, Benjamin se muestra distante. Un día, 
en un cóctel, se acerca a Annie y le estrecha la mano: 
«Señorita X, que se dedica a tal trabajo». E, 
inmediatamente, la deja sola. Cuando, más tarde, ella le 
pide explicaciones, él murmura algo acerca de que estaba 
muy ocupado.

Benjamin le reprocha el modo en que gasta el 
dinero; aunque ella se gane la vida, él querría que ella no 
tuviera casi nada en sus armarios y la obliga a guardar sus 
zapatillas como si fuera una chiquilla. Se burla 
públicamente de sus tarros de crema en el baño: «¡No sé 
por qué te pones todos esos potingues en la cara!».
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Annie se pregunta cómo podría mostrarse afectuosa 
con un hombre que lo calcula todo: sus gestos, sus 
palabras y su dinero.

Benjamin no soporta hablar de la pareja: «¡La 
palabra pareja está pasada de moda!». Rechaza 
comprometerse con Annie. Un día, un payaso los para en 
la calle queriendo mostrarles un número de magia y le 
dice a Benjamin: «Es su esposa, ¿no es cierto?». 
Benjamin no contesta e intenta marcharse. Según Annie: 
«No pudo responder nada porque no se puede pensar 
nada sobre este tema. No soy ni su esposa, ni su novia, ni 
su amiga. No podemos decir nada sobre esto porque es 
demasiado pesado».

Si ella insiste en tocar el tema, él contesta: 
«¿Realmente crees que es el momento de hablar de 
esto?».

Otros temas suponen otras tantas heridas, como por 
ejemplo el deseo de Annie de tener un hijo. Cuando se 
encuentran con amigos que tienen niños, ella se esfuerza 
por no mostrar demasiado entusiasmo por los bebés, 
pues Benjamin podría pensar que ella tiene ganas de 
tener uno. En esos casos, ella adopta un tono neutro, 
como si esta cuestión no le importara.

Benjamin quiere dominar a Annie. Por un lado, 
quiere que sea una mujer independiente que no cuente 
con él económicamente, pero, al mismo tiempo, quiere 
que sea sumisa; de lo contrario, se angustia y la rechaza.

Durante las cenas, cuando ella habla, él alza los ojos 
al cielo con un aire consternado. Al principio, ella 
pensaba: «Seguramente, lo que he dicho es idiota». 
Annie se va censurando progresivamente a sí misma.

Sin embargo, desde que inició su psicoterapia, ha 
aprendido a no aceptar que él critique a priori todo lo 
que ella dice, aunque esto cree tensiones.

Entre ellos no hay discusiones; solo disputas cuando 
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ella no puede más, cuando una gota de agua hace 
derramar el vaso. En ese caso, ella se irrita sola. Benjamin 
adopta un aire sorprendido y dice: «¿Otra vez vas a 
hacerme reproches? Por supuesto, para ti, todo es culpa 
mía». Ella intenta justificarse: «No digo que sea culpa 
tuya; solo quisiera hablar de lo que no funciona». Él 
parece no comprender y consigue siempre que ella dude 
de sí misma y se sienta culpable. Preguntarse lo que no 
funciona entre ellos es como decir: «Es culpa tuya». Él no 
quiere escucharla y zanja la discusión. A menudo, intenta 
escapar con una pirueta antes incluso de que ella 
comience.

«Quisiera que me dijera qué no le gusta de mí; esto 
permitiría una discusión.»

Poco a poco, han dejado de hablar de política 
porque, cuando ella argumentaba, él se quejaba de que 
ella no compartiera su opinión. Han cesado igualmente 
de hablar de los éxitos profesionales de Annie. Él 
soportaba mal todo lo que pudiera hacerle sombra.

Annie sabe que está renunciando a su pensamiento 
propio y a su individualidad, pero teme que la cosa vaya a 
peor. Esto la conduce a esforzarse permanentemente 
porque lo cotidiano sea soportable.

A veces ella reacciona y amenaza con marcharse. Él 
la retiene con un discurso doble: «Deseo que nuestra 
relación continúe», y «No puedo darte más por el 
momento».

Ella está tan pendiente de él que, al menor signo de 
acercamiento, renacen sus esperanzas.

Annie se da cuenta de que esta relación no es 
normal, pero, como ha perdido cualquier punto de 
referencia, se siente obligada a proteger y a excusar a 
Benjamin, haga este lo que haga. Ella sabe que él no 
cambiará: «O me adapto o me voy».

En el plano sexual, las cosas no andan mejor. 
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Benjamin ya no tiene ganas de hacer el amor. A veces, 
ella intenta hablar de ello.

—No podemos seguir viviendo de esta manera.
—Esto es así; no se puede hacer el amor por 

encargo.
—¿Y qué podemos hacer? ¿Qué puedo hacer yo?
—No todo tiene una solución. ¡Quieres dirigirlo 

todo!
Cuando ella se le acerca para abrazarlo 

cariñosamente, él le chupa la nariz. Si ella protesta, él le 
señala que, decididamente, no tiene sentido del humor.

¿Qué retiene a Annie?
Si Benjamin fuera un monstruo absoluto, todo sería 

más sencillo, pero hubo un tiempo en que era un amante 
cariñoso. Si se comporta de este modo, es que está mal. 
Por lo tanto, puede cambiar. Por lo tanto, ella puede 
cambiarlo. Ella espera este cambio. Tiene la esperanza de 
que un día el nudo se deshará y por fin podrán 
comunicarse.

Annie se siente responsable del cambio de 
Benjamin: él no soportaba que ella estuviera deprimida. 
También se siente culpable de no ser suficientemente 
seductora (un día él bromeó delante de unos amigos 
sobre su vestimenta poco sexy) ni suficientemente buena 
(también hizo una alusión al hecho de que no era 
generosa) como para satisfacer a Benjamin.

Annie también cree que permanecer con él en esta 
pareja insatisfactoria es menos grave que quedarse sola, 
pues Benjamin le dijo: «Si nos separáramos, yo 
encontraría enseguida a alguien, pero tú, con tu afición a 
la soledad, te quedarías sola». Y ella se lo creyó. Aunque 
Annie sepa que ella es mucho más sociable que 
Benjamin, se imagina que, una vez sola, se deprimirá 
dándole vueltas a sus penas.

Annie sabe igualmente que sus padres son también 
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una pareja insatisfactoria, y que permanecen juntos por 
obligación. En su casa, la violencia era constante, pero 
larvada, pues su familia no llamaba a las cosas por su 
nombre.

la violEncia

La violencia perversa aparece en los momentos de crisis, cuan-
do un individuo que tiene defensas perversas no puede asumir 
la responsabilidad de una elección difícil. Se trata de una vio-
lencia indirecta que se ejerce esencialmente a través de una fal-
ta de respeto.

Monique y Lucien llevan treinta años casados. Hace 
seis meses que Lucien tiene una relación 
extramatrimonial. Se lo anuncia a Monique diciéndole 
que no puede elegir. Desea permanecer con ella y, 
paralelamente, seguir con esa relación. Monique rechaza 
su propuesta con determinación. Su esposo se marcha.

Desde entonces, Monique está hundida. Se pasa 
todo el tiempo llorando y no duerme ni come. Tiene 
síntomas psicosomáticos de angustia: sensación de sudor 
frío, bola en el estómago, taquicardia... Siente ira, no 
contra su marido, que la hace sufrir, sino contra sí 
misma, por no saber retenerlo. Si Monique pudiera sentir 
ira contra su marido, le resultaría más fácil defenderse. 
Pero, para sentirla, debería aceptar que el otro es agresivo 
y violento, lo que podría conducirla a dejar de desear su 
vuelta. Cuando uno se encuentra en un estado de choque 
como el de Monique, es más fácil negar la realidad de los 
hechos y permanecer a la espera, aunque esta espera esté 
cargada de sufrimiento.

Lucien le pide a Monique que sigan almorzando 
juntos regularmente para mantener la relación; de lo 
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contrario, correrían el peligro de que él se marchara para 
siempre. Si ella se aleja, él la olvida. Si ella se muestra 
deprimida, él deja de tener ganas de seguir a su lado. 
Siguiendo los consejos de su psicoanalista, Lucien llega a 
proponerle a Monique que conozca a su amiga, ¡con el fin 
de que «la palabra circule»!

En ningún momento parece que Lucien se haya 
planteado la cuestión del sufrimiento de su esposa. Dice 
simplemente que está harto de verla con esa cara de 
muerto. Al culpabilizar a su esposa, que no hace lo 
necesario para retenerlo, Lucien se descarga de la 
responsabilidad de la decisión de la separación.

La negativa a responsabilizarse de un fracaso conyugal se 
encuentra a menudo en el origen de una basculación perversa. 
Un individuo, que tiene un fuerte ideal de pareja, mantiene 
unas relaciones aparentemente normales con su cónyuge has-
ta el día en que debe elegir entre esa relación y otra nueva. 
Cuanto más fuerte sea su ideal de pareja, más fuerte será su 
violencia perversa. No puede aceptar esa responsabilidad. Su 
cónyuge deberá cargar con ella completamente. Si el amor dis-
minuye, considera responsable a su pareja por una falta que 
esta habría cometido y que no se nombra. También suele ne-
gar verbalmente esta disminución del amor, aunque tenga lu-
gar realmente.

La toma de conciencia de la manipulación coloca a la víc-
tima en un estado de angustia terrible. Al no disponer de un 
interlocutor, no se puede liberar del mismo. En este estadio, las 
víctimas, además de ira, sienten vergüenza: vergüenza por no 
haber sido amadas, vergüenza por haber aceptado humillacio-
nes y vergüenza por haber padecido.

A veces, no se trata de un movimiento perverso transito-
rio, sino de la revelación de una perversidad que se había ocul-
tado hasta ese momento. El odio que se enmascaraba aparece 
a plena luz y es muy similar al delirio de persecución. De este 
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modo, los papeles se invierten: el agresor se convierte en agre-
dido y la culpabilidad sigue en el mismo lado. Para que esto 
resulte creíble, hay que descalificar al otro con el fin de empu-
jarlo a comportarse de un modo reprensible.

Anna y Paul, ambos arquitectos, se conocen en el 
trabajo. Muy rápidamente, Paul decide instalarse en casa 
de Anna, pero de tal forma que pueda mantener una 
distancia afectiva para no comprometerse realmente. 
Evita las palabras cariñosas, los gestos de ternura en 
público, y se burla de los enamorados que se cogen de la 
mano.

Paul tiene muchas dificultades a la hora de expresar 
cosas personales. Da la impresión de estar siempre 
bromeando, ironiza con todo, y todo lo convierte en 
burla. Esta estrategia le permite esconderse y no 
implicarse.

También pronuncia discursos extremadamente 
misóginos: «Las mujeres son castradoras, fútiles e 
insoportables, pero no podemos vivir sin ellas».

Anna interpreta la frialdad de Paul como pudor, su 
rigidez como fuerza y sus insinuaciones como saber. Cree 
que su amor logrará enternecerlo y que, una vez 
tranquilizado por la vida en pareja, se mostrará menos 
duro.

Entre Anna y Paul se establece la regla implícita de 
que no hay que exhibir demasiado la intimidad. Anna 
acepta esta regla, le da una justificación y, por 
consiguiente, garantiza su cumplimiento. Al ser su deseo 
de establecer una relación más íntima más fuerte que el 
de Paul, le corresponde a ella realizar los esfuerzos 
necesarios para que la relación continúe. Paul justifica su 
dureza con una infancia difícil, pero deja lugar para un 
cierto misterio al aportar informaciones parciales e 
incluso contradictorias: «Nadie se ocupó de mí cuando 
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era pequeño. Si no hubiera sido por mi abuela, que me 
recogió...», «Tal vez mi padre no sea mi padre».

Al presentarse, ya de entrada, como víctima, 
conduce de este modo a Anna a compadecerlo y a 
mostrar por él más interés o indulgencia. Ella, que tenía 
una gran necesidad de ser reparadora, queda 
rápidamente seducida por este muchachito al que hay 
que consolar.

Él es de esas personas «saben». Tiene opiniones 
radicales sobre todo: la política, el devenir del mundo, 
quién es idiota y quién no, qué hay que hacer y qué no... 
La mayoría de las veces, al iniciar una frase que deja en 
suspensión, o incluso al mover simplemente la cabeza en 
silencio, se contenta con dar a entender que sabe.

Con mucho arte, sirve de espejo para las 
inseguridades de Anna. Anna es una persona que duda. 
Al no estar segura de sí misma, no juzga a los demás, sino 
que, al contrario, hagan lo que hagan, les encuentra 
circunstancias atenuantes. Intenta siempre matizar sus 
opiniones, algo que Paul califica de «complicarse la 
vida». Poco a poco, Anna lima en presencia de Paul sus 
principales asperezas para ser más conforme a lo que él 
espera de ella o, más bien, a lo que ella cree que él espera. 
Evita insistir y cambia sus hábitos.

Su relación, por lo tanto, es del tipo «él sabe, ella 
duda». Ella encuentra descanso al apoyarse en las 
certidumbres de Paul. Paul la encuentra dócil y dispuesta 
a aceptar sus certidumbres.

Desde el inicio de su relación, Paul se muestra 
siempre muy crítico con Anna. Procede mediante 
pequeños toques desestabilizadores, preferentemente en 
público, en momentos en que ella no puede contestar. 
Cuando ella intenta hablar de ello más tarde, él le dice 
fríamente que es rencorosa y que hace una montaña de 
un grano de arena. La crítica parte de algo anodino, o 
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incluso íntimo, que Paul describe con exageración, 
tomando a veces a un aliado en el grupo: «Anna escucha 
unas músicas realmente trasnochadas, ¿no creéis?», 
«¿Sabíais que se gasta el dinero en cremas para 
endurecer unos senos que casi no existen?», «¡Esto no lo 
ha comprendido; y, sin embargo, está a la vista de todo el 
mundo!». 

Cuando salen el fin de semana con los amigos, 
exhibe la bolsa de Anna y exclama: «¡Me toma por un 
mozo de mudanzas! ¡Y por qué no la bañera!».

Si Anna protesta — «¡Y a ti qué más te da; ya llevo 
yo mi bolsa!»—, Paul replica: «Sí, pero si te cansas, 
tendré que llevarla yo so pena de parecer un grosero. ¡No 
necesitas tres barras de labios y dos recambios de ropa!».

Luego, generaliza sobre la duplicidad femenina que 
obliga a los hombres a ayudar a las mujeres.

Lo importante es enredar a Anna. Ella percibe la 
hostilidad, pero no está del todo segura, pues Paul dice 
todas estas cosas medio en serio medio en broma. Sus 
allegados no perciben forzosamente la hostilidad, y Anna 
no puede contestar sin parecer carente de sentido del 
humor.

Paul es tanto más crítico cuanto más alta es la 
posición de superioridad de Anna: por ejemplo, cuando 
alguien la elogia. Ella sabe muy bien que Paul está 
acomplejado frente a su facilidad de relación y también 
por el hecho de que ella tiene más éxito profesionalmente 
y gana más dinero. Cuando la critica, añade: «No es un 
reproche, es una observación».

La violencia sale a la luz cuando Paul decide 
instalarse por su cuenta con una joven socia. Sus 
maniobras estratégicas para desestabilizar a Anna se 
vuelven más claras.

Esto se manifiesta primero a través de un mal 
humor permanente que Paul justifica con problemas de 
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organización y preocupaciones económicas. La mayoría 
de las noches llega a casa antes que Anna y se instala con 
una copa en un sillón frente al televisor. Cuando Anna 
llega, no responde a su saludo, pero sí pregunta sin volver 
la cabeza: «¿Qué vamos a comer?». (Una maniobra muy 
clásica para transferir el mal humor al otro.)

No hace reproches directos pero va dejando caer 
pequeñas frases anodinas que luego hay que interpretar, 
pues están dichas con un tono de reproche. Si Anna 
intenta aclarar lo que Paul acaba de decir, él escurre el 
bulto y niega cualquier intención agresiva.

Él empieza a llamarla «chocha». Cuando ella se 
queja, él cambia el mote por «chocha gorda»: «Como no 
eres gorda, ¡no te puedes sentir aludida!».

Cuando intenta hablar de su sufrimiento, Anna 
choca contra una pared. Paul se escabulle, ella insiste, él 
se vuelve todavía más duro. Invariablemente, ella 
termina por exasperarse, y Paul puede así demostrarle 
que no es más que una arpía agresiva. Ella no llega nunca 
a disponer de la suficiente distancia como para desactivar 
una violencia que no comprende.

Contrariamente a las clásicas riñas conyugales, no 
se produce realmente un combate, pero tampoco es 
posible la reconciliación. Paul no sube nunca el tono; 
manifiesta simplemente una fría hostilidad, y la niega si 
alguien se la señala. Anna, ante esta imposibilidad de 
dialogar, se exaspera y grita. Entonces, él se burla de su 
ira: «Cálmate, pobre hija mía». Y ella se siente ridícula.

Lo esencial de la comunicación ocurre en la mirada. 
Miradas de odio, del lado de Paul, y miradas de reproche 
y de miedo, del lado de Anna.

El único hecho concreto es la repulsa sexual de 
Paul. Cuando ella solicita hablar del tema, no es nunca 
el momento apropiado. Por la noche está cansado, por 
la mañana tiene prisa, y durante el día tiene algo que 
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hacer. Ella decide acorralarlo y lo invita a cenar fuera. 
Una vez en el restaurante, empieza a hablar de su 
sufrimiento. Paul la interrumpe inmediatamente en un 
tono de furor glacial: «No pretenderás hacerme una 
escena en un restaurante y, además, sobre semejante 
tema. Desde luego, careces completamente de 
modales».

Anna se pone a llorar, lo cual hace que Paul se 
enfurezca: «No eres más que una depresiva que se pasa la 
vida protestando».

Más tarde, Paul se justifica de otra manera: «Cómo 
se puede hacer el amor contigo? ¡Eres un horror, una 
arpía castradora!».

Más adelante, Paul llega incluso a robarle una 
agenda profesional que es esencial para su contabilidad. 
Anna empieza por buscarla y luego pregunta a Paul si la 
ha visto: en la habitación en la que está segura de haberla 
dejado no ha entrado nadie más. Paul responde que no la 
ha visto y que lo que tiene que hacer es ordenar mejor sus 
cosas. Su mirada está tan cargada de odio que ella se 
siente helada de miedo, atónita. Comprende que, 
efectivamente, se la ha robado él, pero tiene demasiado 
miedo de la violencia manifiesta que puede surgir si sigue 
insistiendo.

Lo terrible es que Anna no comprende. Busca 
explicaciones: ¿solo quiere perjudicarla directamente por 
la molestia que esto pueda causarle?, ¿se trata de 
envidia?, ¿de la necesidad de comprobar que ella trabaja 
más que él?, ¿o bien espera encontrar en la agenda un 
fallo que podrá utilizar más adelante contra ella?

Lo que Anna siente, sin ninguna duda, es que hay 
mala intención. Sin embargo, este pensamiento es tan 
terrible que lo descarta y se niega a creer en él. Así, el 
miedo se convierte en angustia física. La siente cada vez 
que su mirada se cruza con esa misma mirada de Paul.
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En este estadio, Anna percibe muy claramente que 
Paul quiere anularla. En lugar de ir dejando caer 
pequeñas dosis de arsénico en su café, como en las 
novelas policiacas inglesas, intenta debilitarla 
psicológicamente.

Para no verse afectado por el sufrimiento de Anna, 
Paul la cosifica. La mira fríamente sin emoción alguna. 
Así las cosas, evidentemente, las lágrimas de Anna 
parecen ridículas. Lo que ella siente es que no existe para 
Paul. Sus lágrimas y su sufrimiento no son escuchados o, 
más exactamente, no existen. Semejantes fracasos en lo 
que respecta al diálogo desencadenan en ella terribles iras 
que, al no poder descargarlas, se transforman en angustia.

Ella, entonces, intenta decir que prefiere una 
separación antes que este sufrimiento cotidiano, pero 
este tema solo se puede abordar en momentos de crisis, 
en los que, de todas formas, diga lo que diga, no se la 
escucha. El resto del tiempo, retiene el aliento para no 
introducir una tensión suplementaria precisamente en 
los momentos en que la vida todavía se puede soportar.

Llegados a este punto, Anna le escribe a Paul. 
Intenta hacerle comprender su sufrimiento ante 
semejante situación y su deseo de encontrar una solución. 
La primera vez, deja la carta sobre el escritorio de Paul y 
espera que él le diga algo. Como no dice nada, ella se 
atreve a preguntarle su opinión al respecto. Responde 
fríamente: «No tengo nada que decir». Anna sospecha 
que no ha sido suficientemente clara. Le escribe una 
nueva carta más larga. Se la encuentra en la papelera a la 
mañana siguiente. Termina por exasperarse e intenta 
obtener explicaciones. Él contesta que no tiene por qué 
responder a las demandas de una excitada como ella.

Haga lo que haga, Anna no es escuchada. ¿Su 
lenguaje, tal vez, no es el bueno? A partir de ese día, 
hace una fotocopia de cada una de las cartas que escribe. 
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