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Desde su infancia en Nueva Jersey hasta sus increíbles 
aventuras en el Irán de la revolución, China o Arabia 
Saudita, Donna Leon narra en este libro episodios de 
una vida extraordinaria, coronada por su gran historia 
de amor con la ciudad en la que ha ambientado sus 
mejores novelas, la mágica Venecia.

Considerada en todo el mundo como una de las gran-
des damas del crimen, comparte las vivencias de al-
guien que ha perfeccionado el exquisito arte de no 
planificar nada jamás y, sin embargo, ha conseguido 
permanecer fiel a lo que verdaderamente importa, 
como su adoración por la ópera, la escritura o la gas-
tronomía, su defensa del medioambiente y su pasión 
desmedida por la vida.

Autora «de una excelencia elegante e innata» (The 
Guardian), Donna Leon irradia el mismo encanto y ta-
lento narrativo al detenerse en los hitos de su vida que 
cuando acompaña al comisario Brunetti en su lucha con-
tra el crimen. Tan ingeniosa y sabia como cautivadora 
a la hora de ofrecer su faceta más personal, «demuestra 
una vez más que no ha perdido ni un ápice de fuerza 
narrativa» (Publishers Weekly).  

Seix Barral Los Tres Mundos Ensayo

«Donna Leon es una de las más interesantes damas del 
crimen», Manuel Rodríguez Rivero, El País.

«Una de las mejores y más populares escritoras poli-
ciacas de nuestros días», Nuria Azancot, El Cultural.

«Donna Leon escribe como los ángeles, con tal senci-
llez y cuidado que hace de cada aventura una narra-
ción prodigiosa […]. Un clásico de la literatura poli-
ciaca», Lluís Fernández, La Razón.

«La gran dama de la novela negra», ABC.

«Tiene una capacidad maravillosa para captar los 
males que se esconden detrás de la fachada de la 
ciudad mágica», The Times.

«Leon deja al lector sin aliento con un increíble sus-
pense», The Observer.

«Una verdadera estrella. Allí donde se publican sus 
novelas, irradia suspense», Le Point.

«La decana de la novela negra no es solo una talentosa 
autora de ficción policiaca, sino también de algo más 
sustancial… Donna Leon nos lleva al siniestro corazón 
de Italia a la vez que nos convence, gracias al personaje 
de Brunetti y a sus compañeros, de que no todo está 
perdido», The Herald.

«Tiene un toque inteligente y un encanto que la 
hacen única en los anales de la novela negra», Evening  
Standard.

Traducción de Maia Figueroa Evans

Nació en Nueva Jersey el 28 de septiembre de 1942. 
En 1965 estudió en Perugia y Siena. Continuó 
en el extranjero y trabajó como guía turística en 
Roma, como redactora de textos publicitarios en 
Londres y como profesora en distintas escuelas 
norteamericanas en Europa y en Asia (Irán, China 
y Arabia Saudita). Ha publicado, siempre en Seix 
Barral, las novelas protagonizadas por el comisario 
Brunetti: Muerte en La Fenice (1993), que obtuvo 
el prestigioso Premio Suntory a la mejor novela de 
intriga, Muerte en un país extraño (1993), Vestido 
para la muerte (1994), Muerte y juicio (1995), Acqua 
alta (1996), Mientras dormían (1997), Nobleza 
obliga (1998), El peor remedio (1999), Un mar de 
problemas (2001), Amigos en las altas esferas (2002)  
—Premio CWA Macallan Silver Dagger—, Malas 
artes (2002), Justicia uniforme (2003), Pruebas 
falsas (2004), Piedras ensangrentadas (2005), 
Veneno de cristal (2006), Líbranos del bien (2007), 
La chica de sus sueños (2008), La otra cara de la 
verdad (2009), Cuestión de fe (2010), Testamento 
mortal (2011), La palabra se hizo carne (2012),  
El huevo de oro (2013), Muerte entre líneas (2014), 
Sangre o amor (2015), Las aguas de la eterna 
juventud (2016), Restos mortales (2017), La 
tentación del perdón (2018), En el nombre del hijo 
(2019), Con el agua al cuello (2020), Esclavos del 
deseo (2021), Dad y se os dará (2022) y Cosecharás 
tempestades (2023). También ha publicado Las joyas 
del Paraíso (2012), una novela negra ambientada 
en el mundo de la ópera; los libros de ensayos Sin 
Brunetti (2006) y Una historia propia (2023) y el 
prólogo de la guía Paseos por Venecia (2008). Sus 
libros, por los que ha sido galardonada con el 
Premio Pepe Carvalho 2016, han sido publicados 
en treinta y cinco países y son un fenómeno de 
crítica y ventas en toda Europa y Estados Unidos.

Fotografía de la cubierta: © Gaby Gerster / Laif
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Donna Leon
Una historia propia

R16mm

Sobre Donna Leon

Donna Leon

Donna Leon
Una historia propia

9
7
8
8
4
3
2
2
4
2
2
9
8

19
,5

0

10329196

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

SEIX BARRAL
COLECCIÓN BIBLIOTECA ABIERTA

133 X 230 MM
RUSITCA CON SOLAPAS

DISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

CMYK + PANTONE 215CIMPRESIÓN

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

BRILLO

FAJA

INSTRUCCIONES ESPECIALES

2/0 Pantone 215C y negro - P.Brillo

DISEÑO

REALIZACIÓN

00/00/00 DISEÑADOR

00/00/00 DISEÑADOR

C_Una historia propia.indd   1C_Una historia propia.indd   1 10/7/23   9:2010/7/23   9:20



Donna Leon
Una historia propia

Traducción del inglés por  
Maia Figueroa Evans

Seix Barral Los Tres Mundos

Una historia propia.indd   5Una historia propia.indd   5 4/7/23   9:034/7/23   9:03



Título original: Wandering Through Life

© 2022 by Donna Leon and Diogenes Verlag AG, Zurich
    All rights reserved
© por la traducción, Maia Figueroa Evans, 2023
© Editorial Planeta, S. A., 2023
    Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
    Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
    www.seix-barral.es
    www.planetadelibros.com

Primera edición: septiembre de 2023
ISBN: 978-84-322-4229-8
Depósito legal: B. 13.430-2023
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en España

Título original: The Night Always Comes

© Willy Vlautin, 2021
© por la traducción, Jesús Carrasco, 2023
© Editorial Planeta, S. A., 2023
    Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
    Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
    www.seix-barral.es
    www.planetadelibros.com

Primera edición: mayo de 2023
ISBN: 978-84-322-4211-3 
Depósito legal: B. 7.751-2023
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual 
es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de 
nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en 
crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras 
y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por 
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro 
está calificado como papel ecológico y procede 
de bosques gestionados de manera sostenible.
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1

LA GRANJA NOLL

Mi abuelo materno, Joseph A. Noll, nació hace 
más de cien años en Núremberg, Alemania. Y ya está. 
Bueno, ya está si lo que queremos es más información 
relativa a sus orígenes. Mi otro abuelo, Alberto de 
León, nació en Sudamérica, aunque al parecer nunca 
mencionó en qué país. De hecho, no recuerdo haber 
oído a ninguno de mis dos abuelos hablar del lugar 
en el que nacieron. Es como si hubieran desembarca-
do, un alemán y un ciudadano de un país que ya había 
olvidado, y al poner un pie en tierra firme ya fueran 
estadounidenses.
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Aunque el inglés no era la primera lengua de nin-
guno de los dos, nunca los oí decir ni una sola palabra 
en otros idiomas, y mi abuelo paterno era el único 
que tenía acento extranjero. El otro, mi abuelo ale-
mán, había sido granjero en Alemania y, una vez en 
Clifton, Nueva Jersey, siguió siéndolo. Tenía catorce 
hectáreas de tierra y, cuando yo visitaba la granja de 
niña, no era el paraíso, sino el Paraíso con mayús-
culas.

Para empezar, había unas cincuenta vacas, dos 
caballos de tiro de sangre fría que se llamaban Duke 
y Squire, el caballo de montar de mi primo, unas 
cuantas ocas más malas que la quina, un buen puñado 
de gallinas, unos cerdos y un par de patos que, según 
me dijeron, se habían detenido allí durante la migra-
ción, habían echado un vistazo y habían decidido 
quedarse.

Había también unos ocho jornaleros irlandeses 
que se ocupaban de cuidar de las vacas y ordeñarlas. 
Esos trabajadores, tal como aprendí con los años, 
eran itinerantes. Vivían en la granja, que estaba a 
menos de una hora de la ciudad de Nueva York, y 
trabajaban a diario con ahínco, siete días a la semana. 
Recibían un sueldo mensual, que cobraban al termi-
nar el mes, y esa misma tarde desaparecían. Al cabo 
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de dos días, fuera el día de la semana que fuese, mi 
abuelo iba con la furgoneta a Nueva York y se dirigía 
al Bowery, un barrio conocido por sus bares, sus pen-
siones de mala muerte y sus burdeles. Se dice que iba 
a una esquina en concreto, donde encontraba a sus 
trabajadores muy desmejorados: algunos aún estaban 
borrachos, unos con aspecto de haberse peleado, 
otros con un zapato o una chaqueta o un diente de 
menos; todos sin un solo centavo y la mayoría en muy 
malas condiciones por culpa del alcohol.

Aun así, según mi tío Lawrence, que acompañaba 
a su padre en esa excursión mensual, saludaban a mi 
abuelo con una mezcla de gratitud y alivio y regresa-
ban a la granja a trabajar. Durante todo un mes.

Mi hermano y yo íbamos a la granja a menudo, 
conocíamos a los jornaleros, y no cabe duda de que 
algunos de ellos nos trataban como a reyes. Muchos 
tenían esposa e hijos en Irlanda y unos pocos, herma-
nos y hermanas menores. Más tarde averigüé que, 
antes de contratarlos, mi abuelo les ponía una condi-
ción: tenían que entregarle el veinticinco por ciento 
del sueldo, y él se lo enviaba a sus familias.

Cuando yo tenía unos siete años, nos mudamos a 
una casa pequeña que había en la finca, donde vivi-
mos durante un año, más o menos. Supongo que fue 
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allí donde me familiaricé con el olor de los montones 
de estiércol, que hoy en día todavía me resulta aromá-
tico en lugar de repugnante. También fui testigo de 
su efecto mágico: cuando llegaba el otoño, los traba-
jadores lo esparcían por la tierra y en verano se veía 
el resultado.

El hecho de vivir allí todo un año me permitió 
observar el ciclo de trabajo completo. Plantar maíz y 
trigo en primavera, retirar las malas hierbas a lo largo 
del verano, segar el trigo y cosechar el maíz en otoño.

El otoño también traía la matanza de los pavos para 
el Día de Acción de Gracias y, un mes más tarde, la de 
Navidad. Mi abuelo vendía los pavos, además de galli-
nas, leche, mantequilla, nata y, poco después de que yo 
cumpliera los diez, helado, ya que tuvo la valentía de 
diversificar el negocio y abrir un puesto de helados. 
¿Acaso hay algo mejor que hacer con la leche de cin-
cuenta vacas?

No obstante, el otoño también traía el horror de 
la matanza del cerdo. Para una niña de siete años, al 
menos ver un pollo sin cabeza corriendo como pollo 
sin cabeza tenía cierta gracia. Aunque ahora resulte 
grotesco, a mi hermano y a mí nos parecía maravillo-
so, tal vez por ser semejante alteración de la norma-
lidad.
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En cambio, lo de los cerdos era diferente. Todos 
los años, el sacrificado tenía nombre y lo conocíamos 
porque le habíamos dado las sobras de la comida, le 
habíamos rascado detrás de las orejas y nos habíamos 
reído en verano de cómo se revolcaba en el barro. Así 
que lo que vimos fue muy impactante, y ninguno de 
los dos volvió a estar presente después de la primera 
vez. Todavía me acuerdo de la sangre y de pensar 
durante más de una semana que mi abuelo era un 
monstruo.

El pobre hombre volvió a su estatus de monstruo 
durante otra semana cuando nos enteramos de que 
mandaba los terneros al matadero en lugar de, tal 
como nosotros habíamos decidido que debía de ser el 
caso, a crecer en otras granjas. Cabe señalar que el des-
tino de los pavos, los pollos, los cerdos y los terneros 
no afectó de ningún modo a lo que a mi hermano y a 
mí nos gustaba comer. No había más que una vegeta-
riana en la familia: Jean, la mujer de mi tío, que no solo 
no comía carne, sino que en cuestiones políticas estaba 
a la izquierda de toda la familia y, seguramente, a la 
izquierda de todo el estado de Nueva Jersey. Mi abue-
lo la llamaba «la Activista», pero me da la sensación de 
que ella era la persona con quien conversaba más tiem-
po y cuya opinión valoraba más.
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Me acuerdo de cuando llegaba Sal, el herrador, 
que pasaba por allí cada dos o tres meses para cam-
biarles las herraduras a los caballos. Tenía una camio-
neta destartalada y, no sé cómo, pero había instalado 
una forja en la parte de atrás. En cuanto la aparcaba, 
prendía un fuego con madera y, poco a poco, iba aña-
diendo carbón. A medida que las brasas menguaban, 
pero aumentaban de temperatura, los jornaleros le 
llevaban los caballos que necesitasen herraduras nue-
vas, que podían ser los de la granja o alguno de los que 
pertenecían a vecinos de los alrededores y se alojaban 
en su establo.

Mi hermano y yo siempre teníamos que mantener-
nos al menos a una pata de caballo de distancia de la 
camioneta, por si acaso a alguno se le ocurría sacudir-
se las herraduras nuevas a coces. Pero eso no sucedía 
casi nunca: el vínculo entre Sal y los animales parecía 
casi mágico, una especie de balé biespecie. Les mani-
pulaba las patas y los cascos como si formasen parte de 
su propio cuerpo, se las colocaba entre las rodillas, 
cubiertas con un delantal de cuero, y golpeaba, hacía 
palanca, lijaba, cortaba, escarbaba y limaba hasta que 
en el casco no quedaba rastro alguno de suciedad o de 
clavos, hasta que estaba del todo plano y no había nin-
gún tipo de tejido sobrante en ninguna parte.
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Tal como yo lo recuerdo, Sal sacaba la herradura 
nueva del fuego con unas pinzas, la batía con un mar-
tillo hasta dejarla de una llanura perfecta y después la 
metía a enfriar en un cubo de agua; sin embargo, los 
últimos años he visto a herradores en acción y no solo 
no había ni rastro del fuego, sino que he echado de 
menos el silbido aterrador cuando el hierro al rojo 
vivo se sumergía en el agua.

Hace algunos años, unos arqueólogos descubrie-
ron un par de «hiposandalias» en el norte de Gran 
Bretaña; eran una especie de zapatillas de metal que 
se ataban a los cascos en lugar de clavarlas. Viendo la 
foto, me dio la sensación de que podrían haber sido 
un par de candelabros ornamentados, pero si los ar-
queólogos dicen que son zapatillas para caballos, me 
lo creo. Me gusta pensar, con el recuerdo de cómo 
herraba Sal aún fresco en la memoria, que entre esos 
caballos y los hombres que les ataban esas zapatillas 
tan elegantes existía el mismo vínculo.

Al final, mi abuelo tuvo que renunciar a la granja 
y vendérsela, maldito sea el día, a un promotor que 
derribó la casa de piedra y los graneros y construyó 
unas viviendas modernas muy poco interesantes. En 
el centro del prado que había delante de la casa, desde 
siglos antes de que mi abuelo la construyese, crecía 
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una enorme haya roja. Para mi hermano y para mí y 
también para mis veintinueve primos, el árbol era un 
escondite, un sitio por el que trepar y sentarse a pen-
sar o a estar juntos. Sobrevivió a la construcción de 
las viviendas y continuó intacta hasta al menos los 
años setenta, que fue la última vez que pasé por allí de 
camino a Nueva York. No he vuelto desde entonces 
porque no quiero que no esté en su sitio.
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