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1

Cómo se nos ha contado la historia

1.1. Una historia lineal

Siempre me ha fascinado el ordenado relato de la historia que se 
nos ha enseñado. En la mejor tradición de los ríos de España, en 
nuestra infancia cantábamos culturas e imperios como quien re-
pite por valor acústico el devenir de la historia. Primero entraban 
en juego las civilizaciones de los dos ríos: Tigris y Éufrates. Por 
ahí se colaba Mesopotamia, que después se llamaría Persia. Da-
bas un salto de unos cientos de años — o no— y le sucedía Egipto. 
Después venía la cultura micénica como aperitivo de Grecia que 
era una Roma, pero con exceso de filósofos y ausencia relevante 
de obra civil y lo más importante, sin imperio.

Roma. Qué importante sigue siendo la base latina en nuestra 
historia. Apenas una nota más prolongada en esa escala musical 
de dictado infantil. El último destello de luz en la oscuridad con 
la que se describía la larga Edad Media que con el paso del tiem-
po descubrías que no era un período homogéneo. Que la Baja, ni 
tan mal. Otra cosa era la Alta. Casi como la separación existente 
entre el Antiguo Testamento y el Nuevo.

Invariablemente decías adiós a esos siglos que suenan como a 
una pausa larga de intermedios y recuperabas el esplendor roma-
no con el Renacimiento, que visto en perspectiva suena como a 
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una reforma con pretensiones porque al fin y al cabo se puso a 
pintar y a esculpir sobre los resistentes restos de aquella cultura en 
la tierra de aquella cultura y con los cánones de aquella cultura.

Después un poquito de aceleración: Barroco, como movi-
miento artístico y exponente de la decadencia de un régimen 
cargado de oropeles y huérfano de destino. La era de las revolu-
ciones, primero la industrial y después la política. Los regímenes 
burgueses, la aparición del proletariado, la revolución bolchevi-
que, la Primera Guerra Mundial, la Segunda Guerra Mundial 
(otra vez, la sensación de pausa para la publicidad con el período 
de entreguerras y nuestra Guerra Civil), la Guerra Fría, el colap-
so de la Unión Soviética, el fin de la historia según Fukuyama, 
el 11-S, la guerra contra el terror, el Estado Islámico, la pande-
mia de la COVID-19, la retirada de Afganistán, la invasión rusa 
de Ucrania (iniciada en 2014 y prolongada en 2022).

Así, a grandes rasgos, pero insisto: con enunciado cantarín, 
se nos enseñaba la historia y se nos inoculó el relato de una falsa 
cronología que aún nos despierta hoy con la sensación de estar 
falsamente informados.

Rebobinemos. Egipto, como imperio, se prolonga desde el 
2700 a. C. durante más de 3.000 años. O sea, convive con el me-
sopotámico (cuyo inicio se registra mil años antes), convive con 
la cultura micénica (apenas un apunte en su contabilidad), tran-
sita las guerras entre griegos y persas, se prolonga artificialmen-
te con los restos del naufragio de Alejandro Magno y pervive 
hasta el inicio de la Roma imperial.

Desde esta perspectiva, la historia de la cronología se dilata, 
hace meandros, adquiere profundidad. Y no sólo en el tiempo. 
También en el espacio. Porque en este relato de sucesión de 
capas históricas, el foco está sospechosamente virado hacia la 
parte del mundo de la que formamos parte y que casualmente 
conforma la base de una perspectiva occidental. Una apertura 
sencilla de foco hacia oriente, por ejemplo, nos señala que la cul-
tura china rivaliza en antigüedad, sino la gana, con Mesopota-
mia. China no estaba en nuestros coros y todavía hoy, recuperan-
do peso hegemónico mundial, es un elemento difuso de nuestra 
vida contemporánea.
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El ejemplo de China es decisivo en esta revisión del relato. 
Difícil hablar de la mentira y de nuestra conciencia sin asumir 
los agujeros negros que definen nuestra formación, nuestra for-
ma de entender el mundo.

Hablar de China es introducir la otra historia. O, mejor dicho: 
la historia. En Asia: es el relato milenario de países como India o 
Japón. En América: el Imperio azteca en México (1350-1521), el 
inca en Perú (1438-1572), o el maya (2000 a. C.- 1697). En África: 
es hablar, entre otros muchos, de nombres exóticos por descono-
cidos como el Imperio de Kanem Bornu (siglo viii hasta 1840), 
Abisinia (1137-1974), reino de Ouattara (1395-1885). En Oceanía: 
Imperio Tu‘i Tonga (950-1470), Micronesia (con asentamientos 
localizados desde el 4000 a. C.).

El mundo es grande. La complejidad humana lo es más. Y lo 
primero que se pierde con el relato dominante es la perspectiva 
que antecede a la humildad. La historia de nuestros ancestros 
no se puede restringir a unas latitudes y longitudes concretas. 
La elección de ese perímetro es una primera mentira capital.

La historiografía es el conjunto de técnicas y teorías relacio-
nadas con el estudio, el análisis y la manera de interpretar la his-
toria. El relato. ¿Y quién es el autor intelectual de nuestro relato 
histórico cantado? En el caso de España nuestras fuentes son 
mayoritariamente alemanas con una visión científico-idealista 
que gira en torno al eurocentrismo (con guiños a Mesopotamia y 
Egipto por cercanía geográfica y exposición arqueológica).

Es importante recordar que la cultura occidental se define por 
el universo de valores, costumbres, prácticas, tradiciones, creen-
cias religiosas, sistema económico y organización político-social 
representativos de Europa Occidental, bien sea porque tuvieron 
origen aquí, o porque aquí las asumimos como propias.

Por extensión, se considera parte de la cultura occidental a 
una selección de países donde la Europa anglosajona estableció 
su hegemonía y estableció su lengua.

La cultura occidental se resume en las siguientes claves: una 
referencia base en la Grecia clásica y en el pensamiento racional, 
la herencia civil militar y administrativa del Imperio romano 
(por ejemplo, el derecho romano), el peso específico de la religión 
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cristiana (con más peso de la protestante que de la católica), un 
conjunto de valores protohistóricos aportados por celtas, germa-
nos y eslavos, el desarrollo del estado nacional y el capitalismo.

A estas claves, los críticos con la perspectiva de la historia oc-
cidental nos señalan como pretendientes impostados de la uni-
versalidad en nombre del acervo cultural. Esto es, para nosotros 
el mundo debe ser un reflejo de logros como el concepto de la 
democracia, la educación (desarrollo de concepto y modelo de 
universidad), la investigación científica o el estado moderno (ba-
sado en el derecho romano), por ejemplo.

Como hoja de servicios a mí personalmente me alcanza. Pero 
hay que tener en cuenta las visiones disidentes respecto a este 
«eurocentrismo». Porque existen, cada vez son más visibles y, 
sobre todo, apalancan su crítica sobre los modelos de domina-
ción política ejercidos por Europa Occidental en el mundo desde 
el siglo xvi. Y sí. Nos topamos con el colonialismo.

Cada vez que escucho a un líder de América Latina reclamar 
el perdón de España por el período imperial me asaltan senti-
mientos controvertidos. El primero, y más serio, es de indigna-
ción. Estos líderes toman la palabra en nombre de pueblos indíge-
nas que aún hoy siguen subyugados por políticas de discriminación 
racial. Después, el honor patrio, en forma de agravio comparati-
vo: parece que España es el único país europeo que debe disculpas 
a sus antiguas colonias. Y ya, al fin, cuando ha pasado lo peor de 
este tobogán emocional inscrito en el sentir colectivo, recuerdo 
que yo soy negro.

Extraigo la frase de la película The Commitments (1991) de 
Alan Parker. Dice así: «Los irlandeses somos los negros de Euro-
pa, los dublineses somos los negros de Irlanda, los de los barrios 
del norte somos los negros de Dublín. Así que repetid conmigo: 
soy negro y estoy orgulloso de serlo».

Mucha emoción. Intento desestructurarla. El ser humano ha 
escrito su historia en base a una secuencia de búsqueda perma-
nente de poder. Cuando abrimos el foco de la historia, descubri-
mos que hay una miríada de imperios desarrollados al margen 
del relato occidental. Sorpresa. Todos fueron imperio porque so-
metieron a alguien. Apuesto a que no estuvo bien en ningún 
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caso, pero me parece que no se trata de un comportamiento ais-
lado.

Desde esa perspectiva amplia del imperio, la retahíla de dis-
culpas no tiene fin. De todas formas, lo peor no es el análisis del 
pasado sino del modelo que se proyecta hacia el futuro. En el 
actual escenario de evolución cultural no asistimos a un ejercicio 
de suma de valores ni de conocimientos. La evolución cultural se 
convierte en guerra cultural porque el nuevo paradigma debe 
partir de una asunción de culpa. Soy hombre, blanco, occidental, 
heterosexual y cisgénero.

Sí, he dado un pequeño salto, de la cronología histórica orde-
nada como sólo un alemán puede hacerlo, a las críticas de los no 
alineados, a la confrontación con la cultura woke. Y es que todo 
forma parte de la misma sensibilidad primitiva y primigenia de 
acceder al poder, al que sea, desde la destrucción o la asimilación 
del contrario, del antagonista, del enemigo, de todo aquel que 
representa una amenaza para el statu quo.

1.2. Perspectiva blanca y occidental

Aterrizo mi experiencia vital. Yo soy de Chapela. Un pueblo ma-
rinero reconvertido en barrio dormitorio de Vigo. Crecí en la 
creencia de que mi familia era clase media, pero en realidad era 
de clase baja. Baja, precaria y dolorosa. Soy hijo de la violencia de 
género, del acoso escolar y de una sensibilidad impropia para un 
niño que siempre fue grande para su edad. Con todo en contra, a 
los trece años sabía que quería ser periodista. A esa edad publi-
qué un artículo en el periódico escolar en el que reflexionaba so-
bre la invasión rusa de Afganistán o la guerra de las Malvinas. Mi 
profesor de gallego (Antón se llamaba) lo plagió y lo publicó con 
su nombre en una revista de barrio. Ahí intuí que las cosas nunca 
iban a ser fáciles. Y no lo fueron, pero saqué la carrera adelante 
(el primero de la familia con estudios superiores), trabajé como 
periodista en diversos medios y años después, desencantado de 
la empresa periodística, empecé mi actividad en el mundo de las 
relaciones públicas y la publicidad. Fue una especie de epifanía, 
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pasar de trabajar para el inglés a la excitante experiencia de ser 
trabajador por cuenta propia (qué gran eufemismo). Hoy soy el 
director general de una las principales firmas de comunicación 
de España. Una empresa que fundé en 2003 con mi compañera 
de vida y profesión — a la que dedico este libro— y que también 
es la madre de mis hijas.

En este perfil subyace un dato que definió parte de mi acoso 
escolar. Mi abuelo era comunista manifiesto, de los que perdió la 
guerra y estuvo en la cárcel y nunca abandonó sus ideales. Años 
más tarde tomé conciencia de por qué me pegaban los chavales 
mayores y de la militancia de mi abuelo. Yo no soy comunista, 
me he beneficiado del ascensor social del estado de bienestar y el 
corte de mi conciencia y mi creencia es que el mundo no se defi-
ne por piel ni género ni país (y todo suma, lo sé). El mundo se 
define por la lucha constante entre los que tienen y los que quie-
ren. Ahora bien, entre estos dos grandes bloques hay importan-
tes matices internos. Quiero decir, entre los que tienen están 
aquellos cuyo único objetivo es tener más sin ninguna otra con-
sideración ni desvío, pero también están aquellos que tienen y 
que, aun queriendo más, no pierden de vista la necesidad de bus-
car la manera de equilibrar los pesos sociales. Después, entre los 
que quieren están aquellos que luchan por tener y que pueden 
conseguirlo o no. Los que no lo consiguen, lo siguen intentando 
hasta que lo consiguen o, por el contrario, se dan por vencidos. 
Los vencidos se convierten en estoicos o se suman a aquellos 
otros que quieren tener y consideran que lo conseguirán por el 
simple anhelo de querer y que convierten su deseo en un ejerci-
cio de ensoñación y, por tanto, de frustración constante.

En términos de ideología hemos sintetizado estas pulsiones 
antropológicas entre la derecha liberal que tiende a una perma-
nente dieta de «papá Estado» y la capacidad de superación indi-
vidual como mecanismo de desarrollo, y la izquierda que tiende 
a regular todo lo regulable y reforzar lo público sobre lo privado 
para buscar la manera de equilibrar la desequilibrada naturaleza 
humana.

Pensar en uno o en otro marco ideológico conlleva un sesgo. 
Por eso considero que es mejor que nos pongamos cara al co-
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mienzo del relato. Analizo los procesos comunicativos desde hace 
años. De hecho, mi actividad investigadora ha ido relegando mi 
papel como consultor. Intento ser lo más exacto y riguroso posi-
ble en la investigación, pero todo análisis conlleva un contexto. Si 
quiero que esta interpretación sobre la sociedad de la posverdad 
tenga verdad, debo empezar por enseñar mis credenciales, las 
profesionales y las vitales. Tanto en lo social como en lo económi-
co, me siento identificado con la socialdemocracia. En lo político, 
cada cuatro años intento dilucidar qué hacer con mi voto. No soy 
un revolucionario, pero mis convicciones están muy trabajadas. 
En lo religioso, católico disidente asentado en el ateísmo. Me en-
canta disfrutar la Navidad — pese a todas las críticas de mi socia 
Bárbara Navarro Martes— no como fiesta religiosa, sino como 
punto de encuentro familiar definido por el cariño y el buen rollo 
y, sobre todo, como compensación de todas las Navidades que 
me robaron cuando era niño y cuando era joven.

Limitar la definición de mi yo a una orientación ideológica, a 
una confesión o a lo de ser hombre, blanco, occidental, hetero-
sexual y cisgénero me deja frío. Cierto que soy todo eso, pero 
también creo — como opciones vitales que he luchado— que soy 
marido, padre, emprendedor, marinero varado en tierra, emi-
grante interior y de sentir poeta.

No me define ni la exclusión ideológica, ni la confesional, ni la 
descripción woke ni la búsqueda de la felicidad con la que duran-
te años nos ha estado dando la turra el coaching. Creo que la feli-
cidad como eje de la existencia no sólo está sobrevalorada, sino 
que además tiene un efecto secundario muy malo y es que nos 
infantiliza. Creo que la felicidad de verdad solamente se puede 
sentir sabiendo lo que es la tristeza de verdad. En mi caso, el dra-
ma fue la pérdida de mi hija Alba. Tragedias así te esculpen. Tam-
bién te escupen. Te escupen a la cara para recordarte que nada 
iba a ser fácil. Intento disfrutar del momento. Dar gracias por lo 
que tengo y por lo que no he perdido, sabiendo que todo es pérdi-
da hasta la pérdida final que es el morir como diría Manrique.

En esta existencia donde impera la relativización permanen-
te de las cosas — aunque llega a ser estoica— entiendo que la gue-
rra cultural es un invento que procura caricaturizar al rival y que 
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oculta la legítima y secular lucha entre tradición e innovación 
social.

En mi posición personal estoy vacunado. Lo dicho, soy negro. 
La cuestión es que la guerra cultural, además de exacerbar los 
sentimientos, ha roto los puentes de entendimiento o diálogo. 
En mi vida siempre he tenido amigos con visiones políticas dis-
crepantes con los que me ha gustado debatir, discutir, intercam-
biar ideas y, sobre todo, reírnos mucho de nosotros mismos y de 
la pureza de nuestras posiciones. Esto ha sido barrido del mapa. 
Cada vez tengo menos de estas interlocuciones. La palabra ha 
dado paso al silencio. La incomodidad del pensamiento crítico se 
ha plegado a la comodidad del grupo cerrado, alimentando odios 
contra los otros, repitiendo letanías, sustituyendo la razón por la 
creencia. Cómodo, pero aburrido de necesidad.

La atmósfera de retroalimentación propiciada por las redes 
sociales ha sido fundamental en la creación de estos ecosiste-
mas sociales cerrados. Cuando los amigos eran analógicos se con-
taban con los dedos de las manos. Luchabas, hasta desde la ma-
yor de las discrepancias, por mantener la relación. En la era de la 
amistad digital sucede todo lo contrario, menudean las afinida-
des propuestas por el algoritmo y desde ese superávit de amis-
tades a la carta alimentamos la cultura de la cancelación.

Una sociedad basada en el bloqueo del diferente es una socie-
dad totalitaria. A un lado y a otro de la cancelación, se instala la 
creencia de que sólo hay un modo correcto de entender la vida: el 
mío. Al sacrificar toda visión disidente nos regodeamos en una es-
cala de valores monocorde y de ahí, reptando en la autosatisfac-
ción de ser como somos, accedemos a la superioridad moral. Cuan-
do estás tan arriba en el proceso tonto de creerte mejor que los 
demás, todo lo que te cuestiona molesta y, por lo tanto, es negado.

Hemos instalado el sistema de bloqueo en nuestra cabeza. Está 
a un solo clic. Pero anida en nuestro ser interno y profundo. Tan 
cerca de la conciencia que la pisa, que la arrincona lenta, pero 
inexorablemente. No está bien. Lo sabemos y aun así partici-
pamos activamente en esa insidiosa metástasis que amenaza el 
sentido común y la razón. Es el principio del fin de la evidencia 
científica.
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