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2022. SOLO HAY UNA COSA A LA QUE TEME MIRANDA: 

A querer tanto a alguien que pueda acabar destrozada.
Es una chica segura de sí misma, con un grupo de amigas que no cambiaría
por nada y un sentido del humor que la ha salvado en más de una ocasión.
Cuando empieza a conocer poco a poco a su compañero de trabajo, Daryn,

un chico que parece que dice todo lo que piensa pero que esconde más
de lo que ella cree, los cimientos sobre los que había

construido su vida empiezan a tambalearse.

1990. SOLO HAY UNA COSA QUE HACE FELIZ A CATALINA:E HACE FELIZ A CATALINA:

Acudir todos los viernes al club de lectura, una asociación de mujeres
en la que es capaz de � ngir que es otra persona. Que no sufre. Que cuando

llega a casa no está Héctor esperándola. Que no tiene miedo. 
Hasta que un día entra por la puerta del club de lectura Paolo, un chico
que siente que la conoce de antes. Un hombre con los ojos más bonitos
que ha visto nunca. A partir de ahí, se va forjando una historia de amor 

prohibido y en su vida llena de grises el color de la esperanza
se va abriendo paso.

La primera novela de Manuel Almeida, con banda sonora
propia, recorre con humor y lágrimas las vidas de dos mujeres

con más en común de lo que pueda parecer en un principio,
separadas por décadas, con sus pequeñas y grandes tragedias,
para romper estereotipos y reivindicar el amor y el sexo sanos,

frente al egoísmo, los celos o cualquier tipo de abuso.
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1

1990

E s un día soleado, pero el frío ya empieza a calar hasta 
los huesos a los que transitan por las calles adoqui-
nadas y grises de la ciudad, anunciando de manera 

prematura que el verano está a punto de acabar. Catalina 
corre por la acera con una barra de pan que le quema la pal-
ma de la mano, esquivando a la gente con soltura, como si 
lo hubiera hecho durante toda la vida. Su cabello castaño 
ondea con la apariencia brillante de un pelo perfectamente 
cuidado. Mientras se mueve con destreza, su sonrisa, en un 
principio grande, ocupando casi toda su cara, se desvanece 
a medida que avanza, sin que ella sea del todo consciente. 
Desconoce el motivo por el cual corre, y por más que pien-
sa en ello, no halla la respuesta. No llueve, no hay ningún 
peligro inminente y tampoco llega tarde a ningún sitio. 
Simplemente, su instinto le grita que corra, y así lo hace.

Cuando se para en seco frente a su portal, con la respi-
ración agitada, su expresión ya ha cambiado del todo.
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La puerta, de color verde botella oscuro y con los cris-
tales sucios, le da al edificio de ladrillo visto y grandes 
ventanales en el que vive un aspecto abandonado. Tiene 
varios barrotes que hacen que su hogar parezca una cárcel. 
Para Catalina, sin duda, lo es, pero también lo único que 
conoce. Mientras recupera la respiración, se pone a buscar 
las llaves en el pequeño bolso marrón que cuelga a la altu-
ra de su cintura. Después de mover la mano dentro de un 
lado al otro, se da finalmente por vencida: no las tiene. Lla-
ma al timbre con determinación, una que no le correspon-
de. Qué extraño, piensa. No suele tener esos despistes, 
pero por primera vez se alegra de que Héctor esté en casa.

Nada más poner el primer pie en el portal, un olor a 
humedad le invade las fosas nasales. Huele a cerrado, 
hace un calor denso y pesado por la falta de ventilación al 
que no se acostumbra. Parece como si el aire se pegara a 
su piel. Nada que ver con la brisa propia de la ciudad cos-
tera donde vive, que te acaricia incluso en los días de tem-
peraturas elevadas.

La entrada está apenas iluminada, la poca luz que en-
tra proviene del patio interior que hay al fondo del pasi-
llo, justo al lado del ascensor que ella nunca coge, ya que 
le dan miedo los sitios cerrados y pequeños, y porque no 
está segura de cuándo ha pasado la última inspección —sos-
pecha que hace mucho—. Sube las escaleras de una en 
una con cuidado, pues la energía de origen desconocido 
de la que disponía unos minutos antes ha mermado por 
completo y se ha convertido en parsimonia. Además, es 
un edificio antiguo y los peldaños de madera están viejos 
y algo destartalados; cada vez que pisa cada uno de ellos, 
emiten un sonido agudo, como si se fueran a romper en 
cualquier momento.

Al llegar a su rellano, pulsa el interruptor del pasillo y 
se enciende la luz amarilla titilante bajo unas letras negras 
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que indican que ese es el tercer piso. Se acerca a la puerta, 
pero no tiene que llamar al timbre: en el momento exacto en 
que acerca su mano al interruptor blanco y sus pies tocan 
levemente el felpudo beis que da la bienvenida, su marido, 
como si la hubiera estado observando tras la mirilla, abre la 
puerta y se aparta para que Catalina entre. Sin permitir que 
avance más allá de dos pasos, la abraza con fingido interés, 
impregnándola de su olor a especias y perfume masculino, 
y le pregunta por qué llega asfixiada. Se ríe y bromea con si 
la ha perseguido algún monstruo por la calle.

Bueno..., la realidad es que el único monstruo que Ca-
talina conoce está de pie ante ella. Un monstruo con pan-
talones de lino grises, mocasines marrón brillante y cami-
sa blanca perfectamente abotonada, con el cuello abierto 
para darle un aire informal. Un monstruo con apariencia 
humana, con una piel del color de la leche, pero no de una 
manera enfermiza, que contrasta en perfecta armonía con 
los ojos castaño claro y la piel tostada de Catalina, que se 
pone morena con mucha facilidad, algo que provoca que 
la gente no se acabe de creer del todo que es de Galicia.

El cabello de su marido es negro, frondoso, sin brillo. 
Tiene la mandíbula marcada y una nariz aguileña, dos ca-
racterísticas que, junto a sus cejas pobladas y las canas que 
empiezan a crecer, le dan un aspecto masculino. Nada 
que ver con los rasgos de ella, que son todo dulzura: unos 
ojos pequeños, intensos, bajo una cejas poco pobladas, 
que en ocasiones se retoca con un lápiz fino color caoba; 
una nariz chata y una cara redondeada que le aportan un 
aspecto angelical.

Aún siguen ahí, cerca de la puerta, sin apenas mover-
se. Parece como si Héctor se estuviera deleitando con la 
imagen de ella. Empieza a acariciar, con sus manos largas 
y algo huesudas el cuello delgado de Catalina de una ma-
nera que no es del todo delicada, sino más bien territorial, 
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como si quisiera marcar territorio aun cuando están a so-
las. Esa caricia, que en el pasado a ella le erizaba la piel de 
la mejor manera posible, ahora lo único que le provoca es 
malestar y ganas de escapar.

Si los observas desde la lejanía, podría parecer que 
juntos forman una pareja perfecta, según los estándares 
de la época,

Un hombre alto.
Una mujer menuda.
Un hombre fuerte, de espalda ancha y grandes brazos, 

que casi siempre lleva al aire, pues se remanga las camisas 
hasta los codos, donde se aprecian cada una de sus venas. 
Una mujer delgada, con cintura de avispa, que intenta 
mantener sus brazos delgados y pequeños siempre tapa-
dos aunque el sol apriete.

Solo habría que fijarse un poco en los detalles para sa-
ber que de ninguna manera conformarían una pareja per-
fecta. Pero nadie se fija en aquello que no le interesa.

Viven en un piso pequeño y antiguo, pero reforma-
do y bien cuidado, de una calle a algo menos de media 
hora andando del centro de Vigo; una calle tranquila y 
sin cuestas. Pese a ello, Catalina no se siente en absolu-
to a gusto entre esas cuatro paredes. Nada tiene que 
ver esa sensación con las diferentes estancias de la casa 
o la cantidad de luz que entra en ellas, o con cómo hue-
le, ya que el aire siempre está impregnado de frescura 
gracias a un ambientador de rosas y al olor a comida 
recién hecha.

Lo que más le gusta de su casa, sin duda, es su sofá ta-
pizado en rojo y las ventanas. A veces se pasa horas obser-
vando las calles tras las cortinas blancas, dejándose ver 
apenas, sin apoyarse del todo en la barandilla, y sin ex-
presión alguna en la cara, como si fuera un fantasma. Es 
una de sus actividades favoritas, junto con leer —por eso 
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le gusta tanto ese sofá—, y es que en ambas encuentra un 
punto común: puede imaginarse que es otra persona.

El salón es la habitación desde la que tiene mejores vis-
tas. Es un salón amplio, monocromático, lleno de muebles 
de madera y colores beis tostados en sintonía con el par-
qué recientemente acuchillado. Lo único que rompe un 
poco la monotonía es el sofá de escay rojo, unas sillas ver-
des alrededor de una pequeña mesa pegada a la pared 
que no se usa nunca, los grandes ventanales, desde los 
cuales entra la suficiente luz como para no tener apenas 
que encender la lámpara de araña que preside la estancia, 
y los colores de los lomos de los libros viejos y apelotona-
dos que se encuentran en las estanterías.

Desde el dormitorio también puede verse perfecta-
mente la calle, aunque entra menos luz; esa es la razón 
por la cual las paredes son blancas, igual que el edredón 
de la cama de uno cincuenta —el tamaño ideal para poder 
dormir sin tocar en absoluto a Héctor, aunque, si por ella 
fuera, podría medir dos kilómetros más— y la alfombra 
de pelo —que, debido a la facilidad con que se ensucia, 
tiene un aspecto amarillento—. No hay nada más en la 
habitación que indique que en ella duermen cada noche 
dos personas, más allá de unas fotos en blanco y negro 
sobre la mesilla de noche y en la pared, unos cuadros que 
compraron en el rastro que no significan absolutamente 
nada para ninguno de los dos; un espejo grande en el 
que ella se observa todos los días, para reconocerse cada 
vez menos, una cómoda color caoba, un armario empo-
trado con baldas llenas de ropa, que, en el caso de Catali-
na, solo están ahí para coger polvo; y el olor que ellos mis-
mos emanan.

En ambas estancias —siempre y cuando no haya nadie 
más—, se siente algo más libre, puede formar parte de vi-
das ajenas, observar a la gente moviéndose de un lado 
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a otro, a los coches avanzando por la carretera, pequeñas 
tiendas de ropa, algunas cafeterías donde los amantes del 
fútbol hacen ruido cada fin de semana, y comercios desti-
nados al cierre nada más abrir.

Catalina deja el pan en la encimera de la cocina, cuya 
ventana da al patio interior, por lo que allí no siente esa 
sensación falsa de libertad. Además, siempre huele a fri-
tanga, como si fuera un bar de carretera, pero ella lo prefie-
re a cerrar la ventana y notar que se ahoga aún más. La co-
cina es pequeña, con una luz fría que ilumina toda la 
estancia y unas baldosas blancas relucientes. Lo bueno que 
tiene es que no es ahí donde comen, sino en el comedor co-
lindante, por lo que, pese a su reducido tamaño —a excep-
ción de la encimera, en la que está la cocina, la tostadora, 
que desde que la compraron nunca ha vuelto a ser blanca; 
una cafetera que ella nunca utiliza, la nevera, y una alacena 
amplia, no hay mucho más—, puede moverse en ella con 
facilidad de un lado al otro sin sentir que se asfixia, aunque 
juraría que cada vez que Héctor entra allí —eso, gracias a 
Dios, es infrecuente— la estancia empequeñece, al igual 
que ella. No le gusta la cocina, ni tampoco el hecho de te-
ner que preparar la comida de forma diaria, ya que lo sien-
te como una obligación; sin embargo, pasa en ella más ho-
ras de las que querría por razones que no son de su elección.

En ese preciso instante, se dispone a preparar todos los 
ingredientes como cada día: se pone el delantal de cua-
dros rojos y blancos que hay colgado detrás de la puerta 
de entrada con cristales, como si le importara mucho 
mancharse; se hace una coleta, busca en la nevera, abre 
cajones, lava utensilios... Lo hace todo de forma mecánica, 
como si dejara de ser una persona para convertirse en un 
autómata.

Hoy toca estofado de carne: corta las verduras en julia-
na con precisión sobre una tabla de madera que coloca en 
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la encimera de granito. La carne ya se está haciendo a fue-
go lento en la cazuela. Es el turno de la cebolla, y, al pri-
mer corte, le empiezan a picar los ojos y las lágrimas bro-
tan sin cesar, lo que hace que su mente se llene de 
recuerdos. Al menos sabe que si Héctor le pregunta por 
qué tiene los ojos rojos, ella tendrá una respuesta sencilla 
en la punta de la lengua.

Aunque bien sabe que esa pregunta nunca se la hará.

Si se pone a pensar en el pasado, en el inicio de su histo-
ria, se da cuenta de que no siempre fue como ahora. Co-
menzó a complicarse hacía unos cuantos años por lo que 
él denominaba «el problema». No era algo grave, más 
bien una especie de delirio, algo que quería cumplir no 
sabía cómo, no sabía cuándo, pero sabía que lo cumpliría. 
No era más que un deseo, nada que, de conseguirlo, de-
terminara su vida o la fuera a modificar para siempre. En 
cambio, para Catalina, era el problema sobre el que los de-
más hacían girar su existencia.

Si se remonta en el tiempo, antes de que todo explota-
ra, sabe que también hubo cosas buenas en su relación, 
supone que siempre las hay, y que eso en sí mismo forma 
parte de la problemática. Porque mientras estás observan-
do lo bonitos que son los pétalos, no te das cuenta de que 
tus manos están sangrando por las espinas.

Héctor y Catalina se conocieron cuando ambos eran 
pequeños e iban al mismo colegio. Su vida de aquella era 
más sencilla. Hace algún tiempo sacó la conclusión de que 
crecer es darse cuenta de que las cosas funcionan así, ser 
plenamente consciente de que todos a tu alrededor pasan 
el tiempo anhelando cosas que no tienen, y, con los años, 
terminan anhelando aquello que antes tenían y que no su-
pieron disfrutar. Como una pescadilla que se muerde la 
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cola. Y por mucho que las personas sepan que no debería 
ser así, es muy difícil cambiarlo.

La gente vive por y para el anhelo.
Si bien es cierto que Catalina nunca ha tenido una vida 

del todo fácil, al menos en aquellos tiempos sí tenía un 
rincón al cual llamar hogar, y una familia que, a pesar de 
que no le daba todo lo que necesitaba, y sin duda era la 
causante de muchos de sus dolores de cabeza, la amaba e 
intentaba que estuviera bien en la medida de lo posible, 
aun si eso les suponía sudar hasta la última gota. También 
es cierto que muchas veces no lo conseguían, pero no po-
día culparles por ello.

Estaba contenta con eso, se podría decir que era sufi-
ciente, aunque su carácter, de aquella indomable, mostrara 
todo lo contrario: su lado más egoísta no paraba de quejar-
se. Sin embargo, si en casa, cuando no era más que una cría, 
no era del todo perfecto, el ambiente en el colegio era peor, 
y estaba convencida de que no sentir apoyo, o no saber 
cómo buscarlo, había condicionado su carácter, la había 
mermado hasta convertirla en lo que es ahora: un fantasma.

Cuando tenía apenas doce años, un día todo cambió: 
en su vida empezaron a entrar resquicios de luz, y para 
ella eso era suficiente, tanto como para no hacerse pre-
guntas que, de haber encontrado en aquel momento las 
respuestas correctas, podrían haber supuesto la diferen-
cia. No fue así, ya que en los inicios todo es fácil, pero 
cuando entra en juego la desesperación, un clavo ardien-
do puede ser un lugar al que intentar agarrarse.

Él fue quien le habló primero, pero ella le regaló la pri-
mera sonrisa. Suponía que ese intercambio hacía que todo 
estuviera en paz, en equilibrio. No fue hasta muchos años 
después, cuando Catalina le daba a Héctor todo lo que te-
nía, y él se lo arrebataba sin mirar atrás, sin temblar, inclu-
so se regodeaba de ello, que se rompió el equilibrio.
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Mil veces se ha preguntado cómo la persona que la vio 
crecer, que sabe dónde tiene cada uno de sus lunares, que 
le daba la mano y que cada sábado le preguntaba si quería 
salir a bailar con él con los labios temblorosos, nervioso, 
aguardando a que le dijera que sí, puede ser la misma que 
cada día la hace más pequeña, que le llena la piel de peque-
ños moratones, y que le exige que le entregue su cuerpo 
cuando apenas tiene energía, aun cuando le dice que no.

Como muchas veces le ocurre, su mente ha empezado 
a divagar. Lo utiliza como mecanismo de defensa cuando 
se aburre, o cuando quiere —necesita— escapar. Sabe que 
su cuerpo no puede, pero le alivia pensar que su mente no 
está del todo atrapada. Sin embargo, no se puede vivir 
de la imaginación. Por eso, cuando la voz rasgada y grave de 
Héctor le borra los pensamientos de un plumazo, se da 
cuenta de que sigue en la cocina removiendo el guiso.

—Hoy te noto algo diferente, ¿qué es lo que te ocurre? 
—pregunta Héctor mientras se acerca a ella por detrás, en 
silencio, como si fuera un fantasma.

—No sé... Nada. Estoy como siempre —dice sin soltar 
la cuchara de madera.

—Estás como... más contenta. —Vaya, no sabe qué la 
sorprende más, si que realmente crea que puede estar 
contenta, o que lo diga como si fuera algo malo—. ¿Ha 
ocurrido algo que quieras compartir conmigo, alguna 
intuición? —Y en el momento en que pronuncia esa última 
palabra, Catalina se estremece de forma casi impercepti-
ble, porque sabe exactamente a qué se refiere.

—La única intuición que tengo es que, como me sigas 
entreteniendo, voy a acabar quemando el guiso.

—Intenta que eso no ocurra, que tengo hambre —dice son-
riendo, como si no fuera una especie de aviso, de advertencia.
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Por fin la comida está lista y entra en el comedor con los 
platos en las manos. Héctor ya está sentado leyendo el pe-
riódico, sin apartar la vista, cuando nota la presencia de 
ella. Solo hay una tele que a veces encienden para que el 
silencio no los atosigue o no los obligue a hablar, dos bo-
degones colgados en la pared y la mesa en la que comen 
día tras día. Catalina coloca los platos sobre el mantel, que 
al sentarse le acaricia las piernas por encima de la falda 
provocando una leve sensación de cosquilleo, y observa a 
su verdugo frente a ella. Ambos empiezan a comer. Cata-
lina tiene el semblante serio, las barreras levantadas. Pen-
diente. Esperando a que él haga algún comentario. No lo 
hace. Héctor mastica la comida en silencio, despacio, y se 
relame mientras la mira. Tiene una mirada penetrante en 
esos ojos marrones que, dependiendo de la luz, pueden 
parecer dorados, y que, en algún momento lejano, a Cata-
lina le parecieron hipnóticos y atractivos. Sin duda, es un 
hombre elegante en cuanto a apariencia se refiere, con sus 
antebrazos apoyados ligeramente en la mesa, un reloj de 
esfera grande en la muñeca izquierda y una correa de cue-
ro granate que acrecienta su masculinidad. Podría sentir-
se incluso excitada, pero lo que siente al ver su expresión 
son escalofríos.

—La verdad es que está todo muy rico; creo que hoy 
puede ser un gran día.
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