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1990

s un dia soleado, pero el frio ya empieza a calar hasta
los huesos a los que transitan por las calles adoqui-
nadas y grises de la ciudad, anunciando de manera
prematura que el verano estd a punto de acabar. Catalina
corre por la acera con una barra de pan que le quema la pal-
ma de la mano, esquivando a la gente con soltura, como si
lo hubiera hecho durante toda la vida. Su cabello castafio
ondea con la apariencia brillante de un pelo perfectamente
cuidado. Mientras se mueve con destreza, su sonrisa, en un
principio grande, ocupando casi toda su cara, se desvanece
a medida que avanza, sin que ella sea del todo consciente.
Desconoce el motivo por el cual corre, y por mas que pien-
sa en ello, no halla la respuesta. No llueve, no hay ningtin
peligro inminente y tampoco llega tarde a ningtn sitio.
Simplemente, su instinto le grita que corra, y asi lo hace.
Cuando se para en seco frente a su portal, con la respi-
racion agitada, su expresion ya ha cambiado del todo.
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La puerta, de color verde botella oscuro y con los cris-
tales sucios, le da al edificio de ladrillo visto y grandes
ventanales en el que vive un aspecto abandonado. Tiene
varios barrotes que hacen que su hogar parezca una carcel.
Para Catalina, sin duda, lo es, pero también lo tinico que
conoce. Mientras recupera la respiracion, se pone a buscar
las llaves en el pequeno bolso marrén que cuelga a la altu-
ra de su cintura. Después de mover la mano dentro de un
lado al otro, se da finalmente por vencida: no las tiene. Lla-
ma al timbre con determinacién, una que no le correspon-
de. Qué extrano, piensa. No suele tener esos despistes,
pero por primera vez se alegra de que Héctor esté en casa.

Nada mas poner el primer pie en el portal, un olor a
humedad le invade las fosas nasales. Huele a cerrado,
hace un calor denso y pesado por la falta de ventilacion al
que no se acostumbra. Parece como si el aire se pegara a
su piel. Nada que ver con la brisa propia de la ciudad cos-
tera donde vive, que te acaricia incluso en los dias de tem-
peraturas elevadas.

La entrada estd apenas iluminada, la poca luz que en-
tra proviene del patio interior que hay al fondo del pasi-
llo, justo al lado del ascensor que ella nunca coge, ya que
le dan miedo los sitios cerrados y pequenos, y porque no
esta segura de cudndo ha pasado la dltima inspeccién —sos-
pecha que hace mucho—. Sube las escaleras de una en
una con cuidado, pues la energia de origen desconocido
de la que disponia unos minutos antes ha mermado por
completo y se ha convertido en parsimonia. Ademas, es
un edificio antiguo y los peldafios de madera estan viejos
y algo destartalados; cada vez que pisa cada uno de ellos,
emiten un sonido agudo, como si se fueran a romper en
cualquier momento.

Al llegar a su rellano, pulsa el interruptor del pasillo y
se enciende la luz amarilla titilante bajo unas letras negras
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que indican que ese es el tercer piso. Se acerca a la puerta,
pero no tiene que llamar al timbre: en el momento exacto en
que acerca su mano al interruptor blanco y sus pies tocan
levemente el felpudo beis que da la bienvenida, su marido,
como si la hubiera estado observando tras la mirilla, abre la
puerta y se aparta para que Catalina entre. Sin permitir que
avance mas alld de dos pasos, la abraza con fingido interés,
impregnadndola de su olor a especias y perfume masculino,
y le pregunta por qué llega asfixiada. Se rie y bromea con si
la ha perseguido algiin monstruo por la calle.

Bueno..., la realidad es que el tinico monstruo que Ca-
talina conoce esta de pie ante ella. Un monstruo con pan-
talones de lino grises, mocasines marrén brillante y cami-
sa blanca perfectamente abotonada, con el cuello abierto
para darle un aire informal. Un monstruo con apariencia
humana, con una piel del color de la leche, pero no de una
manera enfermiza, que contrasta en perfecta armonia con
los ojos castafo claro y la piel tostada de Catalina, que se
pone morena con mucha facilidad, algo que provoca que
la gente no se acabe de creer del todo que es de Galicia.

El cabello de su marido es negro, frondoso, sin brillo.
Tiene la mandibula marcada y una nariz aguilefa, dos ca-
racteristicas que, junto a sus cejas pobladas y las canas que
empiezan a crecer, le dan un aspecto masculino. Nada
que ver con los rasgos de ella, que son todo dulzura: unos
ojos pequenos, intensos, bajo una cejas poco pobladas,
que en ocasiones se retoca con un lapiz fino color caoba;
una nariz chata y una cara redondeada que le aportan un
aspecto angelical.

Aun siguen ahi, cerca de la puerta, sin apenas mover-
se. Parece como si Héctor se estuviera deleitando con la
imagen de ella. Empieza a acariciar, con sus manos largas
y algo huesudas el cuello delgado de Catalina de una ma-
nera que no es del todo delicada, sino mas bien territorial,
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como si quisiera marcar territorio aun cuando estan a so-
las. Esa caricia, que en el pasado a ella le erizaba la piel de
la mejor manera posible, ahora lo tinico que le provoca es
malestar y ganas de escapar.

Si los observas desde la lejania, podria parecer que
juntos forman una pareja perfecta, segin los estdndares
de la época,

Un hombre alto.

Una mujer menuda.

Un hombre fuerte, de espalda ancha y grandes brazos,
que casi siempre lleva al aire, pues se remanga las camisas
hasta los codos, donde se aprecian cada una de sus venas.
Una mujer delgada, con cintura de avispa, que intenta
mantener sus brazos delgados y pequefos siempre tapa-
dos aunque el sol apriete.

Solo habria que fijarse un poco en los detalles para sa-
ber que de ninguna manera conformarian una pareja per-
fecta. Pero nadie se fija en aquello que no le interesa.

Viven en un piso pequeno y antiguo, pero reforma-
do y bien cuidado, de una calle a algo menos de media
hora andando del centro de Vigo; una calle tranquila y
sin cuestas. Pese a ello, Catalina no se siente en absolu-
to a gusto entre esas cuatro paredes. Nada tiene que
ver esa sensacion con las diferentes estancias de la casa
o la cantidad de luz que entra en ellas, o con cémo hue-
le, ya que el aire siempre esta impregnado de frescura
gracias a un ambientador de rosas y al olor a comida
recién hecha.

Lo que mas le gusta de su casa, sin duda, es su sofa ta-
pizado en rojo y las ventanas. A veces se pasa horas obser-
vando las calles tras las cortinas blancas, dejandose ver
apenas, sin apoyarse del todo en la barandilla, y sin ex-
presion alguna en la cara, como si fuera un fantasma. Es
una de sus actividades favoritas, junto con leer —por eso
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le gusta tanto ese sofd&—, y es que en ambas encuentra un
punto comun: puede imaginarse que es otra persona.

El salon es la habitacion desde la que tiene mejores vis-
tas. Es un salén amplio, monocromatico, lleno de muebles
de madera y colores beis tostados en sintonia con el par-
qué recientemente acuchillado. Lo tinico que rompe un
poco la monotonia es el sofa de escay rojo, unas sillas ver-
des alrededor de una pequeiia mesa pegada a la pared
que no se usa nunca, los grandes ventanales, desde los
cuales entra la suficiente luz como para no tener apenas
que encender la lampara de arafa que preside la estancia,
y los colores de los lomos de los libros viejos y apelotona-
dos que se encuentran en las estanterias.

Desde el dormitorio también puede verse perfecta-
mente la calle, aunque entra menos luz; esa es la razén
por la cual las paredes son blancas, igual que el edredén
de la cama de uno cincuenta —el tamano ideal para poder
dormir sin tocar en absoluto a Héctor, aunque, si por ella
fuera, podria medir dos kilémetros mas— y la alfombra
de pelo —que, debido a la facilidad con que se ensucia,
tiene un aspecto amarillento—. No hay nada mas en la
habitaciéon que indique que en ella duermen cada noche
dos personas, més alld de unas fotos en blanco y negro
sobre la mesilla de noche y en la pared, unos cuadros que
compraron en el rastro que no significan absolutamente
nada para ninguno de los dos; un espejo grande en el
que ella se observa todos los dias, para reconocerse cada
vez menos, una comoda color caoba, un armario empo-
trado con baldas llenas de ropa, que, en el caso de Catali-
na, solo estan ahi para coger polvo; y el olor que ellos mis-
mos emanan.

En ambas estancias —siempre y cuando no haya nadie
mas—, se siente algo mas libre, puede formar parte de vi-
das ajenas, observar a la gente moviéndose de un lado
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a otro, a los coches avanzando por la carretera, pequenas
tiendas de ropa, algunas cafeterias donde los amantes del
fatbol hacen ruido cada fin de semana, y comercios desti-
nados al cierre nada mas abrir.

Catalina deja el pan en la encimera de la cocina, cuya
ventana da al patio interior, por lo que alli no siente esa
sensacion falsa de libertad. Ademads, siempre huele a fri-
tanga, como si fuera un bar de carretera, pero ella lo prefie-
re a cerrar la ventana y notar que se ahoga atin mas. La co-
cina es pequefa, con una luz fria que ilumina toda la
estancia y unas baldosas blancas relucientes. Lo bueno que
tiene es que no es ahi donde comen, sino en el comedor co-
lindante, por lo que, pese a su reducido tamano —a excep-
cion de la encimera, en la que estd la cocina, la tostadora,
que desde que la compraron nunca ha vuelto a ser blanca;
una cafetera que ella nunca utiliza, la nevera, y una alacena
amplia, no hay mucho mas—, puede moverse en ella con
facilidad de un lado al otro sin sentir que se asfixia, aunque
juraria que cada vez que Héctor entra alli —eso, gracias a
Dios, es infrecuente— la estancia empequenece, al igual
que ella. No le gusta la cocina, ni tampoco el hecho de te-
ner que preparar la comida de forma diaria, ya que lo sien-
te como una obligacion; sin embargo, pasa en ella mas ho-
ras de las que querria por razones que no son de su eleccion.

En ese preciso instante, se dispone a preparar todos los
ingredientes como cada dia: se pone el delantal de cua-
dros rojos y blancos que hay colgado detrés de la puerta
de entrada con cristales, como si le importara mucho
mancharse; se hace una coleta, busca en la nevera, abre
cajones, lava utensilios... Lo hace todo de forma mecdnica,
como si dejara de ser una persona para convertirse en un
automata.

Hoy toca estofado de carne: corta las verduras en julia-
na con precision sobre una tabla de madera que coloca en
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la encimera de granito. La carne ya se esta haciendo a fue-
go lento en la cazuela. Es el turno de la cebolla, y, al pri-
mer corte, le empiezan a picar los ojos y las lagrimas bro-
tan sin cesar, lo que hace que su mente se llene de
recuerdos. Al menos sabe que si Héctor le pregunta por
qué tiene los ojos rojos, ella tendrd una respuesta sencilla
en la punta de la lengua.
Aunque bien sabe que esa pregunta nunca se la hara.

Si se pone a pensar en el pasado, en el inicio de su histo-
ria, se da cuenta de que no siempre fue como ahora. Co-
menz06 a complicarse hacia unos cuantos afos por lo que
él denominaba «el problema». No era algo grave, mds
bien una especie de delirio, algo que queria cumplir no
sabia cdmo, no sabia cudndo, pero sabia que lo cumpliria.
No era mas que un deseo, nada que, de conseguirlo, de-
terminara su vida o la fuera a modificar para siempre. En
cambio, para Catalina, era el problema sobre el que los de-
mas hacian girar su existencia.

Si se remonta en el tiempo, antes de que todo explota-
ra, sabe que también hubo cosas buenas en su relacién,
supone que siempre las hay, y que eso en si mismo forma
parte de la problematica. Porque mientras estds observan-
do lo bonitos que son los pétalos, no te das cuenta de que
tus manos estan sangrando por las espinas.

Héctor y Catalina se conocieron cuando ambos eran
pequenos e iban al mismo colegio. Su vida de aquella era
mas sencilla. Hace algiin tiempo sacé la conclusién de que
crecer es darse cuenta de que las cosas funcionan asi, ser
plenamente consciente de que todos a tu alrededor pasan
el tiempo anhelando cosas que no tienen, y, con los afios,
terminan anhelando aquello que antes tenian y que no su-
pieron disfrutar. Como una pescadilla que se muerde la

21



cola. Y por mucho que las personas sepan que no deberia
ser asi, es muy dificil cambiarlo.

La gente vive por y para el anhelo.

Sibien es cierto que Catalina nunca ha tenido una vida
del todo facil, al menos en aquellos tiempos si tenia un
rincén al cual llamar hogar, y una familia que, a pesar de
que no le daba todo lo que necesitaba, y sin duda era la
causante de muchos de sus dolores de cabeza, la amaba e
intentaba que estuviera bien en la medida de lo posible,
aun si eso les suponia sudar hasta la tltima gota. También
es cierto que muchas veces no lo conseguian, pero no po-
dia culparles por ello.

Estaba contenta con eso, se podria decir que era sufi-
ciente, aunque su caracter, de aquella indomable, mostrara
todo lo contrario: su lado més egoista no paraba de quejar-
se. Sin embargo, si en casa, cuando no era mas que una cria,
no era del todo perfecto, el ambiente en el colegio era peor,
y estaba convencida de que no sentir apoyo, o no saber
codmo buscarlo, habia condicionado su caracter, la habia
mermado hasta convertirla en lo que es ahora: un fantasma.

Cuando tenia apenas doce afnos, un dia todo cambi6:
en su vida empezaron a entrar resquicios de luz, y para
ella eso era suficiente, tanto como para no hacerse pre-
guntas que, de haber encontrado en aquel momento las
respuestas correctas, podrian haber supuesto la diferen-
cia. No fue asi, ya que en los inicios todo es facil, pero
cuando entra en juego la desesperacién, un clavo ardien-
do puede ser un lugar al que intentar agarrarse.

El fue quien le habl6 primero, pero ella le regal6 la pri-
mera sonrisa. Suponia que ese intercambio hacia que todo
estuviera en paz, en equilibrio. No fue hasta muchos afios
después, cuando Catalina le daba a Héctor todo lo que te-
nia, y él se lo arrebataba sin mirar atrds, sin temblar, inclu-
so se regodeaba de ello, que se rompi6 el equilibrio.
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Mil veces se ha preguntado como la persona que la vio
crecer, que sabe donde tiene cada uno de sus lunares, que
le daba la mano y que cada sabado le preguntaba si queria
salir a bailar con él con los labios temblorosos, nervioso,
aguardando a que le dijera que si, puede ser la misma que
cada dia la hace méas pequenia, que le llena la piel de peque-
nos moratones, y que le exige que le entregue su cuerpo
cuando apenas tiene energia, aun cuando le dice que no.

Como muchas veces le ocurre, su mente ha empezado
a divagar. Lo utiliza como mecanismo de defensa cuando
se aburre, o cuando quiere —necesita— escapar. Sabe que
su cuerpo no puede, pero le alivia pensar que su mente no
estd del todo atrapada. Sin embargo, no se puede vivir
de la imaginacioén. Por eso, cuando la voz rasgada y grave de
Héctor le borra los pensamientos de un plumazo, se da
cuenta de que sigue en la cocina removiendo el guiso.

—Hoy te noto algo diferente, ;qué es lo que te ocurre?
—pregunta Héctor mientras se acerca a ella por detrds, en
silencio, como si fuera un fantasma.

—No sé... Nada. Estoy como siempre —dice sin soltar
la cuchara de madera.

—Estds como... mas contenta. —Vaya, no sabe qué la
sorprende mas, si que realmente crea que puede estar
contenta, o que lo diga como si fuera algo malo—. ;Ha
ocurrido algo que quieras compartir conmigo, alguna
intuicion? —Y en el momento en que pronuncia esa tltima
palabra, Catalina se estremece de forma casi impercepti-
ble, porque sabe exactamente a qué se refiere.

—La tnica intuicidn que tengo es que, como me sigas
entreteniendo, voy a acabar quemando el guiso.

—Intenta que eso no ocurra, que tengo hambre —dice son-
riendo, como si no fuera una especie de aviso, de advertencia.
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Por fin la comida esté lista y entra en el comedor con los
platos en las manos. Héctor ya estd sentado leyendo el pe-
riédico, sin apartar la vista, cuando nota la presencia de
ella. Solo hay una tele que a veces encienden para que el
silencio no los atosigue o no los obligue a hablar, dos bo-
degones colgados en la pared y la mesa en la que comen
dia tras dia. Catalina coloca los platos sobre el mantel, que
al sentarse le acaricia las piernas por encima de la falda
provocando una leve sensacién de cosquilleo, y observa a
su verdugo frente a ella. Ambos empiezan a comer. Cata-
lina tiene el semblante serio, las barreras levantadas. Pen-
diente. Esperando a que él haga algiin comentario. No lo
hace. Héctor mastica la comida en silencio, despacio, y se
relame mientras la mira. Tiene una mirada penetrante en
esos 0jos marrones que, dependiendo de la luz, pueden
parecer dorados, y que, en algtin momento lejano, a Cata-
lina le parecieron hipnéticos y atractivos. Sin duda, es un
hombre elegante en cuanto a apariencia se refiere, con sus
antebrazos apoyados ligeramente en la mesa, un reloj de
esfera grande en la mufieca izquierda y una correa de cue-
ro granate que acrecienta su masculinidad. Podria sentir-
se incluso excitada, pero lo que siente al ver su expresion
son escalofrios.

—La verdad es que estd todo muy rico; creo que hoy
puede ser un gran dia.
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