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Si, como decía Plácid García-Planas, un reportero es como un ta-
xista porque es alguien que te lleva de viaje, aquí comienza uno 
que incluye muchos mapas, algún reventón de ruedas e infi nitas 
carreteras.

Este libro recoge una selección de textos periodísticos de Pedro 
Simón. La historia ejemplar de un joven que se quemó el noven-
ta por ciento de su cuerpo. Los últimos días de Pilar, una madre 
en cuidados paliativos a la que el autor acompañó en su muerte.
El milagro de Javier, protagonista de uno de los 726 trasplantes
a niños realizados en España en cinco años. Las andanzas de
Freddy, un sicario que mató y torturó por encargo. La lucha con-
tra la anorexia de Irene, una mujer que se apellida 38 kilos.

Póngase el cinturón de seguridad porque vendrán curvas en cada 
testimonio. No corra. Disfrute del trayecto. Sonría en el párrafo 
cuando toque. Siéntese en el arcén de la página, estire las piernas 
y tome aire con los cinco sentidos. Contemple la diversidad del 
paisaje que cabe en cada uno. Porque acaso viajar en la piel de 
otros sea la manera más humana de viajar.
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dones por sus artículos. Entre ellos destaca el 
Premio Ortega y Gasset 2015 en la categoría de 
Periodismo Impreso por su serie de reportajes 
en El Mundo, titulada «La España del despilfa-
rro», y el Premio al Mejor Periodista del Año 
de la APM en 2016. En 2020, fue fi nalista de los 
premios de la Fundación Gabo. En 2021 ganó 
el Premio Rey de España de Periodismo.
Es autor del ensayo Memorias del alzhéimer
y de las novelas Peligro de derrumbe, Los ingra-
tos (Premio Primavera de novela 2021) y Los 
incomprendidos. Ha publicado también las an-
tologías de reportajes, Siniestro total y Cróni-
cas bárbaras. Es uno de los autores, junto con 
Eduardo Madina, Javier Gómez Santander
y Antonio Lucas del volumen Perder la gracia.
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Cuando Baba encontró a Julia
(reportaje)

En la localidad madrileña de Las Rozas han sido la pareja más extra-
ña jamás vista, el dúo que concitaba todas las miradas, un tándem de 
arrullos en blanco y negro, esa perfecta simbiosis que eran (son) ella 
y él y que te recordaba a una aliancita de civilizaciones.

Ella se meaba encima y a continuación él la dejaba como una pate-
na. Ella se ponía a llorar y entonces él la cogía en brazos.

Ella empezaba a andar y él no le soltaba la mano.
Ella comenzaba a hablar y él le enseñaba a decir «mamá» y «pe-

rro» y «baba» y «agua», pero también le enseñaba palabras en wólof.
Por aquel tiempo, Julia Etxebarria tenía cuatro meses y esas pintas 

de niña rubísima y blanquísima de anuncio alemán.
Por aquel tiempo, Babacar Dieye tenía veintiséis años y ya era ese 

subsahariano llegado en patera que no encontraba trabajo ni respirador.
Lo que son los caminos que se te cruzan, lo que son las vidas que 

te parten en dos.
En aquel 2010 en que nació la niña madrileña, 70.281 inmigrantes 

regularizaron su situación en nuestro país. Pero sólo Babacar Dieye lo 
hizo así: el au pair insólito. Gracias a los pañales cagados de ella sacó 
el senegalés los papeles en limpio.

«Llegó a España en 2006, cuatro años antes de que naciese nuestra 
hija Julia. Le conocimos en casa de Julián, un amigo profesor universi-
tario que acogía a inmigrantes subsaharianos sin papeles. Antes, Baba 
había pasado por una ONG jesuita. Era supertímido, muy serio, no se 
atrevía ni a mirarte. Yo pasaba mucho tiempo en aquella casa de mi 
amigo, donde en total vivían cinco africanos. Entonces, cuando di a 
luz a Julia en abril de 2010, los cinco vinieron con Julián a ver al bebé».

La que hace memoria es Esther Pascual, abogada y madre de la 
niña, quien pronto entendió que aquel chico que no levantaba la mi-
rada del suelo haría mirar alto a la hija.

«Empecé a trabajar. Pero era un caos. Tenía el despacho en casa. Ve-
nía un cliente y yo con el cuco a escondidas. La niña se ponía a llorar. 
Era todo inviable. Lo hablamos un día mi marido y yo: ¿por qué no iba 
a poder cuidarla Babacar? Porque a él le conocíamos y nos daba más 
confianza que nadie a quien tendríamos que entrevistar».
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Así empezó la extraña pareja.
Con Babacar poniéndole los vestidos del revés. Con el africano vi-

gilándola durante las horas de la siesta, sin apartar la mirada, decía, 
«para que no le pique ningún insecto».

Se podría haber rodado una buena comedia sólo con la escena ini-
cial: los cinco subsaharianos en casa, con la niña tan blanca, como si 
fuera una suerte de Mowgli caucásica. A solas. Qué dudas no ten-
drían. Qué no liarían.

¿Quién era ese chico negro del parque que le hacía pedorretas en 
el cuello a una bebé tan rubia?

¿Qué habían visto esos ojos, qué se había llevado a la boca esa son-
risa, qué habían tocado esas manos que ahora estaban posadas en lo 
más sagrado que existe?

Antes de ver a Babacar paseando a una niña en un carrito, hubo 
otro viaje igualmente bárbaro.

Lo empezó en un cayuco desde Yarakh (Senegal). Atrás dejaba sie-
te hermanos y delante de él, en la barca, contó setenta y siete descono-
cidos. Eso es un principio y no el érase una vez: en los nueve días de 
travesía que vendrían, vería rozar la muerte a muchos, pero él ni sa-
bía que iba hacia un nacimiento. El alumbramiento de Julia, vale. Pero 
también el suyo.

Y después de ese viaje, otros más.
«Un gitano me tenía vigilando en una obra nocturna sin contrato. 

No había día libre. Me dijo que me daría quinientos euros. El primer 
mes pagó trescientos. El segundo, nada».

Así que, cuando pasó el tiempo y al final caminaba por el parque y 
la gente se le quedaba mirando y alguno le paraba y le preguntaba 
que si aquella cría era su hija —supone el cronista que de coña—, él 
contestaba que sí, que claro que lo era, «Julia es mi hija».

Como el que contesta Julia es mi patria o Julia es mi salvamento 
marítimo.

Hicieron una fiesta cuando tuvo la documentación para la resi-
dencia legal en España. Acabaron borrachos de Fanta y hasta arriba 
de ganchitos. Hasta que Babacar arrugó la nariz. Era Julia. Aquella 
tarde se cagó hasta la espalda.

«Empezó a cuidarla cuando sólo tenía cuatro meses, mientras yo 
trabajaba y paraba para darle el pecho. Venía todos los días de lunes a 
viernes a las nueve de la mañana. A los seis meses empezó a darle pa-
pillas, que me acuerdo que le daba miedo dárselas porque él pensaba 
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que a ver si se iba a atragantar. Babacar le cambiaba los pañales y la 
limpiaba con agua y una palangana. La sacaba a pasear... Hubo gente 
que nos decía que si estábamos locos. En fin. La verdad es que si al-
guien piensa que sólo lo hicimos para que tuviera papeles, se equivo-
ca. No sólo lo hicimos por eso. Lo hicimos porque necesitábamos a 
alguien y él era perfecto. Fue un año y medio maravilloso. Somos no-
sotros los que estamos agradecidos».

Aquel ajedrez cuajó. Y hasta qué punto.
El primer día en que el senegalés llegó a por Julia a la guardería, la 

educadora llamó a la madre para decirle que allí delante de ella, bue-
no..., tenía en ese momento a un chico joven, vaya..., con la autoriza-
ción firmada para recoger a Julia, eso sí es verdad, pero... que aquel 
chico era..., bueno..., «¡negro!».

«Y bien negro. No esperaban a alguien así. Me entró la risa. Y les 
dije que se fijasen en lo importante: si se llamaba Babacar o no».

Luego todo fue un cemento nunca visto. Esther Pascual recuerda 
el día en que hicieron la mudanza a un piso más grande y el grupo de 
africanos —au pair incluido— se personó para ayudar con los mue-
bles. Fue normal que apareciera la suegra a hacerse cargo de la niña 
durante aquel día del traslado. Lo que no lo fue tanto es que Babacar, 
a cada rato, tuviera que soltar el tresillo o la cómoda para acudir como 
único remedio infalible a hacer lo que nadie lograba (ni siquiera aque-
lla abuela): hacer que dejase de llorar el bebé.

No es raro lo que fue pasando: cada vez que la pequeña Julia iba 
con su madre y veía a un vendedor subsahariano de La Farola por la 
calle, la niña levantaba el dedo índice en el carrito, señalaba al hori-
zonte, trataba de zafarse de las sujeciones y gritaba con alborozo 
como aquel vigía de Colón al avistar el Nuevo Mundo: «¡Baba!».

El de Babacar —el nuevo mundo con minúsculas de Babacar Die-
ye— terminó siendo Totana (Murcia), localidad en la que vive desde 
que abandonó Madrid en 2011.

Nos lo cuenta como el que le escribe una carta a la familia. Trabaja 
en una empresa frutícola dedicada a la uva. Entra a las nueve de la ma-
ñana y sale a las siete y media de la tarde. Gana mil euros. Manda 
doscientos cincuenta a su madre. Comparte alojamiento con cuatro 
amigos. Ahora están montando los parrales. Cuando descansa los fines 
de semana, aprovecha para salir a dar un paseo por el parque y llamar 
a Senegal. Dentro de unos años, volverá a su país y montará una tienda 
de ropa. Está lejos de la familia, nos dice, pero está bien. Atentamente.
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«Cuando Julia nació en 2010 y Esther me preguntó que si querría 
cuidarla yo, pensé que me estaba engañando, que se reía de mí... 
Pero ese día vi que era verdad. Llegué a las diez de la mañana, me 
explicó lo de la silla, lo de los pañales, todo... Y ya. Luego salí a la 
calle y pasé mucha, mucha vergüenza, porque todos me miraban... 
Pero al mes ya no tenía miedo. Al final nunca supe por qué confia-
ron tanto... Cada vez que lo cuento, cada vez que digo que yo tengo 
los papeles gracias a gente como ellos, mis amigos fipan (sic) mucho, 
dicen que nunca han visto nada como lo mío».

En la habitación infantil de Julia, todavía tiene una foto de ese chi-
co que se lanzó al mar con setenta y siete para ir a rescatarla.

«Julia es una niña que no tiene ningún prejuicio. No anda con este-
reotipos. Tiene la mente muy abierta. Le hablas de una persona que 
cuida a otra y no piensa en el cliché de la cuidadora, en femenino, 
sino que piensa en un hombre. Tiene delante a cualquier chica y no ve 
el color ni la nacionalidad, sino a una chica a secas».

En rigurosa exclusiva mundial, la niña que hoy va a un colegio 
con ciento ocho nacionalidades nos hace unas declaraciones que sólo 
puede hacer una niña. Una de antes de tener un Smartphone, antes de 
los once años, antes de ir a peor: «Él me hizo un sonajero de mimbre, 
yo le hice un hueco en mi corazón» (nos lo ha escrito tal cual, en la 
mesa de una terraza, y al lado ha dibujado uno).

Cada vez que Babacar habla con su mujer por teléfono, le pregun-
ta por el pequeño Cheikh. Y luego, a 3.800 kilómetros de distancia, se 
anima a darle consejos: cosas como que el aire se saca dándole unos 
golpecitos en la espalda o que es mejor que duerma de lado.

El bebé acaba de cumplir cuatro meses, la misma edad que tenía 
aquella niña blanca cuando él comenzó a ocuparse de ella. A Julia la 
vio en febrero por última vez. Y le llevó fruta. Y la vio enorme. Y le 
decía «mi niña». Y se rieron acordándose de cuando le ponía los leo-
tardos del revés. Y se trajo un dibujo hecho por ella que tiene en su 
cuarto de Totana.

A su hijo no lo conoce todavía.
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La buena suerte

De todas las cosas obligatorias que uno hace durante el año, la que 
menos entusiasmo me inspira es la de comprar de forma voluntaria 
algo de lotería: en casa compramos lotería no porque creamos que nos 
vayamos a forrar o para entrar en la lista de millonarios de Forbes, 
sino por lo que nos pasaría si no nos tocara el premio pudiendo haber 
sucedido. Ya saben, la pesadilla recurrente de que a todos los de la ofi-
cina o del bar del pueblo o del grupo de WhatsApp de flamenco o de 
la familia política, que te pusieron la papeleta en la mano («¿Quieres o 
no?»), les toca el Gordo y salen en la tele con una botella de sidra y a ti 
—que vas de lector de Faulkner— no.

Así, en casa nos hemos visto obligados a comprar una pequeña 
participación de la lotería del bar del pueblo, otra del equipo de fút-
bol del hijo del vecino, otra más de la tienda de alimentación del ba-
rrio, otra del Sindicato de Periodistas de Madrid, otra del periódico, 
otra del viaje de paso de ecuador de dos universitarios, otra de una 
amiga que da clases de zumba, otra de una peña atlética, otra de un 
club de rugby y de un grupo de danza clásica, otra de los cuñados y 
de la asociación de jubilados, de la empresa de mi primo y hasta de la 
empresa de un primo de primo; hemos comprado pequeñas partici-
paciones de toda esa lotería, digo, y en casa tenemos la absoluta certe-
za de que no nos va a tocar nada importante. Nada que no tengamos.

No es un planteamiento pesimista, sino justo todo lo contrario: 
todo lo bueno, todo lo importante, está un año más en su sitio. Tener 
a tus hijos sanos, unos ingresos que te permitan llegar a fin de mes, 
dinero para libros y cañas, a tu gente a mano, Mahous de las verdes 
en la nevera, un ventanal con vistas a lo lejos, al Cholo en el banquillo 
del Calderón.

El juez de menores de Granada Emilio Calatayud, que lidia con 
adolescentes delincuentes y conoce las interioridades de familias de 
todo tipo, me contaba este verano que con el dinero hay dos problemas. 
El primero, evidentemente, es que te falte. El segundo, obviamente, es 
que te sobre.

—¿Cuántos de sus chavales se habrían salvado si sus padres hu-
biesen tenido dinero? —le pregunté.
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—Muchos. Más de la mitad.
—¿Cuántos de sus chavales se habrían salvado si sus padres no 

hubiesen tenido dinero? —volví a preguntarle al juez.
—Menos, pero también. Tuve el caso de un niño pijo cuyos padres 

se estaban separando y se fue a atracar un banco. Para llamar su aten-
ción.

Si quitamos el soniquete de los bombos con las bolas, si obviamos 
lo que hay que madrugar si tu medio te envía a cubrir el evento, el in-
terminable cántico de los niños, el hecho de que tú nunca tienes el dé-
cimo premiado y el carrusel de escenas déjà vu que viene después; el 
día de la lotería es un gran día: en el sentido de que se hace largo. 
Pero yo quería hablarles de la verdadera suerte.

Este año, la persona que más he visto presumir de suerte ha sido 
una mujer llamada Yolanda Obón, que se acababa de quedar en el 
paro. «No hay nadie que tenga más suerte que yo», me dijo. Y luego 
Yolanda me explicó que su hijo Guillén había superado un cáncer. Y 
que ella y su familia son las personas «con más suerte del mundo». 
No sólo por lo bien que está Guillén ahora, que sólo tiene revisiones 
cada dos meses. Sino porque nunca en todo este tiempo —ni los com-
pañeros del colegio, ni su profesor, ni el pueblo entero de Monzón— 
les dejaron solos, a su suerte, y con aquella papeleta en la mano.
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