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CUANDO BABA ENCONTRO A JULIA

(reportaje)

En la localidad madrilena de Las Rozas han sido la pareja mas extra-
fa jamas vista, el dio que concitaba todas las miradas, un tindem de
arrullos en blanco y negro, esa perfecta simbiosis que eran (son) ella
y él y que te recordaba a una aliancita de civilizaciones.

Ella se meaba encima y a continuacién él la dejaba como una pate-
na. Ella se ponia a llorar y entonces él la cogia en brazos.

Ella empezaba a andar y él no le soltaba la mano.

Ella comenzaba a hablar y él le ensefiaba a decir «mama» y «pe-
rro» y «baba» y «agua», pero también le ensefiaba palabras en woélof.

Por aquel tiempo, Julia Etxebarria tenfa cuatro meses y esas pintas
de nifia rubisima y blanquisima de anuncio aleméan.

Por aquel tiempo, Babacar Dieye tenia veintiséis afios y ya era ese
subsahariano llegado en patera que no encontraba trabajo ni respirador.

Lo que son los caminos que se te cruzan, lo que son las vidas que
te parten en dos.

En aquel 2010 en que naci6 la nifia madrilefia, 70.281 inmigrantes
regularizaron su situacién en nuestro pais. Pero sélo Babacar Dieye lo
hizo asi: el au pair insélito. Gracias a los panales cagados de ella sac
el senegalés los papeles en limpio.

«Lleg6 a Espafia en 2006, cuatro afios antes de que naciese nuestra
hija Julia. Le conocimos en casa de Julian, un amigo profesor universi-
tario que acogia a inmigrantes subsaharianos sin papeles. Antes, Baba
habia pasado por una ONG jesuita. Era supertimido, muy serio, no se
atrevia ni a mirarte. Yo pasaba mucho tiempo en aquella casa de mi
amigo, donde en total vivian cinco africanos. Entonces, cuando di a
luz a Julia en abril de 2010, los cinco vinieron con Julidn a ver al bebé».

La que hace memoria es Esther Pascual, abogada y madre de la
nifia, quien pronto entendié que aquel chico que no levantaba la mi-
rada del suelo haria mirar alto a la hija.

«Empecé a trabajar. Pero era un caos. Tenia el despacho en casa. Ve-
nia un cliente y yo con el cuco a escondidas. La nifia se ponia a llorar.
Era todo inviable. Lo hablamos un dia mi marido y yo: ;por qué no iba
a poder cuidarla Babacar? Porque a él le conociamos y nos daba mas
confianza que nadie a quien tendriamos que entrevistar».
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Asi empez6 la extrafia pareja.

Con Babacar poniéndole los vestidos del revés. Con el africano vi-
gildndola durante las horas de la siesta, sin apartar la mirada, decia,
«para que no le pique ningtin insecto».

Se podria haber rodado una buena comedia sélo con la escena ini-
cial: los cinco subsaharianos en casa, con la nifa tan blanca, como si
fuera una suerte de Mowgli caucasica. A solas. Qué dudas no ten-
drian. Qué no liarian.

(Quién era ese chico negro del parque que le hacia pedorretas en
el cuello a una bebé tan rubia?

¢Qué habian visto esos 0jos, qué se habia llevado a la boca esa son-
risa, qué habian tocado esas manos que ahora estaban posadas en lo
mas sagrado que existe?

Antes de ver a Babacar paseando a una nifia en un carrito, hubo
otro viaje igualmente barbaro.

Lo empez6 en un cayuco desde Yarakh (Senegal). Atréds dejaba sie-
te hermanos y delante de él, en la barca, cont6 setenta y siete descono-
cidos. Eso es un principio y no el érase una vez: en los nueve dias de
travesia que vendrian, veria rozar la muerte a muchos, pero €l ni sa-
bia que iba hacia un nacimiento. El alumbramiento de Julia, vale. Pero
también el suyo.

Y después de ese viaje, otros més.

«Un gitano me tenia vigilando en una obra nocturna sin contrato.
No habia dia libre. Me dijo que me daria quinientos euros. El primer
mes pago trescientos. El segundo, nada».

Asi que, cuando pas6 el tiempo y al final caminaba por el parque y
la gente se le quedaba mirando y alguno le paraba y le preguntaba
que si aquella cria era su hija —supone el cronista que de cona—, él
contestaba que si, que claro que lo era, «Julia es mi hija».

Como el que contesta Julia es mi patria o Julia es mi salvamento
maritimo.

Hicieron una fiesta cuando tuvo la documentacién para la resi-
dencia legal en Espafia. Acabaron borrachos de Fanta y hasta arriba
de ganchitos. Hasta que Babacar arrug6 la nariz. Era Julia. Aquella
tarde se cag6 hasta la espalda.

«Empez6 a cuidarla cuando sélo tenia cuatro meses, mientras yo
trabajaba y paraba para darle el pecho. Venia todos los dias de lunes a
viernes a las nueve de la mafiana. A los seis meses empez6 a darle pa-
pillas, que me acuerdo que le daba miedo dérselas porque él pensaba
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que a ver si se iba a atragantar. Babacar le cambiaba los panales y la
limpiaba con agua y una palangana. La sacaba a pasear... Hubo gente
que nos decia que si estibamos locos. En fin. La verdad es que si al-
guien piensa que s6lo lo hicimos para que tuviera papeles, se equivo-
ca. No s6lo lo hicimos por eso. Lo hicimos porque necesitdbamos a
alguien y él era perfecto. Fue un afio y medio maravilloso. Somos no-
sotros los que estamos agradecidos».

Aquel ajedrez cuajé. Y hasta qué punto.

El primer dia en que el senegalés lleg6 a por Julia a la guarderia, la
educadora llamé a la madre para decirle que alli delante de ella, bue-
no..., tenia en ese momento a un chico joven, vaya..., con la autoriza-
cién firmada para recoger a Julia, eso si es verdad, pero... que aquel
chico era..., bueno..., «jnegro!».

«Y bien negro. No esperaban a alguien asi. Me entr6 la risa. Y les
dije que se fijasen en lo importante: si se llamaba Babacar o no».

Luego todo fue un cemento nunca visto. Esther Pascual recuerda
el dia en que hicieron la mudanza a un piso mas grande y el grupo de
africanos —au pair incluido— se personé para ayudar con los mue-
bles. Fue normal que apareciera la suegra a hacerse cargo de la nifia
durante aquel dia del traslado. Lo que no lo fue tanto es que Babacar,
a cada rato, tuviera que soltar el tresillo o la cémoda para acudir como
unico remedio infalible a hacer lo que nadie lograba (ni siquiera aque-
lla abuela): hacer que dejase de llorar el bebé.

No es raro lo que fue pasando: cada vez que la pequena Julia iba
con su madre y veia a un vendedor subsahariano de La Farola por la
calle, la nifa levantaba el dedo indice en el carrito, sefialaba al hori-
zonte, trataba de zafarse de las sujeciones y gritaba con alborozo
como aquel vigia de Colén al avistar el Nuevo Mundo: «jBaba!».

El de Babacar —el nuevo mundo con mintsculas de Babacar Die-
ye— termind siendo Totana (Murcia), localidad en la que vive desde
que abandoné Madrid en 2011.

Nos lo cuenta como el que le escribe una carta a la familia. Trabaja
en una empresa fruticola dedicada a la uva. Entra a las nueve de la ma-
nana y sale a las siete y media de la tarde. Gana mil euros. Manda
doscientos cincuenta a su madre. Comparte alojamiento con cuatro
amigos. Ahora estdn montando los parrales. Cuando descansa los fines
de semana, aprovecha para salir a dar un paseo por el parque y llamar
a Senegal. Dentro de unos afos, volvera a su pais y montard una tienda
de ropa. Esta lejos de la familia, nos dice, pero esta bien. Atentamente.
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«Cuando Julia nacié en 2010 y Esther me pregunté que si querria
cuidarla yo, pensé que me estaba enganando, que se reia de mi...
Pero ese dia vi que era verdad. Llegué a las diez de la mafiana, me
explicé lo de la silla, lo de los pafales, todo... Y ya. Luego sali a la
calle y pasé mucha, mucha vergiienza, porque todos me miraban...
Pero al mes ya no tenia miedo. Al final nunca supe por qué confia-
ron tanto... Cada vez que lo cuento, cada vez que digo que yo tengo
los papeles gracias a gente como ellos, mis amigos fipan (sic) mucho,
dicen que nunca han visto nada como lo mio».

En la habitacion infantil de Julia, todavia tiene una foto de ese chi-
co que se lanz6 al mar con setenta y siete para ir a rescatarla.

«Julia es una nifia que no tiene ningun prejuicio. No anda con este-
reotipos. Tiene la mente muy abierta. Le hablas de una persona que
cuida a otra y no piensa en el cliché de la cuidadora, en femenino,
sino que piensa en un hombre. Tiene delante a cualquier chica y no ve
el color ni la nacionalidad, sino a una chica a secas».

En rigurosa exclusiva mundial, la nifia que hoy va a un colegio
con ciento ocho nacionalidades nos hace unas declaraciones que sélo
puede hacer una nifia. Una de antes de tener un Smartphone, antes de
los once afios, antes de ir a peor: «El me hizo un sonajero de mimbre,
yo le hice un hueco en mi corazén» (nos lo ha escrito tal cual, en la
mesa de una terraza, y al lado ha dibujado uno).

Cada vez que Babacar habla con su mujer por teléfono, le pregun-
ta por el pequeno Cheikh. Y luego, a 3.800 kilémetros de distancia, se
anima a darle consejos: cosas como que el aire se saca dandole unos
golpecitos en la espalda o que es mejor que duerma de lado.

El bebé acaba de cumplir cuatro meses, la misma edad que tenia
aquella nifa blanca cuando él comenz6 a ocuparse de ella. A Julia la
vio en febrero por ultima vez. Y le llevé fruta. Y la vio enorme. Y le
decia «mi nina». Y se rieron acorddndose de cuando le ponia los leo-
tardos del revés. Y se trajo un dibujo hecho por ella que tiene en su
cuarto de Totana.

A su hijo no lo conoce todavia.
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De todas las cosas obligatorias que uno hace durante el afio, la que
menos entusiasmo me inspira es la de comprar de forma voluntaria
algo de loteria: en casa compramos loteria no porque creamos que nos
vayamos a forrar o para entrar en la lista de millonarios de Forbes,
sino por lo que nos pasaria si no nos tocara el premio pudiendo haber
sucedido. Ya saben, la pesadilla recurrente de que a todos los de la ofi-
cina o del bar del pueblo o del grupo de WhatsApp de flamenco o de
la familia politica, que te pusieron la papeleta en la mano («;Quieres o
no?»), les toca el Gordo y salen en la tele con una botella de sidra y a ti
—que vas de lector de Faulkner— no.

Asi, en casa nos hemos visto obligados a comprar una pequefa
participacién de la loteria del bar del pueblo, otra del equipo de fut-
bol del hijo del vecino, otra més de la tienda de alimentacién del ba-
rrio, otra del Sindicato de Periodistas de Madrid, otra del periédico,
otra del viaje de paso de ecuador de dos universitarios, otra de una
amiga que da clases de zumba, otra de una pefia atlética, otra de un
club de rugby y de un grupo de danza clésica, otra de los cuiados y
de la asociacién de jubilados, de la empresa de mi primo y hasta de la
empresa de un primo de primo; hemos comprado pequeias partici-
paciones de toda esa loteria, digo, y en casa tenemos la absoluta certe-
za de que no nos va a tocar nada importante. Nada que no tengamos.

No es un planteamiento pesimista, sino justo todo lo contrario:
todo lo bueno, todo lo importante, estd un afio més en su sitio. Tener
a tus hijos sanos, unos ingresos que te permitan llegar a fin de mes,
dinero para libros y cafias, a tu gente a mano, Mahous de las verdes
en la nevera, un ventanal con vistas a lo lejos, al Cholo en el banquillo
del Calderon.

El juez de menores de Granada Emilio Calatayud, que lidia con
adolescentes delincuentes y conoce las interioridades de familias de
todo tipo, me contaba este verano que con el dinero hay dos problemas.
El primero, evidentemente, es que te falte. El segundo, obviamente, es
que te sobre.

—:Cuéntos de sus chavales se habrian salvado si sus padres hu-
biesen tenido dinero? —le pregunté.
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—Muchos. Més de la mitad.

—¢Cuantos de sus chavales se habrian salvado si sus padres no
hubiesen tenido dinero? —volvi a preguntarle al juez.

—Menos, pero también. Tuve el caso de un nifio pijo cuyos padres
se estaban separando y se fue a atracar un banco. Para llamar su aten-
cion.

Si quitamos el soniquete de los bombos con las bolas, si obviamos
lo que hay que madrugar si tu medio te envia a cubrir el evento, el in-
terminable cantico de los nifos, el hecho de que ti nunca tienes el dé-
cimo premiado y el carrusel de escenas déja vu que viene después; el
dia de la loteria es un gran dia: en el sentido de que se hace largo.
Pero yo queria hablarles de la verdadera suerte.

Este afio, la persona que mas he visto presumir de suerte ha sido
una mujer llamada Yolanda Obén, que se acababa de quedar en el
paro. «No hay nadie que tenga mds suerte que yo», me dijo. Y luego
Yolanda me explicé que su hijo Guillén habia superado un cancer. Y
que ella y su familia son las personas «con mas suerte del mundo».
No sélo por lo bien que esta Guillén ahora, que sélo tiene revisiones
cada dos meses. Sino porque nunca en todo este tiempo —ni los com-
pafieros del colegio, ni su profesor, ni el pueblo entero de Monzén—
les dejaron solos, a su suerte, y con aquella papeleta en la mano.
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