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Capitulo 1

FIEBRE ESPACIAL

Jerrie Cobb estir6 la mano y tir6 de las capas pesadas de ropa
artica sobre su traje de lino azul marino. La temperatura en la
pista del aeropuerto esa tarde de junio de 1957 marcaba unos
torridos 32 °C. A la joven piloto, timida y de voz suave, no le
importaba tanto el calor como los reporteros que se agolpaban a
su alrededor. No le gustaba toda esa atencion y verse obligada a
responder a preguntas como por qué necesitaba ropa de abrigo
en su intento por marcar un nuevo récord de altitud. Cobb tuvo
problemas para convertir sus pensamientos en palabras y sabia
que los reporteros no la encontraban tan citable como les gusta-
ria. Las preguntas eran predecibles. «¢Esta asustada, seforita
Cobb, en su intento por batir el récord mundial? ¢Cuanto frio
hace alli arriba? ¢Por qué una chica joven y bonita como usted
quiere pasar el tiempo entre la mugre y el ruido de los aviones?
¢Qué pasa con los novios? ¢Le asustan mads las citas que volar a
9 kilémetros de altitud?» Cobb hizo una pausa antes de respon-
der y trat6 pacientemente de explicar por qué volar era mas im-
portante que cualquier otra cosa en su vida. Siempre tuvo dificul-
tades para describir lo contenta que se sentia cuando estaba sola
en un avion. Se dio cuenta de que sus palabras sonaban insipidas
y nunca podian expresar la genuina pasion que sentia por volar.
Era mas facil mantener sus sentimientos personales ocultos y cen-
trarse en lo que queria lograr ese dia. Su objetivo, dijo Cobb a los
periodistas, era romper el actual récord del mundo de altitud
para aviones ligeros. Puesto que Oklahoma estaba celebrando su
semicentenario, queria utilizar sus dotes como piloto para mar-
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LAS ASTRONAUTAS OLVIDADAS

car récords del mundo para este Sooner State, o Estado Tempra-
nero. Aero Design and Engineering, una empresa de aviacion con
sede en Oklahoma City, estaba muy interesada en patrocinar a
Cobb y prestarle su nuevo avién de dos motores para el vuelo en
tiempo récord. Era una magnifica publicidad, especialmente des-
pués de que Cobb utilizara uno de sus aviones para batir el ré-
cord mundial de vuelos de larga distancia sin parada —desde
ciudad de Guatemala hasta Oklahoma City— cinco semanas
atras. Hoy Cobb llevaria al Aero Commander por encima de una
altitud que nunca habia alcanzado. Era una apuesta arriesgada.
Diez pilotos habian probado la nave a poco mas de 8 kilémetros
de altura. Cobb aspiraba a hacerlo a 9 kilometros de altura. Sus
padres solo querian que su hija no se estrellara en pleno vuelo.

Cobb se excuso del corrillo de periodistas para concentrarse en
las dltimas comprobaciones. Se habia levantado al amanecer para
respirar los humos del barografo. Tomo una barra de alcanfor y
la acercé al barégrafo, cubriendo la superficie de humo oscuro.
La punta afilada de una aguja rasgaba el hollin para registrar su
altitud exacta. Con el fin de preparar sus pulmones para el aire
enrarecido de la atmosfera superior y eliminar el nitrégeno de su
organismo, respir6 oxigeno al cien por cien durante dos horas
antes del vuelo. Caminé por todo el avion, examinando las bisa-
gras de la nave, el estabilizador vertical y el timén, y se arrodillo
para comprobar la presion de los neumaticos. Hizo descender el
tanque de combustible de plastico y escudrifi6 el color del com-
bustible, revis6 si habia sedimentos, y sinti6 su olor fuerte y acre.
A poca distancia de alli, Cobb observé como los funcionarios de
la Asociaciéon Aeronautica Nacional certificaban las escalas ofi-
ciales y el peso de la comandante. Cobb se guardé para si cual-
quier preocupacion sobre los peligros de volar a gran altura. Sa-
bia que a varios kilémetros de altura y a gran velocidad, la
respiracion se hacia dificil, la vision se veia afectada y un piloto
podia desmayarse. Ya le habian contado lo del bajon aterrador
hacia la inconciencia: primero desaparece el color de tu dngulo de
vision, y todo se vuelve gris. Cobb sabia que necesitaria tanques
de oxigeno en la cabina despresurizada a unos 4 kilometros de
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FIEBRE ESPACIAL

altura para mantenerse consciente. También sabia que, por muy
absurdo que pareciera, tenia que cuidar su apariencia. Las cos-
tumbres sociales tacitas para las mujeres piloto dictaban que lle-
vara un vestido y tacones altos debajo de su mono protector.
Todo el mundo esperaba que las mujeres piloto se asemejaran a
las modelos de pasarela cuando entraban en una cabina de man-
do, aunque se hubieran pasado toda la noche en vela trabajando
con motores y tuvieran las manos manchadas de grasa. Cuando se
dio cuenta de que se habia olvidado un espejo y de que lo necesi-
taria para aplicarse unos retoques de maquillaje antes de aterri-
zar, Cobb acept6 un pequeiio juego de polvos compactos de una
chica del publico. Luego se subié a la cabina y, cuando por fin
estuvo sola, se quito los tacones.

Volando a altitud normal, Cobb miré abajo hacia las llanuras
de Oklahoma y el cielo a su alrededor. Siempre pensaba que el
cielo se vela mas azul cuando estaba en él que desde el suelo. Le
daba lastima la gente que pasaba toda su vida atada a la tierra. Se
perdian un espectaculo, pensaba. A medida que el Aero Com-
mander subia a 8 kilometros, Cobb podia sentir la presion en la
aeronave y en su propio cuerpo. Cada 30 metros tanto el motor
del avion como su respiracion se volvian mas trabajosos. Cobb
respiré del tanque de oxigeno y levant6 el morro del Comman-
der. Unos metros mds, y mds aun, parecia decirle al avidn, sin
perder de vista la aguja del altimetro. Cuanto mas volaba, mas
frio hacia en cabina. A 30° bajo cero, el parabrisas se cubria de
hielo y los instrumentos de la nave se congelaban. Volando tanto
por tacto e instinto como por instrumentaciéon, Cobb continu6
subiendo casi centimetro a centimetro. Fue entonces cuando co-
menzd6 a sonar la alarma, empezando por el indicador de pérdida.
Cuanto mas seguidos sonaban los pitidos, mas cerca estaba Cobb
de una pérdida. Podia bajar la palanca para evitar un apagado o
seguir escuchando el intervalo entre los pitidos y rezar para tener
tiempo de subir unos pocos metros y batir el récord mundial.
Cobb levant6 el avién mientras las imagenes de desastre invadian
su mente. Si el motor se apagaba, el Commander caeria en un
giro incontrolable, cada vez mas rapido, con las alas y la cola
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partiéndose en una caida fatal al suelo. Cobb escuchaba los piti-
dos. ¢Habia suficiente tiempo entre ellos para levantar la palanca
una vez mas? ¢Podria ganar la altitud restante para el récord?
Ajustd los flujos de combustible y tiré hacia arriba. Mir6 el alti-
metro, subiendo cada vez mas alto, 8 kilometros, 8 kilémetros y
medio, 9 kilometros. A casi 9 kilémetros y medio, el Commander
comenz0 a temblar, pero Cobb esbozé una sonrisa. Habia conse-
guido el récord mundial.

Mientras dirigia la maniobra de descenso, un aire calido empe-
26 a derretir el hielo de las ventanas y empez6 a respirar con mayor
facilidad gracias al cambio de altitud y al alivio que ello suponia.
En su descenso desde las nubes, vio a la multitud esperandola en el
aeropuerto. Ahora viene lo dificil, pens6.” Con un récord del mun-
do a sus espaldas, habia llegado el momento de alisar su coleta
rubia, pintarse los labios, calzarse los tacones y empezar a hablar.!

A pesar de que Jerrie Cobb no era una oradora nata, la aten-
cion de los medios que acudieron a recibirla en el aeropuerto
debia de formar parte de su rutina. A la edad de veintiséis afios,
ya llevaba mucho tiempo saliendo en titulares.

Fue la unica mujer en Estados Unidos en transportar aviones
militares excedentes a paises de Sudamérica, Europa y Asia. Po-

* Nota de la autora: posteriormente se detecté un problema mecanico
en la medicion barométrica que Cobb habia recibido de los funciona-
rios de la autoridad de aviacion, y tuvo que repetir el vuelo. Volvi6 a
batir el mismo récord de altitud en 1960, y esta vez el barometro regis-
tr6 adecuadamente una altitud atin mas elevada que la que habia alcan-
zado en 1957: poco mds de 11.000 kilémetros, o 37.010 pies.

1. «Ivy Coffey, entrevista con la autora, 13 de enero», 2002; Jerrie
Cobb, Jerrie Cobb, Solo Pilot (Sun City Center, Fla.: Jerrie Cobb Foun-
dation, Inc., 1997), pp. 131-139; «Jerrie Cobb Soars to New Record in
Aero Commander June 13», 99 News, julio 1957, p. 4 (JC); Ivy Coffey,
«Red Carpet Greets Girl Pilot», The Daily Oklahoman, 21 de marzo,
1959; Ivy Coffey, «Jerrie’s Story», manuscrito no publicado (JC); Ruth
Lummis, mensaje de correo electronico a la autora, 26 de septiembre,
2002».
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dia contar historias dramaticas de vuelos en solitario sobre los
escarpados Andes, de subir a bordo de barcos cargueros de plata-
nos tras un aterrizaje de emergencia y de dormir en lugares poco
hospitalarios con su pistola cerca. Competidora en carreras aé-
reas femeninas de campo a través y derbis internacionales y po-
seedora de un récord mundial, Cobb estaba alcanzando las metas
que todo piloto de primer nivel, hombre o mujer, queria lograr.
Mas que nada, un gran piloto queria ir «mas alto, mas rapido y
mas lejos» —las cuatro palabras eran como la Biblia de un cam-
pedn. Algunas personas bromeaban diciendo que Cobb, con sus
dos nuevos récords mundiales, se estaba convirtiendo en la mejor
arma de la Guerra Fria del pais. Cuando entré a formar parte de
los libros de récords el mes anterior —al romper el récord de dis-
tancia sin escalas—, los habitantes de Oklahoma City sefialaron
que una chica de la zona en un avion local habia batido el récord
mundial de un piloto ruso varén que volaba en un avion soviético
Yak II. Jerrie Cobb parecia estar ganando concursos de aviacion
contra los rusos por si sola, «competiciones aéreas exsoviéticas»,
las llamé el reportero de un periédico.?

Cobb habia logrado ir mas alto y mas lejos, y tenia los récords
mundiales para demostrarlo. Solo quedaba un récord para com-
pletar su triplete de aviacion: el récord mundial de velocidad.
Partiendo ante una multitud de 7.500 personas en el Congreso
Mundial de Vuelo de Las Vegas en 1959, compitié contrarreloj
sobre Reno, San Francisco y San Diego, y regres6 a Las Vegas en
otro Aero Commander de doble motor. Representantes de la
Asociacion Nacional de Aerondutica y la Fédération Aéronauti-
que Internationale de Paris, la autoridad oficial sobre récords
mundiales de aviacién, cronometraron su vuelo y tomaron dos
cajas selladas de su avion después de que aterrizara para su envio
a la Oficina de Estandares de Estados Unidos para la verificacion
de velocidad. Cuando llegaron los resultados, Cobb habia obte-

2. Coffey, «Red Carpet».
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nido su tercer récord mundial, superando a otro piloto ruso hom-
bre como titular del récord de velocidad en aviones ligeros.?

Cobb ya habia sido nombrada «Mujer del Afio en Aviacion»
de 1959 por la Asociacion Nacional de Mujeres Aeronauticas y
«Piloto del Afio» por la Asociacion Nacional de Pilotos. Cuando
regresé a casa después de su tercer récord mundial, el jefe de ope-
raciones de vuelo de la Base de la Fuerza Aérea de Tinker en
Oklahoma dijo que los récords de Jerrie Cobb superando a los
rusos eran tan importantes como las victorias militares. El presi-
dente de la Camara de Comercio de Oklahoma City estuvo de
acuerdo. «La sefiorita Cobb —dijo—, parece estar quitando ré-
cords a los rusos. Tal vez pueda ayudar al presidente Eisen-
hower.»*

Las hostilidades cada vez mads intensas de la Guerra Fria y la
aparente indiferencia de Dwight Eisenhower ante los logros so-
viéticos en el espacio preocupaban mucho al publico estadouni-
dense. Solo meses después de que Cobb estableciera el récord de
altitud, el inhumano pitido del primer satélite de Rusia, Sputnik,
conmociond a una nacioén adormilada, la sacudio, y vincul6 para
siempre los objetivos militares de la Guerra Fria con la explora-
cion del espacio. En cuestion de horas después de su lanzamiento,
el pitido del satélite fue captado por operadores de radio de onda
corta y grabado para su transmision por television y emisoras de
radio en Estados Unidos. Los oyentes encontraron que el sonido,
tan alejado de la Tierra, resultaba emocionante y aterrador. Si los
comunistas estaban pasedndose por el espacio exterior, también
podrian dominar el resto del mundo. Parecia como si el presiden-
te Eisenhower fuera el unico estadounidense en no entender la
importancia militar, cientifica o cultural del chirrido del Sput-
nik.” «Los rusos solo han puesto una pequefia pelota en el aire»,

3. Ibid.
4. Ibid.
* Nota de la autora: Paul Dickson, en su tltimo libro, Sputnik: The
Shock of the Century, defiende que Dwight Eisenhower era mas cons-
ciente de las consecuencias del Sputnik de lo que se crefa en un princi-
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dijo.’ Otros no estuvieron de acuerdo. El gobernador democrata
de Michigan, G. Mennan Williams, llegé incluso a componer un
poema para la delegacion de golf de Eisenhower.

Oh pequeiio Sputnik, volando alto

Con tu pitido hecho en Moscu,

Le dices al mundo que es un cielo comunista

Y que Tio Sam esta dormido.

Dices que en los campos y en la hierba

El Kremlin lo sabe todo,

Esperamos que nuestro golfista sepa lo suficiente
Para ponernos en el juego.¢

El lanzamiento del Sputnik llevo a Estados Unidos a reevaluar
su supuesta superioridad en el ambito de la educacion, la indus-
tria y la defensa. Los maestros reflexionaron sobre lo que los ni-
nos de las escuelas estadounidenses estaban aprendiendo y se
horrorizaron al descubrir lo atrasados que estaban los estudian-
tes del pais en matematicas y ciencias. Los cientificos estadouni-
denses estudiaron la brecha entre los avances tecnoldgicos de la
Unién Soviética y Estados Unidos y se sintieron igualmente frus-
trados al darse cuenta de que sus logros estaban muy superados.
Pilotos que habian establecido récords como Jerrie Cobb se die-
ron cuenta de que «mads alto, mds rapido y mads lejos» ahora sig-

pio. Dickson defiende que el presidente Eisenhower creia que el Sputnik
justificaba el concepto de «libertad del espacio», allanando el camino
para que los satélites de vigilancia de Estados Unidos pudieran observar
las acciones de los misiles soviéticos.

5. Joseph D. Atkinson, Jr., a Jay M. Shafritz, The Real Stuff: A History
of NASA’s Astronaut Recruitment Program (Nueva York: Praeger,
1985), p. 21.

6. Roger D. Launius, Introduccién a The Birth of NASA: The Diary of
T. Keith Glennan (Washington, D.C.: National Aeronautics and Space
Administration, 1993), x1x. (Launius cita a William E. Burrows, Deep
Black: Space Espionage and National Security [Nueva York: Random
House, 1986], p. 94).
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nificaba algo totalmente diferente desde que se habia lanzado un
satélite. Volar en el espacio exterior se convirtié en la nueva fron-
tera para los mejores pilotos. Pero vencer a los rusos en naves
espaciales no era equiparable a vencerlos en aviones. Cobb se dio
cuenta de que la determinacion y la habilidad de un piloto indivi-
dual no eran suficientes para superar a los soviéticos en el espa-
cio. Esa competencia requeriria un esfuerzo nacional, millones de
do6lares, miles de manos y una nave espacial sofisticada.

Incluso el presidente Eisenhower tuvo que aceptar que Esta-
dos Unidos estaban en segundo lugar en el espacio. En un esfuer-
zo por abordar la preocupacion nacional, firmé en 1958 la Ley
Nacional de Aerondutica y del Espacio, creando la Administra-
cion Nacional de Aerondautica y del Espacio (NASA). Aunque la
Fuerza Aérea, el Ejército y la Marina de Estados Unidos habian
luchado por el control de la agencia espacial, Eisenhower decidi6
que la NASA estaria bajo control civil en lugar de militar y le dio
a la nueva agencia federal un mandato amplio para desafiar a los
soviéticos en la superioridad aeroespacial. Con una carga de alto
perfil, la joven agencia espacial federal enfrenté una gran canti-
dad de desafios que incluian preguntas fundamentales sobre cual
deberia ser su prioridad. Los cientificos dentro de la organizacion
argumentaron que la NASA deberia priorizar la adquisicion de
conocimiento cientifico y técnico. Segun ellos, los vuelos espacia-
les no deberian centrarse en carreras sinsentido en las que termi-
nar en primer lugar fuera el tnico objetivo. No les importaba si
Estados Unidos lanzaban el primer satélite o incluso la primera
criatura viviente, fuera hombre, mujer, perro o chimpancé. Estas
competiciones eran mas adecuadas para los campos deportivos y
ocultaban los objetivos cientificos mds importantes del vuelo es-
pacial. Otros, sin embargo, tanto dentro como fuera de la NASA,
veian la exploracion espacial como algo vinculado a objetivos
nacionales e incluso internacionales mas amplios. El lanzamiento
exitoso de una nave espacial demostraba vividamente el logro de
un pais y le brindaba prestigio mundial. Los lanzamientos espa-
ciales eran espectaculares, y captaban la atencion del pablico con
su suspense y espectaculo.
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Ruido ensordecedor, pufios brillantes de llamas, elegantes co-
hetes que se elevan cada vez mas alto en el cielo: las imagenes
fueron creadas a medida para el nuevo medio de la television. Los
espectadores sintieron una conexion personal y un sentido de or-
gullo nacional cuando los cohetes despegaron desde lo que pare-
cian ser sus propias salas de estar. De hecho, para el pablico en
general, la idea de vencer a los rusos lanzando a un hombre al
espacio capto su atenciéon de una manera que el lanzamiento de
un misil no tripulado con fines cientificos no consiguié. Pero,
¢quién seria ese primer hombre en el espacio? En un principio,
Eisenhower creia que los astronautas debian provenir de una va-
riedad de profesiones: exploradores del Artico, escaladores de
montafas, meteor6logos, cirujanos de vuelo, buceadores de aguas
profundas. Pens6 que las personas con una amplia gama de habi-
lidades y perspectivas mejorarian la exploracion espacial. Pero el
presidente cambi6 de opinion. A finales de 1958, decidi6 que la
NASA deberia reducir el campo de seleccion y elegir astronautas
entre los rangos de los pilotos de prueba de aviones militares, un
campo que excluia a las mujeres e incluia a pocos hombres perte-
necientes a minorias. El cambio de parecer de Eisenhower reflejo
la urgencia que sentia por lanzar un programa espacial de vuelos
tripulados estadounidense antes de que los soviéticos tuvieran la
oportunidad de hacerlo. Su decision también se basaba en su ex-
periencia, respeto por el protocolo militar y el consejo de los fun-
cionarios de la NASA. El doctor T. Keith Glennan, el primer ad-
ministrador de la NASA, explico que sus afios de servicio lo
habian convencido de que los pilotos de prueba de aviones mili-
tares serian los mejores candidatos a astronautas. Los hombres
que volaban para el ejército ya eran admirados por su habilidad,
experiencia y valentia, argumentod. ¢Por qué abrir el proceso de
seleccion a cualquier otra persona cuando seria mds eficiente en-
cuestar a un grupo mas pequeio y reconocible? Glennan present6
su defensa al presidente y «lo aprobd en cinco minutos», recordd
mas tarde.” La rapida decision tomada en la Casa Blanca ese dia

7. Atkinson y Shafritz, The Real Stuff, pp. 33-37.
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puso en marcha una serie de eventos extraordinarios que pronto
harian historia. El veredicto de Eisenhower también perpetud
otro tipo de historia, un legado de exclusion. Al optar por lo ra-
pido y conocido, el presidente colocé la conveniencia por encima
de la equidad y no consider6 adecuadamente si su juicio compro-
metia principios fundamentales de la democracia. Nunca se le
ocurrio, ni a él ni a Glennan, que alguien que no fuera un hombre
blanco pudiera tener también el deseo y la capacidad de volar al
espacio.

Cuando se lanzé la convocatoria para candidatos a astronau-
tas en el ejército, no todos los pilotos de prueba de los aviones a
reaccion estaban interesados. Algunos de la Base de la Fuerza
Aérea Edwards, por ejemplo, consideraban que estaban haciendo
un trabajo mas importante de lo que se les pediria a los astronau-
tas. Sentarse en una capsula espacial no era volar, decian, era
simplemente ir de pasajero. Como pilotos de prueba, tomaban
decisiones de vida o muerte a diario, volando por instinto y expe-
riencia. Ciertamente, no querian que los ingenieros les dieran 6r-
denes. Algunos pilotos llamaban a los futuros astronautas «coba-
yas», «carne enlatada», nada mas que «sujetos» insertados en
una capsula y a quienes los hombres con reglas de célculo les
decian que no tocaran nada. Incluso se hablaba de chimpancés
como la primera carga viva de la NASA. Muchos pilotos de prue-
ba arrogantes no querian ser comparados con un chimpancé, sin
importar cuan emocionante fuera el lanzamiento. No ayudé que
el hombre que habia roto la barrera del sonido, el piloto estadou-
nidense mas famoso de todos, Chuck Yeager, se burlara de los
astronautas diciendo que antes de poder volar, tendrian que lim-
piar las heces de mono del asiento de la capsula espacial.®

En abril de 1959, el publico estadounidense vio por primera
vez a los siete jovenes que impulsarian al pais hacia la carrera
espacial tripulada. «Los astronautas Mercury de la nacién»,

8. Chuck Yeager, entrevista con la autora, 23 de marzo de 2001; John
Glenn con Nick Taylor, John Glenn: A Memoir (Nueva York: Bantam
Books, 2000), p. 282.
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anunci6 Keith Glennan con gran pompa, mientras la conferencia
de prensa de la NASA estallaba en aplausos y los fotografos co-
rrian al frente de la sala para tomar primeros planos.’ Malcolm
Scott Carpenter; Leroy G. Cooper, Jr.; John H. Glenn, Jr.; Virgil
I. «Gus» Grissom; Walter M. Schirra, Jr.; Alan B. Shepard, Jr. y
Donald K. «Deke» Slayton —eran tan estadounidenses como una
marcha de John Philip Sousa, sonriendo, soldados de cabello cor-
to y parados en posicion de saludo de pequenas ciudades de todo
el pais. Con edades que oscilaban entre los treinta y dos y los
treinta y siete afios, eran el resplandeciente ejemplo de sus ante-
cedentes de clase media, blancos y protestantes. Los reporteros
querian saber todo sobre ellos: ¢por qué querian ir al espacio?
¢Qué pensaban sus esposas de su peligroso trabajo? ¢Coémo se
relacionaban sus creencias religiosas con la idea del vuelo espa-
cial? ¢Quién seria el primero en ser lanzado? Sentados a la mesa
ese dia también estaban otros dos hombres, tan ansiosos por ha-
blar del programa Mercury como los siete astronautas. El doctor
W. Randolph Lovelace II, presidente del Comité de Ciencias de la
Vida de la NASA, y el general de brigada Donald Flickinger de la
Fuerza Aérea ayudaron a disenar los procedimientos de prueba
médica para los candidatos astronautas que tuvieron lugar en la
Fundacion Lovelace en Albuquerque y en el Laboratorio Aero-
médico del Centro de Desarrollo Aéreo Wright (WADC) en la
Base de la Fuerza Aérea Wright-Patterson en Dayton. Desempe-
fnaron un papel fundamental en la seleccion de los Mercury 7.
Lovelace, de cincuenta y un afios, un hombre encantador y respe-
tado, sabia que sus pruebas para astronautas habian sido formi-
dables. «Solo espero que nunca me hagan pasar un examen fisico
—bromed, mirando a los astronautas con un guiio—. Ha sido
un periodo dificil y largo el que han pasado. Puedo decirle que
usted elige hombres altamente inteligentes, altamente motivados,

9. «Conferencia de prensa del Mercury Astronaut Team», 9 de abril de
1959, transcripcion 3 (NASA).
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y cada uno es ese tipo de persona... Puedo decirle que estoy muy
muy emocionado de haber participado en el programa.» '

Lo que el doctor Lovelace no mencion6 en ese momento fue
que él y Flickinger estaban interesados en probar a mujeres para
el potencial vuelo espacial y tenian la corazonada de que ellas
podrian ofrecer algunas ventajas sobre los hombres como astro-
nautas. Se preguntaron si el menor peso corporal de las mujeres,
por ejemplo, las convertiria en una carga humana mejor para los
cohetes estadounidenses, que estaban teniendo dificultades para
levantar cargas mds pesadas. Cada kilogramo en la nave espacial
requeria mas potencia del propulsor. Un peso humano mayor
también requeria mayor suministro de oxigeno y mas alimentos.
Si el peso de la capsula espacial pudiera reducirse incluso ligera-
mente utilizando un astronauta mas ligero, la capacidad de im-
pulsar la capsula seria menos preocupante. Lovelace y Flickinger
también sentian curiosidad por determinar si las mujeres podian
medirse con el mismo exigente estandar fisico que los astronautas
de Mercury habian establecido. ¢Eran las mujeres fisicamente
mas débiles, menos resistentes, menos capaces de lidiar con el
aislamiento, el estrés y el peligro? Lovelace y Flickinger se mos-
traron reacios a aceptar suposiciones generales sobre la inferiori-
dad de las mujeres y quisieron evaluarlas cientificamente y com-
parar sus datos con los de los hombres. Como cientificos
intimamente conectados con la comunidad internacional, tam-
bién sabian que los soviéticos ya estaban discutiendo la posibili-
dad de contar con mujeres astronautas. Algunos rumores proce-
dentes de Moscu sugerian que Rusia incluso lanzaria a una mujer
en su primer vuelo espacial orbital, y todos crefan que la primera
mision humana era inminente. Como minimo, Lovelace y Flick-
inger querian probar a una mujer en los mismos ensayos médicos
que los siete astronautas de Mercury acababan de completar bajo
su supervision en Wright-Patterson y la Fundacién Lovelace. Si
una sola mujer sujeto de prueba lo hacia bien, quizas otras tam-
bién podrian hacerlo. Solo necesitaban encontrar al voluntario

10. Ibid., 4.
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adecuado. Para ellos, una piloto excepcional seria la candidata
ideal.

En los meses siguientes a la conferencia de prensa de los astro-
nautas, los siete astronautas del Proyecto Mercury se convirtie-
ron en celebridades nacionales. La revista Life comenzé a contar
sus historias personales en ensayos fotograficos brillantes sobre
sus familias y su riguroso entrenamiento en la NASA. Eran jove-
nes, enérgicos, habilidosos y atractivos, y encajaban perfecta-
mente en el molde de héroe predominante, incluyendo sus apeti-
tos por cualquier cosa rapida. Aunque el publico veia a algunos
de los astronautas como arrogantes, e incluso un poco impru-
dentes, con sus Corvettes, Austin Healys y rumores sobre aven-
turas extramatrimoniales, parecia excusar estos defectos como
los de muchachos americanos con sangre caliente. Las esposas de
los astronautas también se hicieron conocidas, y sus imagenes
debian encajar en otro molde igualmente familiar. Life presento
a las mujeres en fotografias preparadas escuchando las historias
de entrenamiento de la capsula espacial de sus esposos, acompa-
fnandolos mientras hacian su tarea de astronautas, o recibiendo
clases de golf para poder jugar con ellos. El mensaje que transmi-
tian las fotografias era que las mujeres siempre observaban, espe-
raban, ayudaban y aprendian de los hombres. Un subtitulo de
Life capto perfectamente el papel pasivo que la sociedad espera-
ba que tuvieran las mujeres cuando describi6 a tres esposas de
astronautas probando madscaras faciales «para pasar el tiem-
pO».“

Cuando los votantes eligieron a John F. Kennedy en 1960,
muchos lo vieron como otro hombre de accién capaz de dar un
impulso al pais y superar a los rusos, convirtiendo a Estados
Unidos en el actor preeminente en el mundo y en el espacio. Ken-
nedy sabia que tenia que hacer limpieza en la NASA, traer a su
propio administrador y establecer nuevas prioridades. El jefe de

11. «Seven Brave Women Behind the Astronauts», Life, 21 de septiem-
bre de 1959, pp. 142-163; «The Spaceman’s Wife: “Alan Was in His
Right Place”», Life, 12 de mayo de 1961, pp. 28-29.
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la NASA de Eisenhower, T. Keith Glennan, ya habia anunciado
su renuncia, exhausto de tener que garantizar constantemente al
publico de que Estados Unidos estaba haciendo lo mejor para
vencer a la Union Soviética. Las criticas sobre la ineptitud de la
NASA cuando se trataba de lanzar cohetes habian derivado en
ridiculo. Tantos cohetes explotaron en la plataforma de lanza-
miento que se ganaron apodos sarcasticos. El Navajo se convirtio
en el «Nunca Va». Los misiles Snark que con frecuencia acaba-
ban en las olas del Atlantico causaban «aguas infestadas de
Snark». El viejo chiste de Cabo Cafiaveral parecia terriblemente
adecuado. «Sabes como aprenden a contar los nifios en Cabo
Canfaveral, ¢verdad? —decia la broma—. jCinco, cuatro, tres,
dos, uno, maldita sea!» Incluso los propios astronautas tenian
motivos para dudar de la capacidad de la NASA. John Glenn
nunca olvidé la noche de primavera de 1959 cuando la NASA
llev6 a los astronautas recién seleccionados a Cabo Canaveral
para presenciar un lanzamiento de Atlas por vez primera. Los
siete hombres miraron fijamente hacia la torre que sostenia el
misil mientras la cuenta atras llegaba a cero, los motores se en-
cendian, y el cohete se elevaba y luego explotaba. Permanecieron
inmoviles mientras los escombros caian sobre el océano, seria-
mente conscientes de los riesgos personales que pronto asumi-
rian. No se pronuncié ni una palabra hasta que Alan Shepard
sali6 al paso con una nota de humor negro: «Bueno, me alegra
que lo hayan quitado de en medio», dijo.'

Kennedy sabia que los chistes sobre la incompetencia de la
NASA tenian que parar, y necesitaba encontrar un lider decidido
para la agencia espacial que pudiera darle la vuelta a la situacion
y ofrecer al pais razones para creer que Estados Unidos podrian
vencer a los rusos en el espacio exterior. También necesitaba a un
hombre que pudiera negociar los problemas administrativos la-
tentes que consumian a la NASA, las batallas entre cientificos,
politicos y militares sobre quién controlaria la agencia espacial y

12. Jerry Roberts, entrevista telefénica con la autora, 1 de febrero de
2002; Glenn con Taylor, John Glenn, pp. 274-275.
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qué misiones deberian ser prioritarias. Pero el personal de Ken-
nedy no pudo encontrar un hombre adecuado para el trabajo o
dispuesto a aceptarlo. Habian tachado a una docena de hombres
de la lista de posibilidades antes de que el jefe del comité espacial
del Senado sugiriera a James Webb de Oklahoma.” Conocido
como un administrador eficiente, Webb habia sido director de la
Oficina de Presupuesto del presidente Harry Truman y luego tra-
bajé como subsecretario de Estado. Cuando abandoné Washing-
ton y se mudé al oeste para trabajar en la industria petrolera,
Webb se sumergi6 en una serie de iniciativas estatales para pro-
mover la educacion cientifica y llevar negocios aeroespaciales a
Oklahoma. Inst6 a los lideres del Estado a mirar hacia el futuro
y desarrollar Oklahoma enfatizando la aviacion y el espacio en
lugar de aferrarse a su pasado de vaquero.'* A Kennedy le gusto
lo que escuché.

En una nevada tarde de enero, unos dias después de que John
Kennedy hubiera jurado como presidente, Jerrie Cobb se sent6
junto a James Webb en un almuerzo de la Camara de Comercio
en Oklahoma City que honraba a los lideres del Estado en la in-
dustria aeroespacial.’” No se podia adivinar por su comporta-
miento tranquilo, pero Cobb estaba guardando secretos. Después
de un encuentro fortuito con el doctor Lovelace y el general Flick-
inger solo unos meses después de la conferencia de prensa que
present6 a los astronautas Mercury 7, Cobb se convirtio en suje-
to de prueba en la Fundacion Lovelace. Lovelace y Flickinger

13. W. Henry Lambright, Powering Apollo: James E. Webb of NASA
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995), p. 82.

14. «James Webb Chosen to Head Space Agency, Experienced as Ad-
ministrator», The Daily Oklahoman, 31 de enero de 1961; Lambright,
Powering Apollo, p. 77.

15. James Webb, carta a Thomas Harris, 15 de febrero de 1961 (JC); Ivy
Coffey, correo electronico a la autora, 14 de febrero de 2002; «It Takes
Snow to Keep Publishers Away», The Daily Oklahoman, 31 de enero de
1961; Lambright, Powering Apollo, p. 77; «Kerr Receiving Tribute Fri-
day from Chamber», The Daily Oklahoman, 21 de enero de 1961.
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habian encontrado a su excepcional piloto femenina. Cuando
Lovelace revel6 mas tarde los sorprendentes resultados de las
pruebas de Cobb en una conferencia cientifica en Estocolmo, los
periodistas comenzaron a llamar a los padres de Cobb en mitad
de la noche, tratando de localizar a la joven taciturna que los
medios instantineamente apodaron «la primera astronauta mu-
jer de América». El ultimo ano habia sido una voragine para
Cobb y ahora guardaba otro secreto. El doctor Lovelace acaba-
ba de empezar a probar a otras doce mujeres piloto y ella habia
ayudado a seleccionarlas. La primera candidata ya habia llegado
a Albuquerque en la Fundacion Lovelace y pronto la seguirian
otras mujeres en esa primavera y verano. Todas ellas habian to-
mado juramento de secreto, pero Cobb conocia sus identidades
y las consideraba pilotos excepcionales y sujetos de prueba idea-
les. Habia unas gemelas idénticas de California, Jan y Marion
Dietrich; la joven de veintidds afios Mary Wallace « Wally» Funk
de Taos, Nuevo México; la duefa de una operacion de vuelo en
Michigan, Bernice «B» Steadman; la oficial de la Reserva de la
Fuerza Aérea de Akron, Jean Hixson; la instructora de vuelo de
Georgia, Myrtle Cagle; la ingeniera de Kansas City, Sarah Gore-
lick; la piloto ejecutiva de Houston, Rhea Hurrle; la piloto del
servicio forestal de Chicago, Irene Leverton; la instructora de
aviacion de la Universidad de Oklahoma, Gene Nora Stumbough;
la audaz competidora de carreras aéreas de Dallas, Geraldine
«Jerri» Sloan; y la esposa de un senador de Michigan, Jane «Ja-
ney» Hart.!¢

Mientras Jerrie Cobb mantenia una conversacion trivial con
James Webb en la mesa principal del almuerzo, esperaba que no
le preguntara sobre las pruebas de Nuevo México. El dia ante-
rior, The New York Times habia publicado un breve articulo
que informaba que doce mujeres sin nombre estaban haciendo
examenes para astronauta. Cobb no queria que le preguntaran

16. «From Aviatrix to Astronautrix», Time, 29 de agosto de 1960, p. 41;
Jerrie Cobb y Jane Rieker, Woman into Space: The Jerrie Cobb Story
(Englewood Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1963), p. 155.
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sobre la identidad de las mujeres ni ningtn otro detalle que ter-
minara en otro periodico.”” Pero Webb no tuvo tanto tiempo
para hablar con Cobb como esperaba. Mientras se retiraban los
platos del almuerzo, recibié una llamada telefénica del asesor
cientifico del presidente Kennedy. Webb abandoné la mesa, salio
de la habitacion y acepté la llamada. Lo que escucho le dej6 sor-
prendido. Kennedy lo queria en Washington de inmediato para
hablar con el vicepresidente Lyndon Johnson sobre la posibilidad
de asumir el liderazgo de la NASA. Aunque se sintié halagado,
Webb fue cauteloso y pens6 que un cientifico seria mejor para el
cargo. La Casa Blanca persistio y Webb finalmente aceptd volar
a Washington esa noche. Colgo el teléfono y regresé a su asiento
junto a Jerrie Cobb. Con la mirada puesta en los postres que te-
nian delante, tanto Cobb como Webb intentaron no revelar sus
secretos espaciales.' Después de reunirse con Johnson y Ken-
nedy, James Webb se sorprendio a si mismo al revertir su impulso
inicial sobre el trabajo. «Nunca le dije que no a ningtn presiden-
te», dijo."” Solo un momento después de la aceptacion de Webb,
Kennedy lo llevé en avion hasta su secretario de prensa y luego
desaparecié para preparar su primer discurso del Estado de la
Union que se daria esa noche. De pie ante el cuerpo de prensa de
la Casa Blanca, quizas un poco aturdido por la rapidez de la de-
cision, Webb saludé a los reporteros como el nominado del pre-
sidente Kennedy para ser el administrador de la NASA. Tan
pronto como pudo llegar a un teléfono, Webb llamé a su esposa
con la noticia. La radio estaba encendida, le dijo ella, y acababa
de escuchar el anuncio.?

Esa noche, cuando solo llevaba diez dias como presidente,
Kennedy pronuncié su discurso del Estado de la Union. Era la

17. «12 Women to Take Astronaut Test», The New York Times, 26 de
enero de 1961.

18. James Webb, entrevista de historia oral de T. H. Baker, 29 de abril
de 1969 (copia de internet), 6 (LB]); Lambright, Powering Apollo, p. 84.
19. Webb, historia oral, p. 5.

20. Lambright, Powering Apollo, pp. 84-85.
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oportunidad del joven presidente de desvincularse de la Adminis-
tracion anterior, de tomar medidas audaces y reclamar nuevos
terrenos. Lo que habia aprendido en la Gltima semana y media
era «asombroso», admitié el presidente, y habia razones para
que la nacién estuviera tan optimista como preocupada. La eco-
nomia, la defensa e incluso la exploracion del espacio exterior
necesitaban una accion agresiva, declar6. Mientras Estados Uni-
dos lideraba por delante de los soviéticos la investigacion cienti-
fica del sistema solar, continué Kennedy, los rusos estaban por
delante en la construccion de poderosos cohetes espaciales capa-
ces de lanzar a un hombre en 6rbita. Para aquellos que estaban
escuchando atentamente, las noticias de Kennedy sobre el pro-
grama espacial no despertaron mucho entusiasmo. Liderar el
mundo en investigacion cientifica no era tan emocionante como
estar listo para poner a un hombre en 6rbita. Era como decir que
Estados Unidos estaba por delante en las ecuaciones de la pizarra
mientras que los soviéticos estaban practicamente haciendo la
cuenta regresiva para el despegue.?!

Rusia lanzaria una capsula espacial tripulada incluso antes de
lo que Kennedy imaginaba. Los teléfonos comenzaron a sonar en
Capitol Hill a las 3 a.m. del 12 de abril de 1961, cuando lleg6 la
noticia de que el mayor Yuri Gagarin habia orbitado la tierra.
Cuando los reporteros pidieron una explicacion a la NASA, lla-
maron a la «voz del control de Mercury», John «Shorty» Powers,
y descubrieron que todavia estaba en la cama. «Todos estamos
durmiendo», confes6 Powers.?> El general de brigada Flickinger
estaba en medio de una conferencia de prensa en Cabo Canaveral
cuando le entregaron una nota. «Tienen un hombre en 6rbita»,

21. «Democrats Praise Kennedy Talk, Call for Bold Challenge», The
Daily Oklahoman, 31 de enero de 1961; Webb, historia oral, p. 9.

22. «Toward the Endless Frontier», audiencias del Comité de Ciencia y
Tecnologia 1959-1979, Camara de Representantes de Estados Unidos
(Washington, D.C.: Oficina de Prensa del Gobierno de Estados Unidos,
1980), p. 80.
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dijo en voz baja al grupo.?® En cuestion de horas, la luna de miel
del presidente Kennedy con el Congreso lleg6 a un abrupto final.
La gente queria respuestas. El representante de Pensilvania James
G. Fulton argument6 que Estados Unidos simplemente no esta-
ban trabajando lo suficiente para enviar a un hombre al espacio.
«Estoy empezando a cansarme del enfoque de la Madre Hub-
bard de “abroéchate el cinturén después de que los rusos lo ha-
gan”. Todo lo que tienes que hacer es poner un poco de tiempo
extra y trabajar las 24 horas del dia en algunos de estos progra-
mas en lugar de terminar a las cinco de la tarde. Creo que en
Estados Unidos deberiamos asumir el coste y poner algo de tiem-
po extra en esto y pagar por ello.»?* La exasperacion de Fulton
hablaba por muchos estadounidenses: era hora de ponerse ma-
nos a la obra.

El presidente Kennedy celebré una conferencia de prensa unas
horas después y los reporteros preguntaron de inmediato si Esta-
dos Unidos podria alcanzar a los rusos, o incluso superarlos en la
carrera espacial. Cerré su mano en un pufio y golped el podio
dos veces, asegurandose de que todos —quizas nadie mas que él
mismo— entendieran la realidad de la situacién. «Las noticias
pueden ser peores antes de que mejoren, y pasara algin tiempo
antes de que nos pongamos al dia... Espero que vayamos a otras
areas donde podamos ser los primeros y que quizas reporten mas
beneficios a largo plazo para la humanidad. Pero aqui estamos
atras.» El presidente juguete6 con los papeles que tenia delante,
tartamuded un poco y concluy6: «No considero que llevar al
primer hombre al espacio sea una sefial de debilidad del mundo
libre».?

23. Mae Mills Link, «Toward Countdown» en Space Medicine in Pro-
ject Mercury (Washington, D.C.: National Aeronautics and Space Ad-
ministration, Scientific and Technical Information Division, 1965) (co-
pia de internet), p. 4.

24. «Toward the Endless Frontier», pp. 80-81.

25. «CBS Special Reports», programa de television, 12 de abril de
1961. Museo de la Radio y la Television, Nueva York.
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Esa misma tarde, la CBS interrumpié su transmision regular
de Malibu Run para presentar un especial de una hora sobre los
sucesos destacados del dia. Al abrir el programa, el presentador
declar6 que el logro soviético seria registrado como uno de los
mas importantes de la humanidad. Los bebés nacidos en la Unién
Soviética hoy se llaman Yuri, dijo. En Moscuq, si tu apellido es
Gagarin, todos quieren invitarte a algo, porque los soviéticos estan
de celebracion. El lider ruso Nikita Jruschov desafié a Occidente
al decir: «Reto a los paises capitalistas a que traten de alcanzar-
nos». En una entrevista tras otra con cientificos estadounidenses,
politicos y funcionarios de la NASA, el tono era defensivo y el
optimismo poco convincente. James Webb parecia un hombre
con la espada contra la pared. Enfundado en un abrigo a princi-
pios de primavera, Webb trat6 de minimizar el dafio al orgullo
estadounidense: «Lo que sucedié anoche es el resultado de mu-
chos afios de trabajo. Esperemos que antes de terminar el afio
podamos lanzar un vuelo orbital». Un senador que estaba junto
a €l para la entrevista no pudo levantar la mirada y declar6é que
el pais estaba «a nueve meses o incluso un afio por detrdas». Un
periodista pregunt6 si el programa Mercury deberia ser interrum-
pido ahora que los rusos habian lanzado el primer hombre al es-
pacio. Eso seria como «decir que Chevrolet nunca deberia haber
comenzado a fabricar automoviles porque Henry Ford llego pri-
mero», protesté el astronauta John Glenn. Sin embargo, no im-
portaba cudnto se racionalizara la 6rbita de Gagarin, Estados
Unidos habia fallado en lanzar al primer hombre al espacio. Es-
tados Unidos estaba perdiendo ante los soviéticos.?

John Kennedy tendria menos de una semana para centrar su
atencion en la NASA, ya que los eventos internacionales interfe-
rian en esa decision. Cinco dias después del lanzamiento de Gaga-
rin, una fuerza armada de exiliados cubanos desembarcé en la
costa sur de Cuba en la Bahia de Cochinos. Entrenados por la CIA
y portando armas suministradas por el Gobierno de Estados Uni-
dos, mas de mil rebeldes desembarcaron para derrocar al régimen

26. Ibid.; Glenn con Taylor, John Glenn, p. 21.
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comunista y deponer a Fidel Castro. El Ejército cubano derrot6
rapidamente a los insurgentes, matando a casi cien rebeldes y lle-
vando al resto fuera del pantano con las manos en alto en sefial de
rendicion. Los manifestantes organizaron manifestaciones anties-
tadounidenses en Europa y en América del Sur. Los criticos arre-
metieron contra el presidente Kennedy por lo que consideraron
una invasion mal planificada con un apoyo aéreo insuficiente.
Otros condenaron a Kennedy por aprobar la misién en primer
lugar. Tal debacle humillante llegé6 muy pronto en el mandato de
la nueva Administracion y fue un revés para Kennedy y su equipo.
Necesitaban cambiar el estado de dnimo de la nacién para que el
publico tuviera fe tanto en el presidente como en el pais. Derrota-
do, frustrado, enojado y avergonzado, Kennedy envié un memo al
vicepresidente Johnson al dia siguiente preguntandole si la NASA
estaba en condiciones de reclamar un logro significativo en el es-
pacio. Queria saber: «¢Estamos trabajando las veinticuatro horas
del dia en programas existentes? Si no es asi, ¢por qué no? ¢Hay
algun otro programa espacial que prometa resultados notables en
el que pudiéramos ganar?».?

Pero antes de que Estados Unidos pudiera ganar una carrera
espacial, primero tenia que ponerse al dia. El § de mayo de 1961,
a las 9.34 de la manana, Alan Shepard despeg6 desde la platafor-
ma 5, convirtiéndose en el primer hombre estadounidense en el
espacio. El resplandor rojo de los cohetes impulsores de Freedom
7 iluminé un banco de ventanas en el bunker de hormigén donde
los ingenieros permanecian sentados. Mientras el suelo temblaba
bajo ellos, los ingenieros del proyecto Mercury suspiraron alivia-
dos. Al menos el cohete era lo suficientemente fuerte como para
levantar a Shepard del suelo.” Aunque el vuelo de Shepard fue

27. «Charles Murray y Catherine Bly Cox», Apollo: The Race to the
Moon (Nueva York, Simon and Schuster, 1980), p. 80.

* Nota de la autora: una ingeniera que esperaba estar en el binker esa
mafiana era Joan Fencl Bowski de McDonnell Aircraft en St. Louis, la
compaiiia de aviacion que disefi6 la capsula espacial Mercury. Con su
autorizacion de la NASA en mano y la aprobacion de su jefe inmediato
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suborbital y dur6 solo quince minutos, aquello significaba que
finalmente Estados Unidos habia llegado al espacio exterior. Ja-
mes Webb, aliviado, dio el discurso que queria hacer ese dia, un
discurso elogiando a la NASA por un lanzamiento exitoso. No
tuvo que usar ninguno de los otros dos discursos que habia pre-
parado: uno diciendo al mundo que Shepard habia eyectado de-
bido a un mal funcionamiento, o atin peor, uno que anunciaba
que Shepard habia muerto.?®

Jerrie Cobb esperaba asistir al lanzamiento de Shepard, pero
estaba en Nueva York dando una charla ante la Asociacion de
Escritores de Aviacion y del Espacio. Tras el articulo del The
New York Times, otros informes estaban filtrandose al publico
sobre las pruebas de pilotos mujeres en Albuquerque, y Cobb
habia comenzado a hablar sobre sus propios examenes de astro-
nauta, que habian tenido lugar hacia poco mas de un afio. Usé su
discurso para describir las ventajas de peso de las astronautas
mujeres en comparacion con los hombres y el programa de prue-
bas de mujeres que se estaba llevando a cabo en Nuevo México.
«Estas mujeres han ofrecido sus servicios —dijo Cobb—, y han
sido entrenadas y evaluadas para futuros roles de astronautas sin

para su traslado, Bowski recibi6 la noticia del vicepresidente de Mc-
Donnell, Walter Burke, de que no podia ir. Aunque ni Bowski ni sus
colegas masculinos protestaron nunca por la accion (sus compaiieros le
dijeron que una conversacién con Burke seria poco aconsejable), Bowski
se enter6 de que Burke habia rechazado su traslado porque no habia
instalaciones de bafio para mujeres en el sitio de la NASA. «Fue tan
estupido —dijo Bowski—. Estaba enojada, desanimada y completa-
mente desilusionada. Esta era la primera cdpsula espacial tripulada y
queria ser parte de todo el camino. Me encantaba el trabajo.» Cuando
el lanzamiento de Shepard despegd, Bowski estaba de vuelta en St. Louis
trabajando en otra tarea de McDonnell. Aunque estaba decepcionada
de no ser parte de la emocién en el Cabo Canaveral, Bowski sabia que
su contribucién al esfuerzo histérico no podia ser negada, aunque pro-
bablemente seria olvidada. «Ese trabajo en el cohete de escape era mio»,
dijo con orgullo.

28. «Toward the Endless Frontier», p. 90.
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coste alguno para el Gobierno.» Cobb tuvo cuidado de no desa-
creditar el coraje o la habilidad del actual cuerpo de astronautas
masculinos, pero creia que era importante sefalar que a las mu-
jeres no se les permitia ser astronautas porque se les prohibia ser
pilotos de pruebas militares a reaccién. «No veo por qué no se
deberian utilizar pilotos civiles —argument6—, liberando asi a
los pilotos de pruebas militares para llevar a cabo sus importan-
tes deberes en nuestro sistema de defensa.» Cobb se estaba vol-
viendo mas franca sobre su deseo de convertirse en astronauta y
termind su discurso con un claro deseo de unirse a Shepard en la
carrera espacial. «Rusia puede haber puesto al primer hombre en
orbita —dijo—, pero Estados Unidos ahora puede poner a la pri-
mera mujer en el espacio, y aqui hay una a la que le gustaria estar
montando ese Redstone mafnana.»?

En una conferencia de prensa ese mismo dia, el triunfante pre-
sidente Kennedy dijo que la misién de Shepard demostré que el
pais «deberia redoblar esfuerzos» en el espacio.* En la oficina del
vicepresidente, Lyndon Johnson se apresur6 a terminar su traba-
jo antes de partir en un viaje de dos semanas para evaluar la ne-
cesidad de una futura ayuda estadounidense a Saigon. Quedaban
varias tareas en el escritorio de Johnson antes de partir hacia
Vietnam, en particular responder a la pregunta del presidente so-
bre los esfuerzos del pais en el espacio. Johnson envié una direc-
tiva a la NASA y al Departamento de Defensa y les pidi6 que le
mandaran sus informes sobre las prioridades espaciales del pais
en tres dias.’! Si bien fue satisfactorio y un alivio finalmente tener
a un hombre en el espacio, Johnson necesitaba saber si la NASA
podia superar pronto a los rusos.

La respuesta del publico al lanzamiento de Shepard fue abru-

29. Jerrie Cobb, «Woman’s Participation in Space Flight», discurso du-
rante el encuentro de la Asociacién de Escritores de Aviacion y del Es-
pacio, Nueva York, 1 de mayo de 1961 (JC).

30. «CBS Special Reports», programa de television, 5 de mayo de
1961. Museo de la Radio y la Television, Nueva York.

31. «Toward the Endless Frontier», p. 89.
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madora. La gente se aline6 en las calles de Pennsylvania Avenue
para ver a Shepard y a los otros seis astronautas mientras viaja-
ban en descapotables rumbo al Capitolio unos dias después. Ken-
nedy tomé nota del sentimiento del pais. Con batallas raciales
libradas en Alabama entre los Freedom Riders y los segregacio-
nistas y una crisis politica en Laos, Kennedy sabia que su Admi-
nistracion y el pais necesitaban ser revividos y unificados detras
de un objetivo trascendental.

Ese fin de semana, James Webb y su equipo de la NASA tra-
bajaron hasta las tres de la mafiana en la propuesta de priorida-
des espaciales y luego entregaron la nota secreta al secretario de
Defensa Robert McNamara para su firma y entrega al vicepresi-
dente Johnson. «Es el hombre, no solo las maquinas, en el espa-
cio lo que capta la imaginacién del mundo —decia la propues-
ta—. Los logros dramaticos en el espacio, por lo tanto, simbolizan
el poder tecnologico y la capacidad organizativa de una nacion...
Nuestros logros son un elemento importante en la competencia
internacional entre el sistema soviético y el nuestro.»** La nota
detallaba los objetivos del Proyecto Apolo y el aterrizaje de un
hombre en la luna. En la tarde del desfile motorizado de Shepard
por Washington, Kennedy tomo su decision.** Habia encontrado
una carrera espacial que valia la pena ganar.

El 25 de mayo, ante una sesion conjunta del Congreso plena,
John Kennedy deline6 lo que consideraba «necesidades naciona-
les urgentes». El presidente mostré una amplia y confiada sonri-
sa y comenzd. «Estos son tiempos extraordinarios y enfrentamos
desafios extraordinarios», dijo. McNamara se sent6 al lado del
fiscal general Robert Kennedy en la primera fila y escucho al
presidente pedir mas defensa contra un posible ataque nuclear
soviético. Los refugios antinucleares, dijo el presidente, «prote-
gerian a las personas contra materiales radiactivos». Luego, mi-
rando a los senadores y congresistas ante él, un mar de 518 hom-

32. William E. Burrows, This New Ocean: The Story of the First Space
Age (Nueva York: Modern Library, 1998), pp. 328-329.
33. Ibid., p. 329.
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bres y 19 mujeres, Kennedy explicé sus objetivos para el espacio.
Era «hora de un gran nuevo proyecto estadounidense», dijo. El
pais nunca habia articulado objetivos especificos y a largo plazo
para el espacio exterior y debia dar un salto a la vista del mundo.
En su llamada para reunir el apoyo de una nacion, el presidente
pidié que «cada cientifico, cada ingeniero, cada miembro del ser-
vicio, cada técnico, contratista y servidor publico [ofreciera] su
promesa personal de que esta nacién avanzara con toda la velo-
cidad de la libertad en la emocionante aventura del espacio». Al
concluir, Kennedy pronunci6 su audaz e historico desafio para
que el mundo lo escuchara: «Que esta naciéon se comprometa a
alcanzar la meta, antes de que finalice esta década, de aterrizar a
un hombre en la luna y traerlo de vuelta a salvo a la Tierra. Nin-
gun proyecto espacial en este periodo serd mds impresionante
para la humanidad, ni mds importante para la exploracion de
largo alcance del espacio; y ninguno sera tan dificil o costoso de
lograr».** James Webb habia recibido 6rdenes del presidente: la
NASA iba a la luna. Jerrie Cobb y las otras mujeres del Mercury
13 se preguntaban si ellas acabarian yendo a algun sitio.

34. John F. Kennedy, «Urgent National Needs», discurso televisado
ante la sesion conjunta del Congreso, 25 de mayo de 1961. Museo de la
Radio y la Television, Nueva York.

41





