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Corre el año 1873 cuando Laura Escalante, la joven y bella hija 
de un ilustre general de la Nación, parte desde Buenos Aires 

hacia Río Cuarto, al sur de la provincia de Córdoba,
sin pedir permiso a nadie. 

La noticia de la grave enfermedad de su hermano Agustín la lleva 
a tomar esa arriesgada decisión, que sabe que le causará 
problemas con sus padres y la convertirá en la comidilla 
de la encumbrada sociedad porteña a la que pertenece.  

Pero su carácter indómito y el amor fraternal se imponen sobre 
cualquier reparo. Lo que Laura no puede anticipar es que

ese viaje cambiará su vida para siempre. 

En Río Cuarto, la joven conocerá al indio ranquel
Nahueltruz Guor. Entre ellos nacerá un amor tan poderoso

como irrefrenable que los llevará a enfrentar cualquier obstáculo, 
incluso sus propios prejuicios y temores. Será un camino lleno

de aventuras, vicisitudes y dolor en medio de las sangrientas 
luchas entre blancos e indios que se libra en el país.

Con una trama trepidante y la historia argentina
de fines del siglo xix como escenario, esta novela

da vida a dos protagonistas inolvidables.

Primera entrega 
de la bilogía «Indias blancas».

Una historia de amor que
no conoce límites. 
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Nació el 5 de mayo de 1971 en la ciudad de Córdoba, 
Argentina. Estudió Ciencias Económicas y se dedicó
a la contabilidad pública, carrera que abandonó después 
de leer El árabe, de Edith Hull, libro que la impulsó
a dedicarse profesionalmente a la escritura en 1999.
Su bilogía «Indias blancas» (2005) y su trilogía «Caballo
de fuego» (2011) la posicionaron como una de las novelistas 
más populares no solo de Argentina sino también de 
Latinoamérica.

Sus libros se han traducido a varias lenguas y han conseguido 
la admiración de lectores en todo el mundo, con los 
cuales mantiene un vínculo estrecho y personal a través 
de las redes y en sus presentaciones y firmas de ejemplares. 
Florencia sostiene: «Mis lectores han sido los grandes 
artífices de la realidad que vivo hoy. Gracias a ellos, a que 
recomiendan mis libros, los regalan, los prestan, yo puedo 
dedicarme a esto que amo, escribir».
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Capítulo I

Una voluntad poderosa

La tarde que Laura Escalante recibió el telegrama del padre Donat-
ti no pudo evitar que su madre, sus tías y su abuela se enteraran. 
Incluso debió leerlo en voz alta. «Agustín grave. Carbunco. Avisa 
general Escalante. Padre Donatti.» El sacerdote lo había despacha-
do en la villa del Río Cuarto, donde se hallaba el convento francis-
cano en el cual él y Agustín vivían desde hacía casi cinco años.

Las cuatro mujeres permanecieron calladas, mientras Laura re-
pasaba las líneas en silencio. Al levantar la vista, descubrió el sem-
blante fosco de su madre, ese ceño que conocía bien y que le dio a 
entender que olvidara lo que acababa de ocurrírsele.

—El carbunco es muy contagioso — informó tía Soledad.
—Y en ciertos casos, mortal — agregó tía Dolores, con aire de 

pitonisa en oráculo.
—No irás a verlo — expresó Magdalena, la madre de Laura.
—¿Es que se te había cruzado la idea por la cabeza? — preguntó 

la abuela Ignacia con ese acento madrileño que, después de casi 
cincuenta años en Buenos Aires, no perdía por orgullo.

—Agustín es mi hermano — tentó la muchacha.
—Medio hermano — arremetió Soledad.
—E hijo de una cualquiera — completó Dolores.
—Bueno, bueno — terció Magdalena, que prefería no recordar a 

la primera mujer de su esposo ni siquiera para denostarla; ya sufi-
ciente tenía ella con sus celos y rencores—. Lo cierto es que no irás, 
yo no puedo acompañarte y tú sola no pones un pie fuera de esta 
casa.

En otra ocasión Laura habría comenzado un pleito, pocas cosas 
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la estimulaban tanto como polemizar con «el cuarteto de brujas», 
apodo que María Pancha, la criada, usaba para referirse a las patro-
nas mayores. Esta vez, el desánimo por la noticia de la enfermedad 
de Agustín la guio al interior de la casona sumisa y silente, con los 
ojos cálidos y la boca trémula. Las mujeres la contemplaron partir 
y luego retomaron sus bordados.

—¿Quién avisará a Escalante? — habló Soledad, que se animó a 
expresar lo que las otras no.

Las miradas se posaron en Magdalena, que siguió afanada en su 
labor de encaje de bolillos.

—Hace años que Escalante no habla con su hijo — expresó a 
modo de excusa y sin levantar la vista—. Desde que Agustín tomó 
los hábitos — añadió, como si sus hermanas y su madre no lo supie-
ran.

—¡Qué hombre tan impío! — soltó Ignacia, expresión que siem-
pre usaba para manifestar la aversión por su yerno. En otros tiempos 
no había sido así, pero de eso hacía muchos años.

—Si estuviese tía Carolita, ella podría escribirle — aportó en 
vano Soledad, pues tía Carolita se hallaba en París y no regresaría 
hasta dentro de varios meses.

Ninguna volvió a hablar. Se concentraron en los trabajos de pa-
samanería, encaje y bordado que les ocupaban gran parte de la tarde 
y que María Pancha vendería al día siguiente en la Recova antes de 
ir al fuerte a ofrecer a los soldados sus confituras y pasteles. Quienes 
comprasen los primorosos entredoses, los encantadores cuellos con 
terminación de puntilla o los alamares para embellecer los trajes 
militares pensarían en la habilidosa negra María Pancha como la 
autora de tan delicadas labores, pues revelar que las mujeres de la 
familia Montes trabajaban para sostenerse resultaba inadmisible.

* * *

Laura escribía con celeridad en el tocador de su dormitorio. 
Nada quedaba del semblante compungido de momentos atrás. 
Poco había bastado para que se le ocurriese una idea y se disponía 
a llevarla a cabo. Siempre se salía con la suya, como decía a menudo 
la abuela Ignacia.

14
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María Pancha entró en el dormitorio de Laura y cerró la puerta 
con sigilo. Sabía lo del telegrama, por eso había llorado. La negra 
quería y respetaba a pocas personas, pero a Agustín Escalante lo 
adoraba. Era su hijo, aunque no lo hubiese parido, porque, junto a 
la señora Carolina, lo había criado como propio. Se acordaba como 
si fuese ayer de la primera vez que lo había sostenido en brazos, 
recién nacido, o la ocasión del primer baño, o la de los primeros 
pasos en el solado de la casa de Córdoba. Recordó también la vez 
que, siendo un niño de cuatro años, tropezó y se cortó el mentón. 
Aunque asustado por la sangre, se había comportado valientemen-
te y no había llorado mientras ella lo curaba con agua de Alibour. 
A ojos de la negra, Agustín Escalante carecía de defectos. Se trataba 
de un ser noble, dulce y generoso, y al mismo tiempo sagaz y deter-
minado. Y ahora le decían que se estaba muriendo. La vida no po-
día ensañarse una vez más con su niño, no con alguien como él. Se 
cubrió el rostro y se puso a llorar de nuevo.

Laura se acomodó junto a María Pancha y le pasó el brazo por 
los hombros. Conocía el amor incondicional que la mujer le profe-
saba a su hermano. Ella misma lo quería entrañablemente. Agustín 
encarnaba una especie de héroe de cuentos a quien recurría en 
cualquier adversidad y que siempre la salvaba. La había encubierto 
en sus travesuras de niña o defendido de la ira de su madre, le había 
hecho más llevaderas las penitencias, regalado golosinas que Mag-
dalena jamás habría consentido que comiese, prestado libros a los 
que ella no tenía acceso y enseñado a decir frases en latín. Los do-
mingos, después de misa, la llevaba de paseo a la plaza y la mostra-
ba con orgullo a sus amigos, que le habían tomado cariño, pues era 
una niña muy bonita y ocurrente.

Una tarde, Agustín dejó la casa paterna en Córdoba y se confinó 
en el convento de San Francisco. Por algún tiempo no recibió a 
nadie en su celda y solo se comunicaba por escrito con María Pan-
cha. Laura creyó que su hermano había dejado de quererla y se 
apagó como un pabilo frente al viento; casi no comía y merodeaba 
por la casa sin saber qué hacer ni dónde estar. No era ella misma, le 
faltaba una parte fundamental de sí: su hermano mayor. Experi-
mentó el repentino abandono de Agustín como una traición y, en 
un arrebato de llanto y furia, le dijo a María Pancha que lo odiaba. 
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Al día siguiente, la criada le anunció que Agustín deseaba verla, y a 
Laura volvieron a brillarle los ojos.

Debieron ir a escondidas al convento, porque el padre de Laura, 
José Vicente Escalante, había decretado que Agustín ya no era hijo 
suyo y que nadie de la familia volvería a tener tratos con él. Laura 
nunca había sido una niña obediente, y recibió esa orden con indi-
ferencia. Durante una siesta, ella y María Pancha se escabulleron 
por el portón de mulas y corrieron hasta el convento, distante solo 
a unas pocas manzanas.

Las recibió el padre Donatti, confesor y amigo de Agustín, e 
hizo una excepción al permitirle a la pequeña encontrarse con su 
hermano. Lo aguardaron en el patio de la iglesia donde tantas veces 
Laura había jugado mientras su madre se confesaba con el padre 
Donatti. El convento de San Francisco era sólido y sobrio, y carecía 
absolutamente de aparatosidad y boato. El pórtico que daba al jar-
dín tenía incluso las columnatas con la pintura descascarada y fal-
taban algunas tejas en la cornisa, como una encía sin dientes. Solía 
ir al convento con buena disposición; ese día, sin embargo, a Laura 
se le antojó que aquel recinto silencioso y simple había perdido el 
encanto de ocasiones anteriores, cuando el sol daba de lleno sobre 
el empedrado y las ramas de los jacarandás parecían guirnaldas. 
Ese día estaba nublado y las flores eran un pegote sobre los adoqui-
nes. Su hermano se había vuelto loco al cambiar ese sitio por la 
comodidad y el lujo de su hogar. Cierto que Agustín nunca había 
mostrado mayor inclinación por las riquezas y el poder del respe-
tado general José Vicente Escalante; más bien se complacía en 
cuestiones que nada tenían que ver con los negocios del padre, lo 
que había erigido un muro entre ellos, una distancia y una frialdad que 
incluso Laura, en su corta edad, había notado.

Agustín las recibió en una sala pequeña desprovista de mobilia-
rio y adornos, solo una banqueta larga donde se sentaron los tres 
muy juntos. Laura se aferraba a la cintura de Agustín y lloraba a 
pesar de que se había propuesto no hacerlo. Su hermano había per-
dido peso, tenía la expresión más saturnina que de costumbre y se 
estaba dejando crecer la barba. Vestía una túnica de tela basta, co-
lor marrón, y sandalias.

—He decidido tomar los hábitos, Laurita — soltó Agustín.
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Laura lo miró llena de espanto, mientras trataba de pensar en 
una frase contundente que lo hiciera cambiar de parecer, que le 
abriera los ojos y lo enfrentara a su error. Él no había nacido para 
llevar hábito ni para vivir entre las sombras de un convento.

—No podremos salir de paseo los domingos — intentó, pero se 
dio cuenta de que a Agustín no se le movía un músculo de la cara—. 
Ni tampoco podrás estar con tus amigos ni jugar al billar en el café 
de los Plateros — probó esta vez, sin mayor esperanza, pues Agus-
tín seguía inmutable.

—Nada de eso importa ahora, Laurita — expresó el muchacho, 
y su voz sonó tan tranquila y segura que ella tuvo la certeza de que 
nada lo conmovería—. Lo único que deseo que sepas es que te 
quiero y que nunca dejaré de quererte. Y como sé que tú también 
me quieres, estoy seguro de que no te opondrás a que yo haga esto 
que deseo desde hace mucho tiempo.

Agustín no lo supo, porque Laura escondió bien sus sentimientos 
para no defraudarlo, pero esa tarde dejó el convento con el corazón 
hecho trizas. La casa ya no fue la misma sin él, ella tampoco. Incluso 
el adusto general Escalante, que aparentaba no importarle, se tornó 
meditabundo e introvertido, y pasaba más horas en su estudio con 
una botella de coñac como única compañía. Magdalena también 
echaba de menos las maneras contemporizadoras de su hijastro y su 
conversación entretenida. María Pancha, que culpaba al general de 
la decisión de Agustín, se retiró al interior de la casa y prácticamen-
te no se mostraba durante el día. Una sombra pareció cernirse sobre 
la familia Escalante.

Con el tiempo, Laura entendió que no había sido Agustín quien 
había dejado a la familia, sino que la familia lo había abandonado a 
él. Desde entonces se afanó en mantener vivo el contacto con su 
hermano. Quería que Agustín supiera que al menos ella se intere-
saba, que al menos ella aún lo quería profundamente. Le enviaba 
largas cartas relatándole sus cotidianeidades; canastas repletas de 
manjares que Agustín entregaba a los mendigos; libros que robaba 
de la biblioteca del general; roscas en la época de Pascuas y budines 
con pasas y nueces para Navidad; prendas de lana para el invierno 
— estaba segura de que el convento de San Francisco era, sobre 
todo, un sitio gélido en los meses invernales— y camisas muy cos-
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tosas de lino para el verano. Lo visitaba cada vez que ella y María 
Pancha lograban sortear la custodia de Magdalena y obtener los 
difíciles permisos del convento, pues hasta que se ordenara, el con-
tacto con los de fuera se restringía.

Laura había hecho de todo en aquella época, lo haría también 
ahora para llegar al convento de Río Cuarto y asistirlo en su enfer-
medad, así tuviera que pelearse con medio país. Le importaba un 
comino su madre, sus tías, su abuela y la familia Montes al comple-
to. Con respecto a su padre, hacía tiempo que no lo veía y ya se 
había acostumbrado a no tomarlo en cuenta. Él se ocupaba de sus 
negocios en Córdoba — eufemismo que Magdalena invocaba para 
disfrazar una separación de años— y Laura vivía en Buenos Aires, 
bajo la tutela de sus abuelos. La distancia y el tiempo hacían lo 
suyo, y casi no recordaba que le debía respeto y consideración. En 
realidad, Laura jamás había experimentado ese miedo cerval que 
atenazaba a la mayoría cada vez que el general Escalante pegaba 
unos cuantos gritos o fruncía el entrecejo. A su padre, ella había 
sabido domeñarlo. Cierto era que se habían encontrado en un pun-
to de la vida del general en el cual el hombre venía «con el caballo 
viejo y cansado», como solía aceptar el mismo Escalante. Le escri-
biría avisándole de la enfermedad de Agustín, porque sabía que 
nadie de la familia lo haría, pero no esperaría respuesta y seguiría 
adelante con su plan.

—No llores, María Pancha — pidió Laura más bien imperiosa-
mente, y la negra se secó las lágrimas con el mandil—. Necesito que 
lleves esta carta ahora mismo. Es para Julián.

—¡Para cartas de enamorados estoy yo! — se mosqueó María 
Pancha, y le puso la esquela de nuevo en la mano.

—¡Qué enamorado ni qué ocho cuartos! Julián es mi amigo, no 
mi enamorado, y porque es mi amigo, lo necesito ahora. Llévale la 
carta y espera la respuesta. Tiene que ver con Agustín — agregó.

—No voy si no me dices de qué se trata.
—Mi madre no quiere que viaje a Río Cuarto. Le pediré ayuda a 

Julián.
—¡Ay, Laura! — exclamó María Pancha, y miró al cielo raso—. 

¿Por qué presiento que estás por meterte en un gran lío?
—¡Deja de hacer tanta alharaca! ¿Acaso no quieres estar con 
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Agustín? — La mujer asintió—. Entonces, ayúdame y no me pon-
gas obstáculos en el camino. Ya tengo y de sobra con el cuarteto de 
brujas.

* * *

Julián Riglos era habitué del café de Marcos, a la vuelta de la 
plaza de la Victoria, a pasos del fragor y el gentío de la Recova Nue-
va. Le gustaba pasar las últimas horas de la tarde sentado a la mis-
ma mesa, cerca de la ventana, polemizando con sus amigos, algu-
nos tan aristocráticos como él, otros sin tantos blasones, pero con 
carisma e inteligencia suficientes para granjearse la simpatía del 
resto. Algunos no eran mozalbetes ya y hasta podían contar sus 
peripecias durante la época de Rosas, cuando la palabra «muerte» 
se escribía en una bandera roja como la sangre que se vertía casi a 
diario en San Benito de Palermo y en la plaza de la Victoria. Se re-
lataban anécdotas que a veces resultaban inverosímiles. Uno de es-
tos parroquianos aseguraba que a su padre, por unitario, lo habían 
fusilado en Santos Lugares y luego le habían enviado a su madre, 
como presente, la cabeza en una caja con sal. Muchos habían pasa-
do esos años en el exilio y guardaban una antología interminable 
de relatos que a Julián le fascinaba escuchar.

Hacía más de veinte años que Juan Manuel de Rosas había caído 
en Caseros al enfrentarse con las tropas del general Urquiza, y Ju-
lián, un joven de veintiuno en ese entonces, que estudiaba leyes en 
Madrid, poco sabía de todo aquello. Por eso disfrutaba las conver-
saciones del café en las que recogía información valiosa para el li-
bro de historia argentina que escribía desde hacía algún tiempo. El 
trabajo resultaba arduo, porque siendo Argentina un país tan joven, 
existían poca bibliografía y crónicas. Además, por momentos la 
trama de los hechos políticos se presentaba compleja y enmaraña-
da, difícil de entender y peor aún de explicar. Solía permanecer des-
pierto hasta altas horas de la noche reclinado sobre su escritorio, la 
vela prácticamente consumida y la casa en completo silencio, escri-
biendo con frenesí las ideas que como luces de relámpago le venían 
a la mente. Debía retenerlas en ese instante, si no desaparecían tan 
deprisa como habían llegado. Un momento después, repentina-
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mente cansado, dejaba la pluma en el tintero, cerraba el cuaderno 
de notas y se ponía a pensar en Laura Escalante.

Él visitaba a Catalina del Solar para la época en que conoció a 
Laura. Fue un encuentro casual. Una niña de no más de trece años 
que caminaba de la mano de su criada por la calle del Potosí lo dejó 
como petrificado cuando la vio desde su mesa en el café de Marcos. 
Se notaba que no era de la ciudad, miraba a su alrededor con fasci-
nación y sorpresa, le comentaba a la criada y le señalaba los edifi-
cios y a los transeúntes como si aquello fuera parte de un mundo 
ignoto que se le revelaba esa mañana. Le brillaban los ojos oscuros, 
y las mejillas sonrosadas acentuaban su condición de niña. Los bu-
cles color de trigo rebotaban sobre sus hombros al ritmo de un 
paso retozón.

Julián arrojó unas monedas sobre la mesa y dejó el lugar sin des-
pedirse. La habría alcanzado y preguntado el nombre si el gesto de 
la criada que la acompañaba hubiese sido menos hostil. Era una ne-
gra de buena estampa: alta, delgada, aunque con grandes pechos y 
caderas redondeadas; caminaba muy erecta, como desafiando; el 
cabello al rape mostraba una cabeza de huesos perfectos, y las fac-
ciones no resultaban tan primitivas como las de otros africanos. 
«Quizá — pensó Riglos— sangre blanca corre por sus venas.» Calcu-
ló que rondaría los cuarenta. Llevaba un mandil impoluto y estaba 
bien calzada, lo que le llamó la atención. Con una mano conducía a 
la niña, mientras con la otra aferraba una canasta vacía. Iban de 
compras al mercado.

Julián las siguió lo que duró el trayecto, preguntándose a cada 
paso si había perdido la cabeza: él, todo un hombre de treinta y 
cinco años, con cuestiones importantes que zanjar en su bufete, 
persiguiendo a una mocosa y a su sirvienta. Pero a medida que se 
les acercaba y que conseguía observar con detalle a la niña, incluso 
oírle la voz, se le acallaba el raciocinio y continuaba guiado por un 
deseo irresistible de tocarle la piel de la mejilla.

Enfilaron rumbo al barrio de la Merced, donde vivía lo más gra-
nado de la sociedad. Al pasar frente a la iglesia de San Ignacio, la niña 
bajó el rostro y se persignó. Tomaron por la antigua calle de la Santí-
sima Trinidad, recientemente nombrada como «de San Martín», y, 
antes de cruzar la de Cangallo, entraron en casa de los Montes, una 
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de las familias más tradicionales de Buenos Aires. De hecho, Julián 
conocía a don Francisco Montes y a su mujer Ignacia, al resto de la 
parentela también. Se preguntó, muy intrigado para entonces, quién 
podría ser aquel ángel.

Fue la misma Catalina del Solar, su prometida, la que lo puso al 
tanto de que Magdalena Montes, la menor de don Francisco, casa-
da con el general José Vicente Escalante, pasaba una temporada en 
casa de sus padres junto a su hija.

—Una temporada más bien larga, ya que se comenta que dejó 
Córdoba porque no andan bien las cosas con el general — agregó 
doña Luisa, la madre de Catalina, que, si bien mujer afable y cari-
ñosa, poseía el mal hábito de interesarse por el lado oscuro de la 
vida de las personas y darlo a conocer sin el más mínimo sentido 
de la discreción.

—Me extraña, señor Riglos — prosiguió la matrona—, que no 
recuerde a Laurita Escalante, la niña que protagonizó semejante es-
cándalo dos años atrás, cuando pasaba unas vacaciones en casa de 
sus abuelos. Usted debe de recordar aquel suceso. Ella y su primo 
Romualdo...

—Mamá — se impacientó Catalina—, el señor Riglos no tiene 
por qué recordar las travesuras de cada niña de esta ciudad.

—¡Vaya travesura! — bufó doña Luisa.
En los preparativos para el festejo del Día de la Independencia 

que su padre organizaba cada año, Julián se encargó personalmen-
te de la invitación para los Montes. La llevó un miércoles a las cua-
tro de la tarde, hora en que la señora Ignacia abría su salón a las 
visitas. Para su gran desencanto, no halló al ángel de bucles color de 
trigo entre las mujeres que se apoltronaban en la bergère con basti-
dores y agujas de bordar en las manos. Lo invitaron a sentarse y 
beber chocolate. Conversaron de nimiedades hasta que Julián se 
dirigió a Magdalena para preguntarle por su hija.

—Me han comentado que es una niña muy bonita — dijo tra-
tando de sonar lo más casual posible.

—Y muy malcriada — agregó doña Ignacia.
—¿Cómo se llama? — insistió Julián.
Se oyó una vocinglería, luego un correteo en el patio y en el 

pasillo. La conversación se interrumpió y las mujeres intercam-
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biaron miradas de vergüenza. Magdalena soltó el bordado con 
gesto de indignación, apenas si se disculpó y caminó a paso rápi-
do hacia el interior de la casa. Antes de que llegara a la puerta, un 
torbellino de muselina rosa y bucles de oro irrumpió en la sala y 
terminó en sus brazos. Era el ángel. Julián se puso súbitamente de 
pie.

—¡Mamita! — exclamó la niña, con la voz y el semblante más 
alegres que Julián recordaba haber oído y visto.

—Despacio, hija — ordenó la madre, refrenando las ganas de 
zamarrearla—. ¿No ves que el señor Riglos ha tenido la deferencia 
de visitarnos?

—¡Compórtate, niña! — exclamó la abuela Ignacia, sin tantos 
remilgos para ocultar el fastidio.

—Discúlpela, señor Riglos — suplicó Magdalena mientras guia-
ba a Laura hacia el interior de la sala—. En Córdoba no teníamos 
posibilidad de departir en buena sociedad. Mi hija no está acos-
tumbrada.

Julián reparó en la conjugación en pasado del «teníamos» y ba-
rruntó que la visita de la señora Escalante a casa de sus padres se 
prolongaría por tiempo indefinido, tal y como la señora Luisa del 
Solar había presagiado. Julián olvidó rápidamente sus conjeturas y 
enfocó la atención en la niña, que parecía una adorable muñeca de 
porcelana, de esas que había visto en Brujas tiempo atrás. Notó 
particularidades que no había tenido oportunidad de advertir 
aquella mañana en el centro. Algunas pecas le moteaban la nariz, 
pequeña y recta. Le encantó la forma de los labios, aunque pensó 
que de seguro resultarían demasiado gruesos para los gustos de la 
época. Llevaba un vestido sencillo de muselina rosa pálido y boti-
nes blancos con los cordones desatados.

—Le presento a mi hija, señor Riglos. Su nombre es Laura.
—Un verdadero placer, señorita Laura. — E hizo ademán de be-

sarle la mano.
—Te pareces a mi hermano Agustín, aunque él es más guapo 

que tú. Estudia para ser sacerdote. De la Orden de San Francisco. 
Por eso ahora soy más devota de san Francisco que de cualquier 
otro santo. María Pancha me mostró una iglesia que está aquí cerca 
que se llama San Francisco, y ahí iré a misa todos los domingos. Mi 
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hermano me enseñó a decir cosas en latín. Sé decir: Alea jacta est, 
que es...

—... lo que dijo Julio César al cruzar el Rubicón — completó Ju-
lián, y debió sofrenar la risotada que le trepaba por la garganta ante 
la expresión de Laura.

—¿Tú también sabes latín?
—¡Deja de tutear al señor Riglos! — habló tía Soledad al ver que 

doña Ignacia se encontraba incapacitada de pronunciar palabra; el 
descaro de su nieta había conseguido dejarla muda.

—Y por supuesto que el señor Riglos sabe latín — agregó tía Do-
lores—. Cualquier hombre decente lo sabe.

—Llamen a María Pancha. Que se lleve a esta niña — ordenó 
Ignacia al recobrar el habla.

Sin hacer el menor caso de las reprimendas y las órdenes, Laura 
se sentó al lado de Julián. Lo miró de hito en hito, a sabiendas de 
que no debía hacerlo. Aquel hombre, tan parecido a su hermano 
mayor, era lo más interesante que había conocido en Buenos Aires.

—Dime, Laura — empezó Julián—, ¿sabes el significado de lo 
que tan bien has dicho en latín?

—Por favor, señor Riglos, no le haga caso — intervino Magdale-
na—. Laura es una impertinente. Ya vendrá la criada y se la llevará.

—Nada de eso, señora Escalante — se atrevió a contradecir Ju-
lián—. Creo que su hija es una jovencita muy simpática y culta.

—Significa: «La suerte está echada» — respondió Laura con aire 
de orgullo.

—¿Y sabes qué dijo Julio César a su protegido Bruto antes de 
que este lo matara?

Laura negó con la cabeza, cada vez más entusiasmada con el 
invitado de la abuela Ignacia. No solo le recordaba a Agustín y sa-
bía latinismos, sino que parecía dispuesto a enseñárselos. Quizá 
hasta la llevara a pasear los domingos después de misa.

—Julio César le dijo a Bruto — continuó Julián—: Tu quoque, fili 
mi?, que quiere decir: «¿Tú también, hijo mío?».

—Tu quoque, fili mi? — imitó Laura, como recitando—. Tu quo-
que, fili mi?

Apareció María Pancha y se llevó a Laura, que continuó repi-
tiendo la frase de César moribundo hasta que su vocecita se perdió 
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en el primer patio. La desilusión de Julián y la incomodidad de las 
señoras pusieron punto final a la visita.

El siguiente domingo, Julián fue a misa de diez en San Francis-
co, a pesar de que su familia era asidua asistente a la de San Ignacio, 
la iglesia más refinada. A la salida, en el atrio, se presentó ante la 
niña y su inseparable chaperona, la negra María Pancha. La encon-
tró adorable con su mantilla de encaje y el vestido en tonalidad 
malva. Llevaba un breviario primoroso con tapas de nácar y un 
rosario de perlas enredado entre los dedos. Se mostró tan efusiva y 
abierta como la tarde del miércoles en el salón de su abuela y le 
agradeció que le hubiese enseñado esa frase tan interesante de Julio 
César. Ya le había escrito a Agustín contándole acerca de él, de 
cuánto se le parecía y de que también le enseñaba latín. Laura acep-
tó encantada ir de paseo a la Alameda por la tarde. Le habían ha-
blado maravillas de ese lugar a orillas del río de la Plata, con sus 
arboledas y su colchón de césped, donde las señoritas, protegidas 
por parasoles y pamelas, extendían grandes sábanas y se sentaban 
a disfrutar de las delicias que les habían preparado sus cocineras, 
tentando a los galantes caballeros que se arrimaban a saludarlas. En 
la imaginación de Laura, el paseo de la Alameda era un sitio de 
fábula, más allá de las opiniones de tía Soledad y tía Dolores, que 
insistían en que ya no era lo que antes, con «intrusos» de la peor 
ralea atestándolo a cualquier hora.

María Pancha, que mantenía unos pasos de distancia, no perdía 
el hilo de la conversación. Ella no era vieja, pero había vivido sufi-
ciente para saber que ese tal Riglos tenía pocas intenciones de pa-
recerse al hermano de Laura. Se preguntó cuántos años tendría. 
Ciertamente, ya había pasado los treinta. Eso hacía una diferencia 
de alrededor de veinte años con su niña Laura. «¡Por encima de mi 
cadáver Laurita se casará con un viejo verde!», se juró.

Todas las tardes de domingo, Julián pasaba a buscar en su birlo-
cho nuevo a Laura y a María Pancha. Luego recogían a Catalina del 
Solar y se dirigían a la Alameda. Julián refrenaba los caballos, ele-
gía el camino más trafagoso y así dilataba los minutos previos antes 
de llegar a casa de su prometida. Amaba conversar con Laura, que 
se sentaba junto a él en el pescante y lo tomaba del brazo. La negra 
María Pancha se acomodaba en los asientos del carruaje y, a causa 
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del ruido de los cascos y de la gente, poco oía de lo que ellos habla-
ban.

Catalina no sospechaba que Julián estaba perdidamente enamo-
rado de Laura. Para ella, Laurita Escalante era una especie de her-
mana menor a la que adoraban y sacaban a pasear para alejarla de 
las prédicas de la señora Ignacia. Laura, por su parte, admiraba a 
Catalina y le repetía que de mayor quería ser como ella. Esa devo-
ción de la niña hacia su prometida molestaba sobremanera a Ju-
lián, que habría preferido escenas de celos y riñas.

Estaba volviéndose loco a causa de lo que sentía por esa niña 
veintidós años menor que él, que quizá ni siquiera era púber. Los 
pechos apenas le despuntaban bajo el justillo, como pequeñas protu-
berancias poco estéticas. Su cara no era la de una mujer. Si bien de 
una belleza exquisita, las facciones conservaban la candidez de los 
años de la infancia. Pensaba como una niña, hablaba como una niña, 
se comportaba como una niña, saltaba y jugaba como una niña. Te-
nía solo trece años y él era un hombre ya, agobiado de responsabili-
dades y presiones familiares.

Como último recurso, dejó de verla. No volvió a encontrar ex-
cusas para visitar la casa de Montes y suspendió los paseos a la 
Alameda los domingos. Regresó a las misas de San Ignacio y, cuan-
do desde la ventana del café de Marcos la veía pasar hacia la Recova 
de la mano de María Pancha, volvía la cara y pedía un trago fuerte 
al camarero. Se atormentaba de noche pensando en ella y, una vez 
conciliado el sueño a duras penas, dormía mal, con pesadillas inex-
plicables y espantosas. Se levantaba sudado y con taquicardia.

Una mañana, apenas pasadas las doce y media, tras atildarse 
especialmente, partió rumbo a casa de Montes. Sabía que doña Ig-
nacia y sus hijas asistían a la misa de una en San Ignacio, de acuer-
do con las costumbres más arraigadas en las familias decentes. De 
seguro, la encontraría sola. Le abrió la puerta María Pancha, que al 
mirarlo le dijo con los ojos lo que no hizo falta expresar con pala-
bras. Julián se dio cuenta de que le tenía miedo. Se quitó el sombre-
ro y bajó el rostro, sin atreverse a cruzar el portal. La criada se hizo 
a un lado y, con un ademán de la mano, le indicó que pasara.

—Voy a buscarla — anunció—. Está jugando a las muñecas en su 
dormitorio.
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Laura apareció en la sala con dos muñecas, que soltó sin mayor 
cuidado sobre la bergère para arrojarse a los brazos de Julián. Él la 
recibió y la apretujó fuertemente, apoyando la mejilla en la cabeza 
de la niña. Lucía contenta y no parecía haberlo echado de menos, 
lo que lo mortificó. Sin embargo, Laura le recriminó esas semanas 
de lejanía y le preguntó por qué había vuelto a las misas de San Ig-
nacio. Sin prestar demasiada atención a los pretextos de Julián, se 
sumergió de lleno en el tema que la apasionaba por esos días: sus 
dos muñecas nuevas, una regalo de su tía abuela Carolita y la otra 
de su padre. Le pidió que la ayudara con los nombres. Se mostraba 
especialmente encariñada con la de su padre, pese a que la de tía 
Carolita era mucho más linda, comprada en París. Le mostró los 
trajecitos que llevaban, la ropita interior con encaje y los zapatitos 
de raso, y lo comprometió a que le comprara unos vestiditos en la 
mercería de Fito Gonzalves, donde María Pancha ya había comen-
zado a vender las labores.

Entró la criada en la sala con una bandeja que presentó ante 
Laura y Julián. Había una copa con licor y otra con leche. Antes de 
tomar la copa, Julián levantó la vista para encontrar nuevamente 
los ojos oscuros de María Pancha, que parecían horadarlo. Laura 
bebió de un trago la mitad de la leche y le quedaron bigotes blancos 
que limpió con el dorso de la mano.

—Está al llegar tu profesor de piano, Laura — recordó la cria-
da—, y aún no te has preparado.

Julián apenas si dio dos sorbos al licor y se puso de pie. Laura se 
desilusionó por la corta visita y le suplicó que se quedara a escu-
charla tocar el piano. Nada deseaba más que quedarse, pero inter-
puso una excusa de trabajo y salió de la casa de los Montes como 
despavorido. Al llegar a la esquina, se aflojó el plastrón, se quitó el 
sombrero y se enjugó el sudor de la frente. Más compuesto, tomó 
por la calle de la Piedad rumbo a casa de Catalina del Solar.

Se casaron tres meses más tarde en la iglesia de San Francisco a 
petición expresa de Laura, aunque las reglas del buen tono dicta-
ban que las bodas se celebraran en la intimidad de los hogares. Pero 
la niña se encontraba más excitada que la novia, y su entusiasmo y 
su afabilidad contagiaban al resto, que terminaba por concederle 
cualquier deseo. La mañana de la boda se levantó muy temprano a 
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cortar los azahares del jardín de la abuela Ignacia que Catalina lle-
varía al entrar en la iglesia. María Pancha la ayudó a preparar el 
ramo, que, después de atar con cintas de raso blanco, acomodaron 
en una caja entre algodones y enviaron a casa de Catalina con Eu-
sebio, el cochero de don Francisco.

Julián vio a Laura tan radiante y hermosa aquella mañana que 
un arrebato casi lo lleva a abrazarla y besarla frente a su parentela y 
a la de la novia. Conversaba resueltamente y gesticulaba más de lo 
apropiado. Muchos la escuchaban, y doña Luisa, para esponjarla, 
aseguraba que Laurita había colaborado en los preparativos de la 
boda. La mujer le había tomado cariño a la hija de Magdalena, más 
por compasión que por simpatía, pues, según afirmaba, la situa-
ción de la niña Escalante era de lo más inconveniente y comprome-
tida.

Esa alegría de Laura le dolía a Julián profundamente. Se repro-
chó no haberla esperado, cinco o seis años habrían bastado. Para 
esa época él ya sería un cuarentón, ella una joven preciosa de casi 
veinte. El apremio de su familia y la de su novia después de tanto 
tiempo de compromiso habían ayudado a declinar la idea de la es-
pera. De todos modos, trató de convencerse, Laura jamás encarna-
ría el tipo de esposa que él necesitaba: demasiado atrevida, orgullo-
sa, caprichosa y rebelde. Catalina, en cambio, hablaba o callaba en 
el momento oportuno, era mesurada y condescendiente, y no mos-
traba esa afición demencial por los libros ni esas ansias incontrola-
bles de aprenderlo todo que hacían de Laura un ser completamente 
distinto. Sin embargo, Julián terminó por aceptar que aquellos ras-
gos tan inadecuados de Laura eran los que lo fascinaban. Pero más 
allá de las presiones familiares, de lo conveniente del matrimonio 
con Catalina o de lo inconveniente de la personalidad y situación 
de Laura, lo desasosegaba día y noche el presentimiento casi certe-
ro de que, aunque esperase a Laura una eternidad, ella jamás lo 
amaría ni lo desearía con la intensidad que él la amaba y deseaba. 
Lo vería siempre como a un hermano mayor, el que había suplido 
magistralmente la falta del mentado Agustín Escalante.

Catalina resultó la esposa complaciente, abnegada y dulce que él 
había imaginado, mientras Laura, con los años, se abrió en la flor 
que él también había imaginado. Las protuberancias poco estéticas 
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se convirtieron en dos senos prominentes y llenos que los escotes 
de los vestidos parecían incapaces de contener. La cintura se le afi-
nó notablemente y se le redondearon las caderas. María Pancha ya 
no le rizaba el cabello, sino que se lo trenzaba y recogía a la altura 
de la nuca. Los contornos del rostro habían perdido los últimos 
vestigios de puerilidad, y ahora los pómulos y los labios eran los de 
una mujer.

Julián debía soportar en silencio estoico los comentarios de sus 
amigos y de los hijos de sus amigos respecto de la hija del general 
Escalante. Su belleza exótica centraba las conversaciones en el café 
algunas tardes, y Julián se volvía taciturno y callado en esas ocasio-
nes. Los hombres coincidían en que la Escalante, aunque hermosa 
y divertida, resultaba demasiado impetuosa, inteligente y pobre. 
Era famosa la batahola que había tenido lugar en casa de Montes 
cuando Soledad y Dolores encontraron en un arcón debajo de la 
cama de Laura un ejemplar de Lélia y otro de Indiana, dos de las 
novelas más escandalosas de George Sand, que la Iglesia había con-
denado públicamente y sumado al Index. La insatisfacción sexual 
de las protagonistas, casadas con esposos seniles y repulsivos, y las 
ansias por escapar de un mundo mediocre y poco estimulante, em-
pantanado en prejuicios y preconceptos, formaban parte del tenor 
de los argumentos de Lélia e Indiana, que terminaron ardiendo en 
el fuego de la cocina, mientras Laura lloraba y maldecía en su dor-
mitorio, de donde tenía prohibido salir hasta nueva orden de la 
abuela Ignacia. Nadie lo mencionaba en presencia de Julián, pues 
conocían el amor fraternal que lo unía a la joven, pero los hombres 
creían que Laura Escalante habría sido la cocotte perfecta de un 
caballero de sociedad.

Julián nunca llegó a amar a Catalina, pero sí a tomarle sincero 
cariño, por eso se desoló la noche que su mujer murió de fiebre 
amarilla, una víctima más de la epidemia que devastó Buenos Aires 
y el litoral del país durante 1871. Meses atrás Catalina había sufrido 
un aborto espontáneo, y la pérdida de sangre la había dejado débil 
y vulnerable. Cuando comenzaron los síntomas de la fiebre, el doc-
tor Olivera previno a Riglos de que no existían mayores esperan-
zas. Eduardo Wilde, médico y amigo de Julián, ratificó el diagnós-
tico de su colega.
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Laura fue de las que ayudaron a preparar el cuerpo de Catalina 
del Solar. La desnudaron y la limpiaron con agua de lavanda, le 
colorearon delicadamente las mejillas con carmín y le adornaron la 
frente con una tiara de rosas rococó. La vistieron con su traje de 
novia, y Laura volvió a cortar azahares del jardín de la abuela Igna-
cia para confeccionar el ramo que Catalina llevaría sobre el pecho. 
La velaron en casa de sus padres y la enterraron en el cementerio de 
los Recoletos Descalzos. Los Del Solar no hallaban consuelo, sien-
do como era la única hija mujer. Doña Luisa se negaba a aceptar 
que Catalina ya no existía, y Laura no se apartó de ella en lo que 
duraron las ceremonias y ritos. Aunque se acercó a Julián para con-
solarlo y darle el pésame, lo notó extrañamente esquivo y ensimis-
mado.

Julián albergaba una gran culpa. Muchas veces, arrepentido de 
su boda con Catalina y muriendo de amor por Laura, había desea-
do recuperar la libertad. Ahora, sin embargo, un vacío inexplicable 
le ocupaba el alma. La echaba de menos. Quería regresar del bufete 
y hallarla en la sala sentada en su confidente leyendo la vida de al-
gún santo o bordando manteles. Quería oír su voz suave y dulce 
que tantas veces lo había serenado. O sentir el calor de su mano 
cuando le acariciaba la mejilla. Durante esos años había tenido un 
tesoro bajo las narices y no lo había apreciado; en cambio, había 
deseado enfermizamente a una niña que solo buscaba en él la figu-
ra paterna que le faltaba. La culpa y el arrepentimiento lo tornaron 
hosco y meditabundo, y solo conseguía tranquilidad cuando se su-
mergía en la investigación para su libro sobre historia argentina 
que lo mantenía despierto gran parte de la noche.

En los días que siguieron a la muerte de Catalina, Laura trató en 
vano de hablar con Julián. Lo visitó en su casa, pero el ama de llaves 
la informó de que el señor se encontraba indispuesto y que no la 
recibiría. Cambió la misa de San Francisco por la de San Ignacio, 
pero tampoco lo vio allí. Marchó una mañana al bufete y el asisten-
te de Julián le mintió diciéndole que el señor Riglos estaba de viaje. 
Laura terminó por aceptar que, por una inexplicable razón, Julián 
Riglos no quería verla, y decidió apartarse por un tiempo.

Julián supo que Laura Escalante se había comprometido con Al-
fredo Lahitte un mediodía que almorzaba en casa de su suegra. 

29

Indias blancas.indd   29Indias blancas.indd   29 21/6/23   10:4321/6/23   10:43



Nadie lo advirtió, pero la noticia le hizo perder los colores y, aun-
que sus parientes políticos continuaron comentando, Julián no es-
cuchaba. Un repelús le puso la carne de gallina y una pesadez en la 
boca del estómago le impidió seguir comiendo. Lo crispaba el soni-
do de los cubiertos que golpeaban la vajilla o el de la gente que 
masticaba, y la voz chillona de doña Luisa le llegaba a los oídos 
como un zumbido molesto. A punto de levantarse de la mesa y 
abandonar la casa de Del Solar, la llegada inopinada de Laura lo 
devolvió a su silla.

La joven se disculpó por la demora y tomó asiento frente a Ju-
lián, a quien apenas saludó con una inclinación de cabeza. Ense-
guida, y mientras la servidumbre llenaba el plato de Laura, doña 
Luisa retomó los detalles del noviazgo más popular de la tempora-
da y, sin mayores comedimientos ni modestia, se achacó la conve-
niente unión, pues, según afirmaba, ella había desempeñado el pa-
pel de celestina. Laura sonreía y afirmaba con la cabeza. Solo Julián, 
que la conocía tanto, leyó en su expresión que no era feliz.

Después del café, y cuando la reunión declinaba, Laura anunció 
que se marchaba, y Julián ofreció acompañarla. Caminaron en si-
lencio. Habían pasado casi dos años de la muerte de Catalina y aun 
más desde la última vez que habían conversado y reído juntos. Con 
todo, durante el trayecto, en el que no dijeron palabra, ninguno se 
sintió incómodo o intimidado, por el contrario, los envolvía un 
halo de serenidad.

Al llegar a casa de Montes, Laura fue la primera en hablar para 
invitar a Julián a beber limonada. En el patio, se sentaron en el 
poyo junto al aljibe, y Laura recordó que muchas veces lo había 
hecho sobre las rodillas de Julián. Ahora ella era una mujer y Julián 
Riglos, un hombre. Sola había vislumbrado los motivos del aleja-
miento después de la muerte de Catalina, y María Pancha había 
terminado por echar la luz que faltaba sobre ellos. Por eso, cuando 
Julián le tomó las manos esa tarde y le dijo que la amaba, que la 
había amado siempre, Laura no se sorprendió. Julián le pidió que 
dejara a Lahitte y que se casaran de inmediato, no tenían por qué espe-
rar, nada les impedía ser felices, él cuidaría de ella y la convertiría 
en una reina, le daría lo que se le antojase y más, nada le faltaría. 
Pero Laura se negó repetidas veces. Y cuando Julián, casi perdien-
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do los papeles, la increpó al preguntarle qué tenía Lahitte que a él 
le faltaba, ella le contestó sin mirarlo:

—A ti te quiero como a un hermano, mientras que a Lahitte no 
lo quiero de ninguna manera.

—¿Por qué te comprometiste con él entonces? — se desesperó 
Julián.

—Tú sabes por qué, no me hagas decirlo.
Julián la abrazó y le besó la mejilla con la única intención de 

ahuyentar de ella la sensación de tristeza, desamparo y soledad. Se 
reprochó esos años de inútil alejamiento y el esfuerzo por no amar-
la. Solo había conseguido lastimarla y lastimarse. Se había compor-
tado como un resentido y un patán al dejarla sola en medio de 
tanta adversidad. La había castigado cuando ella no era culpable, 
¿o acaso podía achacarle a Laura su propia estolidez? Se retractaría, 
le pediría perdón, Laura debía saber que ahí estaba él para ayudar-
la, que siempre estaría, pero no pudo hablar, y Laura entendió el 
ímpetu de su abrazo.

La noche del telegrama del padre Donatti, Laura no dudó en 
escribir una esquela a Julián pidiéndole ayuda. María Pancha se 
escurrió de la casa sin levantar sospechas y caminó a paso rápido 
hacia el café de Marcos, donde sabía que hallaría a Riglos. Tomó 
unos alfeñiques del bolsillo del mandil, se los dio al niño que cui-
daba los caballos y le pidió que entrara en el café y buscara al se-
ñor Riglos. Al poco, Julián estuvo en la calle, con el gesto desen-
cajado.

—¿Le pasó algo a Laura?
—Nada a ella, pero sí a su hermano Agustín. Aquí se lo explica 

— y le entregó el sobre.
Julián leyó la nota y se quedó pensando. Acordó con María Pan-

cha encontrarse a medianoche en el portón de la casa de Montes, 
por donde antiguamente entraban los coches. Regresó al café, pero 
como no pudo concentrarse en las anécdotas de sus compañeros, 
pagó la cuenta y se marchó. Anduvo sin rumbo sobre el lomo de su 
zaino por las calles del barrio de la Merced a la espera de que tras-
currieran las dos horas que faltaban para la cita. A metros de la 
ochava donde se hallaba la parte trasera de casa de Montes, vislum-
bró las figuras de dos mujeres envueltas en sus rebozos.
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Al ver a Riglos, Laura avanzó unos pasos, se quitó la capucha y 
le sonrió.

—Gracias por venir — dijo a modo de saludo, y le tomó las ma-
nos—. Sabía que podía contar contigo.

—Creo que lo que estás por hacer es una locura y no voy a ayu-
darte esta vez.

Laura lo soltó. ¿Es que no se daba cuenta de la urgencia del pro-
blema? ¿Tan difícil resultaba entender que su hermano estaba gra-
vemente enfermo y que ella quería cuidarlo y acompañarlo? ¿Por 
qué, siendo una mujer sana y fuerte, no disponía de su vida y de su 
destino? Otros interrogantes se le atragantaron, pero no perdería 
tiempo en discusiones. Ella y María Pancha dejarían Buenos Aires 
muy temprano a la mañana siguiente y, aunque no tenía la menor 
idea de cómo lo haría sin la ayuda de Riglos, expresó con aire de 
ofendida:

—Está bien, no te preocupes, si tú no me ayudas ya encontraré 
el modo de llegar a Río Cuarto por mi cuenta.

Dio media vuelta, dispuesta a regresar a su casa. Julián la sujetó 
por el brazo y, cuando Laura se volvió para mirarlo, supo que la 
batalla estaba ganada.

—Te voy a ayudar — claudicó el hombre—. Pero ¿eres conscien-
te de la catástrofe que se te vendrá encima? ¿Qué dirá Lahitte? Se 
pondrá como una fiera, y con razón.

—No lo defiendas, tú no eres amigo de Lahitte, ni siquiera te cae 
bien. Lahitte está en Carmen de Areco, en el campo, con su padre, 
y yo no puedo esperar a que regrese. En el ínterin, mi hermano 
Agustín... En fin, no puedo esperar — resolvió, y bajó el rostro para 
ocultar que le brillaban los ojos—. Lo único que te pido es que me 
prestes un poco de dinero, lo suficiente para pagar el pasaje en la 
diligencia y para mantenerme en Río Cuarto. Si tuviera tiempo, 
vendería mis arracadas de esmeraldas a Florencia Thompson; 
siempre le han gustado, pero no cuento con tiempo y por eso debo 
recurrir a ti.

—Laura, Laura — murmuró Julián, y le apretó los hombros—, 
no te justifiques. Hiciste muy bien en recurrir a mí, ya te dije que te 
voy a ayudar. Lo único que quiero es que sopeses las consecuencias 
de lo que vas a hacer, no quiero que luego te arrepientas y sea im-
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posible volver atrás. ¿Te imaginas lo que dirá Lahitte? — insistió al 
entrever con mayor claridad la baladronada de Laura—. Quizá 
hasta quiera romper el compromiso. ¿Y tu madre? No quiero ni 
pensarlo.

—Escúchame bien, Julián: iré a Río Cuarto como sea, y nada ni 
nadie me impedirá estar con mi hermano en este momento.

No quedó resquicio para una nueva queja o intento de disua-
sión. Como siempre, Laura zanjó la cuestión yendo al grano y ha-
blando sin rodeos. Ahora debían programar en pocas horas un 
viaje de varios días. Julián se llevó la mano a la frente y meditó las 
mejores alternativas.

—Aunque el Ferrocarril Andino llega hasta Río Cuarto, me pa-
rece conveniente que vayamos en mi coche — manifestó finalmente.

—¿Vendrás con nosotras? — se alegró Laura.
—Por supuesto — respondió Julián—. Jamás te dejaría sola en 

semejante aventura. Mañana a las seis estaré esperándoos en la es-
quina de Cangallo y Reconquista.

—¡Ah, no! — soltó María Pancha—. No iré a ninguna parte sin 
oír la misa del buen viaje. Ya lo hice una vez hace muchos años y 
me fue muy mal. No cometeré dos veces el mismo error — se plan-
tó, y por más que intentaron persuadirla de la conveniencia de salir 
apenas hubiese amanecido, se mantuvo firme en esa tesitura.

Decidieron partir a las siete, después de la misa del buen viaje, 
la cual, según órdenes de María Pancha, debían oír los tres. Nadie 
durmió esa noche. Laura metió su ropa, libros y demás bártulos 
dentro de un baúl pequeño, mientras María Pancha hizo otro tanto 
en una sábana que ató con dos nudos; también preparó una es-
puerta repleta de mejunjes, brebajes y tónicos que, pensó, serían los 
apropiados para sanar a su niño Agustín.

Julián Riglos llegó a su casa alrededor de las dos de la madruga-
da y de inmediato despertó a su sirviente, que le preparó la maleta 
mientras él escribía las directivas para su asistente, a cargo del bu-
fete y otros negocios. Por fortuna, durante los meses estivales todo 
se mantenía tranquilo. Lacró el sobre y lo entregó a su criado con la 
orden de llevarlo personalmente al día siguiente. Más tarde, deci-
dió tomar un baño, quizá el último decente en mucho tiempo. En 
la tina, con el agua hasta el cuello, Julián distendió los músculos, 
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cerró los ojos y vio a Laura. Compartirían varios días. Ella depen-
dería de él, como una esposa del marido. Él la protegería, pagaría 
sus gastos y los de su hermano, la acompañaría en los duros mo-
mentos que se avecinaban, se haría cargo de cada detalle, nada le 
faltaría. Después de todo, se dijo, esa era la oportunidad que el des-
tino le ofrecía para conquistarla y hacerle entender que nadie la 
amaba más en este mundo.

Resultaba claro que Laura, en medio de su arrebato, no avizora-
ba la tormenta que afrontaría de regreso a Buenos Aires. Su familia 
jamás le perdonaría la afrenta, menos aún el petulante y orgulloso 
Alfredo Lahitte. Los Montes, aferrados como estaban a los precep-
tos religiosos y las tradiciones sociales, llegarían hasta el extremo 
de echarla del hogar. En medio de ese terremoto, en el cual los pe-
dazos de la vida de Laura caerían con estrépito, él, Julián Riglos, 
volvería a aparecer como el ángel guardián y el salvador.
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