FLORENCIA

| o:esenma
y |
et




Indias blancas.
La vuelta del ranquel

Florencia Bonelli

Esencia/Planeta



© Florencia Bonelli, 2023

© Editorial Planeta, S. A., 2023

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espana)
www.esenciaeditorial.com
www.planetadelibros.com

Primera edicion: septiembre de 2023

ISBN: 978-84-08-27631-9

Depdsito legal: B. 13.450-2023

Composicion: Realizacion Planeta

Impresion y encuadernacion: Romanya Valls, S. A.
Printed in Spain - Impreso en Espaia

Esta es una obra de ficcion. Los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen
son producto de la imaginacion del autor o bien se usan en el marco de la ficcion.
Cualquier parecido con personas reales (vivas o muertas), empresas, acontecimientos
o lugares es pura coincidencia.

El editor no tiene ningtin control sobre los sitios web del autor o de terceros ni de sus
contenidos ni asume ninguna responsabilidad que se pueda derivar de ellos.

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es
clave en la creacion de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras
librerias. Si compras este libro y respetas las leyes de propiedad intelectual al no reproducirlo sin permiso, por ningtin
medio, total ni parcialmente, estaras contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo
Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa de autoras y autores para que puedan
seguir desempenando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesitas fotocopiar o escanear algin fragmento
de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 9170219 70 /
9327204 47.

Certificado PEFC

Este libro procede de
bosques gestionados de

wmesosenaevuens | El papel utilizado para la impresion de este libro estd calificado

controladas

PEFC como papel ecoldgico y procede de bosques gestionados de manera
Percrinaisos  wepetces |
sostenible.




Cayitufo 7

La amante del sefior ’Rig[os

La misa acababa de comenzar y las voces se alzaban para cantar el
Kyrie eleison. Laura Escalante lo entonaba con gusto, movida por su
inclinacion al canto mas que por devocion religiosa. El coro de nifios
y los acordes dramaticos del 6rgano, que inundaban las naves de la
Catedral Metropolitana, la llevaron a aceptar que, después de todo,
dona Luisa del Solar habia tenido razén al oponerse a conmemorar
el segundo aniversario de la muerte de Julian Riglos en la capilla de
la baronesa, como se conocia a la capilla de la casa de la Santisima
Trinidad, mandada construir por la bisabuela de Laura, Maria del
Pilar Laure y Luque, esposa de Abelardo Montes, barén de Ponteve-
dra. Aunque la calle ya llevaba el nombre de San Martin, a la man-
sién de los Montes los portefios seguian llamandola de la Santisima
Trinidad.

—Querida —habia interpuesto dofia Luisa dias atras—, ;coémo
piensas reunir a toda la gente que concurrira al aniversario de Ju-
liancito en la capilla de la baronesa, que, apretados, solo admite
una veintena de personas? Sabes lo querido y apreciado que era,
todos sus amigos querran estar alli, amén de tus parientes, los mios
y los de éL.

A pesar de que Julidn Riglos habia vuelto a casarse tras la muer-
te de Catalina del Solar, para dofa Luisa seguia siendo Juliancito,
su adorado yerno. Que lo hubiera hecho con Laurita Escalante
exalto el carifo y el buen concepto que le tenia. Por eso, la matrona
portefa se crefa con derecho a hacer y deshacer cuando de honrar
la memoria de Juliancito se trataba, y Laura la dejaba. Dofa Luisa
del Solar, ubicada junto a ella en el primer banco, entonaba las es-
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trofas del «Gloria» con voz chillona y disonante, pronunciando
pésimamente el latin; pero no se amilanaba, por el contrario, des-
plegaba la seguridad y la prestancia de una soprano. Laura se llevé
el abanico a la boca para ocultar una sonrisa; después de todo, na-
die habria aprobado que la viuda riera en la misa por su difunto
€sposo.

De hecho, las amistades y los conocidos de Laura Escalante
estaban curados de espanto, y si la joven viuda se hubiese echado
a reir a carcajadas mientras el sacerdote pronunciaba el sermon,
no se habrian sorprendido. Escandalizado, si, pero no sorprendi-
do. De la Escalante esperaban cualquier cosa. ;Acaso no habia
dado de que hablar exactamente dos afios atras al negarse a usar
el luto cuando fallecié su esposo Julian? Todos achacaban la deci-
sién a la frialdad con que siempre lo habia tratado. Lo cierto era
que Laura encontraba absurda la imposicion y el negro, de lo mas
desagradable.

—El negro nunca me ha sentado y no voy a andar mal arregla-
da porque a la sociedad se le ocurra que ese es el color con el que
se honra a los muertos. Yo honro a Julidn en mi corazén por el
carino que le tuve y lo recordaré siempre en mis oraciones, a pe-
sar de lo tormentoso que fue nuestro matrimonio —manifesté el
dia en que sus tias y su abuela le propusieron mandar tefir los
vestidos.

De todos modos, se cuidé de llevar los colores despampanan-
tes a los que tenia acostumbrados a sus amigos, y limité el guar-
darropa a discretas tonalidades malva, gris y marrén. Tampoco
usé joyas dispendiosas, sino clasicas perlas. Esa tarde, para la
misa, eligié cuidadosamente el vestido, en tafetan de seda purpu-
ra, con cuello y pufios de encaje negro. A peticiéon de Magdalena,
su madre, le indico a la modista que lo confeccionara sin escote,
completamente cerrado, a pesar de que era enero y el calor, inso-
portable. Habia elegido un collar y unas arracadas de amatistas, y
lucia en la mano izquierda el brillante del tamafio de un garbanzo
que Julian le habia obsequiado meses después de la boda y que
ella jamas usé en vida de su esposo. Como siempre, bajo el vestido
y prendido con un alfiler de oro a su justillo, llevaba un guardape-
lo de alpaca.
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Con disimulo, Laura dirigi6 la mirada hacia el ala derecha de la
catedral, donde se hallaban ubicados en el primer banco algunos
de los mejores amigos de Julidn. Repaso6 esos rostros familiares
con detenimiento ahora que todos parecian atentos a la homilia de
monsenor Mattera. El primero, Nicolas Avellaneda, que desde el 74
ostentaba el titulo de presidente de la Republica Argentina, una
posiciéon con nombre rimbombante y realidad mas bien inestable,
continuamente amenazada por alzamientos provinciales y traicio-
nes partidarias. A Laura le gustaba Nicolas Avellaneda, y en varias
ocasiones habian conversado y concordado acerca de la imperiosa
necesidad de combatir el analfabetismo, tarea que la mantenia
ocupada gran parte del tiempo. El ultimo censo habia arrojado un
guarismo alarmante: en Argentina, el setenta y uno por ciento de
los habitantes no sabia leer ni escribir. Esto habia disparado una
serie de medidas destinadas a aniquilar ese mal, en especial duran-
te el gobierno de Sarmiento, cuando Avellaneda era ministro de
Instruccion Publica. Laura pensé: «Esta noche le preguntaré a Ni-
colas si cree que se ha conseguido disminuir ese setenta y uno por
ciento», porque esa noche los mas intimos estaban invitados a ce-
nar en la casa de la Santisima Trinidad.

Junto al presidente se encontraba su ministro de Guerra y Mari-
na, el general Julio Roca, a quien Laura habia conocido en Asco-
chinga en el 73, como el esposo de una aristdcrata cordobesa, una
de las Funes Diaz, Clara, pacata y melindrosa en opinién de Laura,
irremediablemente enemistada con la sociedad de Cérdoba que tan
mal habia tratado a su tia Blanca Montes. Con Roca, sin embargo, la
atraccion habia sido mutua. Laura no solo lo encontraba seductor,
sino irreverente y seguro de si, lo que lo convertia decididamente en
alguien de su interés. Aunque no se lo habia confesado siquiera a
Maria Pancha, estaba segura de que, si le hubiese dado pie, Julio
Roca le habria propuesto convertirla en su amante. Roca desvid la
mirada hacia ella y sus ojos se encontraron momentaneamente,
hasta que el ministro apenas sesg6 los labios en una sonrisa arteray
Laura bajo el rostro; se habia puesto colorada.

Tratoé de concentrarse en el sermdn, pero un movimiento furti-
vo entre las columnas de la izquierda atrajo su atencion. La reco-
nocié de inmediato, aunque iba completamente de negro y con
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una mantilla de fianduti sobre la cara. Se trataba de Loretana Cha-
vez. El ano anterior, a pesar de que no habian anunciado la misa en
la seccion de sociedad, Loretana también habia asistido, aquella
vez, a la iglesia de San Ignacio. Laura lo comenté con Maria Pan-
cha, que, sin inmutarse, manifesto:

—Fui yo quien le avisé a Loretana de la misa por el sefior Ri-
glos.

Laura miré de hito en hito a su criada, que, con la misma parsi-
monia, explic:

—Tu le debes mucho a esa mujer, que, gracias al amor que le
brindé al sefior Riglos, te hizo el matrimonio mas llevadero. ;O
piensas que Riglos te habria dejado tan tranquila si no hubiera te-
nido otra que lo apaciguara? Aunque él nunca se enamoro¢ de ella,
sabia que ella estaba ahi, aguardandolo siempre, y eso era suficien-
te para llenar el vacio que tu no tenias pensado ocupar.

—Abhora ella es una santa y yo debo estarle agradecida —se en-
furecié Laura.

—En cierta forma, si.

—iPues la odio!

Maria Pancha no insistid, al tanto del motivo que alimentaba
ese encono, que en nada se relacionaba con los cuatro anos de
amorios de la tabernera con su esposo.

La mirada de Loretana tropezé con la de Laura Escalante, y en-
seguida volvid a ocultarse detras de la columna. La ira y el despre-
cio inundaron a Laura, que se abanic6é enérgicamente. Clavo la
vista en monsefior Mattera y, aunque simul6 apreciar las palabras
de encomio que el obispo prodigaba al difunto sefior Riglos, le lle-
gaban como un sonido distante y ajeno. Sus pensamientos habian
regresado a la casa vecina al polvorin de Flores, un sitio apartado
del centro de la ciudad donde Julidn habia instalado a Loretana; alli
la visitaba casi a diario.

Esa manana a principios de enero del 77, particularmente bo-
chornosa, Julidn se quej6 de un fuerte dolor de cabeza y Laura,
durante el desayuno, lo obligé a beber las famosas gotas de Hoff-
mann, que, segun tia Carolita, causaban furor en Paris para com-
batir jaquecas. Julian parti6 hacia el bufete, como de costumbre, y
Laura no volvié a pensar en él, como de costumbre. Horas mas
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tarde, mientras la casa de la Santisima Trinidad dormia la siesta,
insistentes golpes de aldaba en la puerta principal sacudieron del
letargo a sus integrantes. Un muchachito con aspecto de indigente
le explic6 a Maria Pancha que solo hablaria con la sefiora Riglos.
Laura, que escribia en su habitacion, se presentd en el recibidor y
tomo la nota que le tendia el mensajero. Evidentemente habia sido
garabateada en un apuro. Rezaba: «Sefora Riglos, su esposo se ha
descompuesto en mi casa y pide por usted. Loretana Chavez». Mas
abajo detallaba la direccién. Maria Pancha entregé unas monedas
al mensajero mientras Laura referia las novedades a sus abuelos, su
madre y sus tias.

—;Irds ala casa de esa? —se escandalizd la abuela Ignacia.

—Eres siempre tan oportuna, Ignacia —mascullé don Francisco.

Laura le ordené a Magdalena que enviara al doctor Eduardo
Wilde a la direccion indicada en la esquela. Deprisa, con el cuarte-
to de brujas opinando a porfia detras de ella, dejo la sala y se dirigio
a su dormitorio para prepararse. El viejo Eusebio, cochero de toda
la vida de los Montes, ya preparaba los caballos. Media hora mas
tarde, cruzaban al galope la plaza de la Victoria rumbo al barrio de
San José de Flores.

La misma Loretana abri6 la puerta. Laura apenas movi6 la ca-
beza en sefial de saludo y entrd, con Maria Pancha a su lado. Lore-
tana las condujo en silencio. Julidn yacia en la cama matrimonial
de una habitacidon primorosamente decorada. Laura se acerco a la
cabecera y contempl6 a su esposo detenidamente. Estaba pélido, y
la mueca amarga de la boca indicaba que sufria. Se sujetaba el bra-
zo izquierdo a la altura del pecho.

Julian parpadeé lentamente. Le llevéd un momento reconocer a
su esposa.

—Temi que no vinieras —farfulld, y Laura se sent6 en la silla
que le acercé Loretana.

—iCoémo no iba a venir! —dijo en voz baja, compelida por las
circunstancias, por el silencio, por la penumbra, por la poca fuerza
que manaba del cuerpo de ese hombre al que habia considerado
invencible.

—Temi que no vinieras —insistié Riglos— porque me odias.

—No te odio —aseguré Laura.
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—Si, me odias. Y para nada cuenta que yo te ame mas alla del
entendimiento.

Laura percibié que Loretana se movia furtivamente y dejaba la
habitacion. Julidn, ajeno al martirio de su amante, extendié la mano
con esfuerzo, y Laura se la sostuvo. Se contemplaron directamente
a los ojos.

—Deberias haberte casado con Loretana y permitido que yo lo
hiciera con Nahueltruz Guor —expreso ella por fin.

—Jamas —replico Julidn—. No con un indio.

Laura se refrend de confesarle que ese indio era hijo de su tia
Blanca Montes, nieto de Juan Manuel de Rosas y del doctor Leopol-
do Montes, biznieto del bar6n de Pontevedra, tataranieto del du-
que de Montalvo y sobrino segundo de Lucio Victorio Mansilla.
Quiso decirle, en resumidas cuentas, que por las venas de Guor
corria sangre con mas blasones y tradicion que la de él. Y se abstu-
vo porque ella no habia amado a Guor porque fuese un indio o un
patricio, lo habia amado simplemente por ser el hombre que era.

A pesar de que el doctor Eduardo Wilde bromeé con Julidn y le
asegurd que al cabo de pocos dias volverian a encontrarse en la
confiteria de Baldraco, a Laura le refirié otro panorama. De ningu-
na manera se lo moveria de esa cama, y, asi, Laura y Maria Pancha
visitaron la casa de Loretana a diario, por la tarde. Les abria la cria-
da, las invitaba a pasar y, mientras Laura permanecia en la habita-
cion junto a su esposo, Loretana aguardaba en la cocina. La pre-
sencia de la sefiora Riglos no la incomodaba, se disponia a soportar
ese y otros inconvenientes siempre que Julidn permaneciera en su
casa, donde ella pudiera cuidarlo y mimarlo a discrecién. Lo ama-
ba como jamads pensé que llegaria a amar a ese hombre, a quien, en
un principio, solo habia considerado el mejor recurso para escapar
del tedio y la mediocridad de Rio Cuarto. Julidn Riglos la habia
enamorado. La habia hecho sentir a gusto con la seguridad que le
brindaban su dinero y su experiencia; la habian complacido sus
modos galantes, tan distintos de los de los soldados del fuerte Sar-
miento, y la entretenia la infinidad de anécdotas que solia relatarle;
habia vivido en Europa, y eso, para ella, equivalia a lo maximo que
una persona podia aspirar. Le habia prometido que algun dia la
llevaria.
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En un principio, la sorprendié que un hombre asi le rondara
los pensamientos aun después de que dejaba la casa; con el tiem-
po termind por admitir que el sefior Riglos encarnaba al principe
azul de los cuentos de hadas que la convertiria en la princesa que
ella aforaba ser. Julidn la habia protegido de las ferocidades de
una ciudad grande y cosmopolita que la habria devorado sin mi-
sericordia; la habia ayudado a mejorar y a superarse, y habia sa-
tisfecho cuanto capricho y veleidad le habia cruzado por la cabe-
za. Le habia dado una hija, Constanza Maria, su razén de vivir. A
veces, contrariada, la conciencia cargada de remordimientos, se
preguntaba por qué Dios le daba tanto cuando ella habia sido
responsable de tanto dolor. A menudo evocaba sus aflos mozos,
cuando solo le importaba convertirse en una princesa de ciudad;
se acordaba de las locuras y los desatinos; de Nahueltruz Guor
también se acordaba, a quien seguia amando secretamente, un
amor muy distinto del que sentia por Julidn, un amor menos agra-
decido y respetuoso, mds carnal y mundano, mds como la Loreta-
na de antes.

Al quinto dia, una tarde caliginosa en la que Julian habia estado
inquieto y molesto, Loretana pidi6 a la sefiora Riglos unas palabras.
Laura, hastiada de la situacion, molesta por el calor, acepto a rega-
nadientes y entré en el despacho. Loretana fue al grano y le dijo que
tenia que pedirle perdén, que la conciencia asi se lo dictaba.

—Sinceramente, Loretana —expresé Laura con agobio innega-
ble—, no siento que deba perdonarte absolutamente nada. Tu rela-
cioén con mi esposo...

—No es por eso por lo que tengo que pedirle perdoén.

Laura levanto las cejas.

—La conciencia me tortura por algo que sucedidé afos atras,
algo que cambié mi vida y la suya. A mi la fortuna me sonri6. Us-
ted, en cambio, ha sido muy desdichada.

Laura se puso rigida. Las palabras de Loretana le habian herido el
orgullo. No le gustaba que la gente supiera que era infeliz, que se sa-
bia incompleta y frustrada. Desde su regreso a Buenos Aires, se habia
esmerado en crear la imagen de una mujer desprejuiciada y satisfe-
cha. Aunque Maria Pancha opinara que queria tapar el sol con un
dedo, Laura se afanaba en ese propdsito. Que Loretana, a quien ella
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consideraba muy por debajo, le espetara la verdad tan meticulosa-
mente celada la irrit6 sobremanera.

—Su desdicha, sefiora Riglos —prosigui6é Loretana—, es toda
por mi culpa. Fui yo la que le dijo al coronel Racedo aquel dia en
Rio Cuarto que usted estaba en el establo.

Laura, que habia evitado mirarla a los ojos, movi6 la cabeza con
rapidez y le clavé la vista.

—Lo hice a propdsito —admitié la mujer, decidida a exponer
la verdad completa, a quitarse ese peso de encima de una vez y
para siempre—. Sabia que Nahueltruz estaba enamorado de us-
ted, los habia visto juntos. j{Ah, cémo la amaba! Me senti morir
porque yo creia que Nahueltruz era mio. Pero al verlo junto a
usted me di cuenta de que nunca lo habia sido. Y senti rabia, des-
pecho, celos... Y le dije a Racedo que usted lo esperaba en el esta-
blo porque sabia que Nahueltruz y usted estaban ahi, despidién-
dose. Por mi culpa, Racedo y Nahueltruz pelearon ese dia. Por mi
culpa, Nahueltruz tuvo que matarlo y convertirse en un fugitivo.
Por mi culpa...

Laura le propiné una bofetada de revés y Loretana llor6é con
angustia sincera, las manos sobre el rostro. Laura se quedé mi-
randola, la mente en blanco, atenta al llanto de Loretana, que ter-
minoé por crisparle los nervios. Queria que se callara. No soporta-
ba su gemido lastimero, le martilleaba los oidos. Un impulso
malévolo la hizo mirar en derredor. Sus ojos se toparon con el
pisapapeles de marmol y sus dedos se cerraron en torno a él; los
nudillos se le volvieron blancos y las ufias rojas. Lo levanto en el
aire y se abstrajo mirando el contraste de su mano y el marmol
verde, consciente del efecto de la piedra fria sobre su piel, de lo
contundente que seria al caer sobre la cabeza de Loretana. Imagi-
no el sonido del craneo al partirse y el olor metalico de la sangre,
que se encharcaria rapidamente sobre la alfombra. El estémago le
dio un vuelco y el asco le produjo ganas de vomitar. Como si la
hubiese quemado, solt6 el pisapapeles, que cayd con estruendo
sobre el escritorio.

—Ni siquiera vales la pena —expres6 al pasar junto a Loretana.

Julian Riglos murié esa noche, y Laura indicé a la compaiiia
funeraria que buscase el cuerpo en el barrio de San José de Flores y
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lo llevase a la casa de la calle de la Santisima Trinidad, donde la
capilla de la baronesa se aprestaba para recibir el ataud.

Laura se arrodillé y el monaguillo hizo sonar la campana. «Aun-
que sea —se dijo—, prestaré atencion al momento de la consagra-
cién de la eucaristia», y no volvié a dirigir la mirada hacia la co-
lumna de la izquierda.
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