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Los mejores relatos cortos que dedicé al fatbol el célebre cuentista
universal. El legado de El Negro, el genio rosarino que convirtié en textos
inigualables la gran pasién de los argentinos

Nadie escribe de fatbol como los argentinos y, entre todos ellos, nadie como Roberto
Fontanarrosa ha sabido describir las pasiones que puede llegar a despertar un balén.

Este libro retne todos los cuentos relacionados con el futbol escritos por Roberto Fontanarrosa,
incluido 19 de diciembre de 1971 (también conocido como El viejo Casale), considerado la
cumbre de la literatura futbolistica.

La pasién de Fontanarrosa por Rosario Central, sumada a su dominio de la jerga futbolistica
y de los estereotipos de los hinchas y de los periodistas deportivos, dan como resultado esta
excepcional compilacién que compone el mejor retrato de un pais donde el futbol es una forma

de vida.

«EL MEJOR ESCRITOR DE FUTBOL DE TODOS LOS TIEMPOS-

«En la liga de los mejores cuentistas argentinos, Fontanarrosa compite con gigantes.
Pongamos que Jorge Luis Borges encabeza la clasificacién. Julio Cortazar va segundo, a
poca distancia. La tercera plaza solo puede ser para Roberto Fontanarrosa, a veces
infravalorado por dos de sus virtudes: el humor y el lenguaje. Hacia reir y escribia en la
lengua que hablan los argentinos, con sus “pibes”, sus “minas”, su “laburo”, sus cosas
“truchas” y sus “pelotudeces”.

Si quieren saber la literatura que se puede hacer con el futbol, y disfrutar mucho de paso,
paladeen cada frase de este libro.» Enric Gonzdlez
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De mi se dira posiblemente que soy un escritor comico, a lo sumo. Y serd
cierto. No me interesa demasiado la definicion que se haga de mi. No

aspiro al Nobel de Literatura. Yo me doy por muy bien pagado cuando
alguien se me acerca y me dice: «Me cagué de risa con tu libro»

Roberto Alfredo Fontanarrosa

SOBRE FONTANARROSA

s El humorista grdfico, escritor e hincha de Rosario
Central, “El Negro” Fontanarrosa nacié en
Rosario en 1944. En 1963 comenzé a trabajar en
la agencia de publicidad de Roberto Reyna y en
1980 empezé a colaborar con el grupo Les
Luthiers.  Comenzé  destacdndose  como
dibujante humoristico, con una produccién
gréfica muy abundante y conocida en Argentina.
A su primera novela, Best Seller (1981), y su
primer libro de cuentos, E/ mundo ha vivido
equivocado (1982), le siguieron varias
compilaciones de relatos. Se le conocia
especialmente por su pasién por el fatbol,

deporte al que dedicé varias de sus obras. El
cuento 19 de diciembre de 1971 es un clasico de
la literatura futbolistica argentina. Como buen futbolero, siempre siguié a su equipo, el Rosario
Central.

En 2006, el Senado le otorgé la Mencién de Honor “Domingo Faustino Sarmiento” por su
aportacién a la cultura argentina. El 19 de julio de 2007 fallecié en la ciudad de Rosario,
después de unos afios sufriendo ELA, lo que le obligé a dejar su trabajo de dibujante y
centrarse en los guiones y la literatura. Su despedida fue acompafada por cientos de
ciudadanos comunes, escritores, actores y autoridades de la politica argentina (y tuvo una
obligada parada de unos minutos frente al estadio del Rosario Central).

“Creo que si no se entiende que esto es
una pasion, y las pasiones son bastantes
inexplicables, no se entiende nada de lo

gue pasa en el futbol”
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LA BARRERA

Un paso més atras. Dos mads atrds. Tres. Ahi estd bien. Ya estd la barrera formada. Una
baldosa més acd. Un momento. Ante todo sacar las cosas del arco. Hay botellas debajo de
la pileta. Ya la otra vez cagd una. Y dos sifones. El blindado no es nada, pero el otro puede
reventar, y los sifones revientan y los pedacitos de vidrio saltan y se meten en los ojos de uno.
Bien juntas las macetas de la barrera. El arquero muy nervioso. Miguel Tornino frente al balén.
Atencién. El rubio Miguel Tornino frente al balén. Una mano en la cintura. La otra también. La
mano sacdndose el pelo de la frente. La transpiracién de la frente. De los ojos. Hay silencio
en el estadio. Es la siesta. Hasta el Negro se ha quedado quieto. Resignado a ser simple
espectador de ese tiro libre de cardcter directo que ya tiene como seguro ejecutor a Miguel
Tornino, que estudia con los ojos entrecerrados el dngulo de tiro, el hueco que le deja la
barrera, la luz que atisba entre la pierna derecha del recio mediovolante de la visita y la pata
de portland de la maceta grandota del culantrillo.

Un solo grito en el estadio: Miguel, Miguel. El piblico de pie ante esta, la Gltima oportunidad
del Racing Club cuando sélo faltan dos minutos para que finalice el match. Habra que
apurarse antes de que vuelva a adelantarse la barrera o el Negro insista en morder la pelota
y hacerla cagar como el otro dia que la pinché el muy boludo. Soné el silbato. Habra que
pegarle de interno. La cara interna del pie diestro de Miguel Tornino, el pibe de las inferiores
debutante hoy le dard al balén casi de costado, tal vez de abajo, con no mucha fuerza pero
si con satdnica precisién para que ese fulbo describa una rara comba sobre la cabeza de los
asombrados defensores, sobre el despeinado pirincho del helecho de la segunda maceta y se
cuele entre el travesafio, el poste, el postrer manotazo de la lata de aceite Cocinero que se
ha lucido hasta el momento.

iTird Tornino...! Y... se hizo mimbre en el aire el arquero ante el latigazo insélito de curva

inesperada y con la punta de los dos dedos alla volé la lata a la mierda, carajo que ladra el
Negro, si mamd... si la guardo... esta bien... pero mird vos cémo la viene a sacar este guacho.

FONTANARROSA Y EL FUTBOL

“A mi el futbol me sirve para acordarme de fechas. Porque soy un desastre
para eso. Por ejemplo, sé que mi Viejo murié en el 71, pero no sé en qué
dia, o en qué mes. Entonces me guio por los Mundiales”.

“Asocio al futbol con la amistad. Siempre me retino con un grupo de
amigos para jugar, ir a la cancha o ver partidos por television”
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“El Negro era un estupendo cuentista universal, mas alla de que tiene
unos cuentos de futbol descomunales”

Eduardo Sacheri

LA PENA MAXIMA

Cuando vi que caia el Pato lo pedi, lo pedimos todos, por un momento pensé que no lo daba,

pero era clarito, lo cruzé con la gamba casi en el muslo y el Pato se iba, porque se iba el Pato
(jPenal! jPenal! jLo dio! jLo dio! jLo dio, Chancha, lo dio, penal! jPenall), cuando vi que lo
daba yo sali rajando como loco para cualquier lado, se lo grité a la tribuna, el Sapo se me tiré
encima y me gritaba jahora Nene, ahoral (jLo dio, Chancha, lo diol), yo jviste cémo estd
uno?, andaba medio boludo porque parecia que tenia toda la hinchada metida en el balero,
para colmo el Dapefia ese me habia estrolado con tuti un poco antes y no entendia nada, sé
que ellos le chillaban al referi en el drea, que caian naranjas (jLloren ahora, lloren!, iqué
mierda quieren?), en eso viene el Tubo y me dice “Tranquilo, flaco, vo'tranquilo, no te
calentés” y fue cuando me di cuenta.

Te juro, Chacho, que se me formé en la panza, acd, una pelota jviste?, una pelota dura, qué
jodido, recién caia, me agarré un cagazo de golpe como esa vez que casi me amasija el micro,
ite acordas?, uy, Dios mio, qué cagazo (;,Quién lo tira? Quién lo tira?), te juro que sentia
las gambas como de barro y digo yo me quedo en el molde, por ahi ni se acuerdan, por ahi se
9 y digo yo me q P P
lo dan al Mono como se lo daban siempre, pero el Mono lo erré con Chacarita y no quiere
pre, p y no q
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olas, yo lo miro y lo veo parado 10 Roberto Fontanarrosa casi en la mitd de cancha diciendo
lolas, yo | yl parad Roberto Font la mita d ha d d
que no con el balero (jQue no se lo den al Mono porque lo manda afueral jPatedlo vo,
pendejo! iEl Mono no que lo erral jEl Mono nol).

Gran puta, te juro que hubiera querido no haber pedido en la perra vida patear penales y
para colmo en las practicas los embocaba todos. (Ya casi no hay protestas y veremos quién
ejecuta la pena maxima), yo pensaba si lo erro me muero, me caigo muerto al piso, no salgo
de la cancha, no vuelvo a casa, ¢para qué?, me acordé del Viejo, estaria mas julepeado que
yo y agarro y digo no lo pateo, que lo patee otro, yo lo erro, que se queme otro y por ahi pasa
el Beto, que ya me habia cargado todo el partido y me jode “guarda pibe, no lo vayas a tirar
afuera” me dice (continuan las conferencias con el juez, Mainardi ya estd entre los tres palos)
y ademads pensé lo que yo le habia dicho el otro dia al Mono, “Mono, no seas boludo, ¢cémo
te vas a arrugar por errar un penal, metéle carajo”, fijate, yo al Mono, que siempre fue el que
me aconsejaba en tercera “hacé esto, Ricardito”, “cuidate, Ricardito”, yo le decia porque me
daba bronca que aflojara asi, para mi el Mono es un especie de idolo ¢viste?, cacé la pelota
que ya estaba colocada (Garbelli —Mufioz— Garbelli serd el encargado) y me parecié que
se habia callado todo el mundo (jEl pibe, vamo pibe, viejo, vamo, mandalo adentrol) miré
cuando miré al arco, Mainardi, hijo de una gran puta, se reia, me miraba y se reia, digo no
pienso mds, pienso solamente en el tiro (Garbelli estd ya frente al balén, tranquilo el
golquiper), se lo pongo a rastrén a la ratonera, lo fusilo arriba ¢y si se me va alto? (gol pibe,
gol, Dios mio hacelo). Usted lo patea? me dice el referiy quién va a ser boludo hubiera dicho
cuando el pito me reventé en el oido como un balazo (jToma carrera Garbellil). Corri dos
pasos (jGoo...1) y le puse un bombazo... (jTirdoo...1) te juro que ni vi cuando levanté la red, te
juro, Chacho, te juro.

“Era un flaco desgarbado de silencios absolutos,
mirada profunda y poco comun. Desde chico tenia
una nobleza extraordinaria y un talento sin par. Era
uno de esos seres descollantes que no tienen que
pensar, porque les sale en forma absolutamente
espontanea y sorprendia”

"Fontanarrosa enriquecia todo el trabajo con su
arte"

“Era un tipo de una nobleza extraordinaria, un
dibujante excepcional, auténtico y descollante”

ALBERTO MIRTUONO
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EXTRACTOS DEL PROLOGO DE EN ENRIC GONZALEZ

Hablamos del mas grande y mas divertido escritor de futbol (Roberto Fontanarrosa), un
hombre que nacid, vivié y murié en el auténtico corazén de Argentina (Rosario) y padecié
durante mas de medio siglo el derbi mas histérico y
arrebatado de todos cuantos se disputan en el planeta
(Central contra Nuls o Canallas contra Lepra, segin
prefiera usted llamarlo).

Roberto Fontanarrosa (1944-2007) fue un genio:
dibujante e historietista brillante (con personajes
como el gaucho Inodoro Pereyra o el sicario Boogie «el
aceitoso»), asesor creativo de Les Luthiers, escritor de
textos hilarantes, autor de los mejores cuentos sobre

fatbol (estos que tiene usted delante) y ciudadano
eximio de Rosario, donde se guardan a su nombre un
barrio, una esquina, un centro cultural y un recuerdo imborrable.

Como dice «el Negro» Fontanarrosa en su relato mas célebre, «19 de diciembre de 1971~
«habia que estar esos dias en Rosario para entender el fato, mi viejo». Rosario era Macondo
en sobredosis lisérgica, un puerto fluvial sobre el Parand que acumulaba lo mejor y lo peor de
Argentina (en ambos casos en dosis superlativas, ya avisé) y donde se veneraba el viejo
futbol de potrero: la astucia, la patada, la filigrana, el balén gastado, la pierna flaca (...)

(...) Fontanarrosa jugaba picados, partidillos amistosos, aunque, segin él, no alcanzaba a
convertirse en un astro del balén por dos pequefios defectos: «Uno es la pierna derecha y el
otro, la pierna izquierda». En uno de esos picados se enfrenté al Trinche. «Me bailé, claro»,
dijo el Negro. Carlovich, idolo del rosarino Central Cérdoba, nunca jugé en un equipo grande,
por pereza, por aversién a la disciplina, por desinterés hacia el dinero. Ese mediocentro mitico
y marginal, del que apenas existen imdgenes sobre el césped pero si fascinantes leyendas,
podria haber dicho lo que dijo de si mismo Fontanarrosa: «No soy vago, si acaso algo timido
con el esfuerzo».

Conoci al Negro hace tiempo, quizd mdas de cuarenta afios, en Barcelona. Fue él quien me
hablé de Rosario como de un mégico Macondo en el que sucedia lo imposible. Y fue él quien
me convencié de que Rosario Central era lo mas grande: a dia de hoy sigo sufriendo como
«canalla».

Era un hombre amable, con un delicioso sentido del humor y con
un talento especial para saborear y describir todos esos

fenomenos delirantes que giran en torno al futbol y son, en
realidad, el futbol.
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"El Negro" fue distinguido con multiples premios, entre ellos: Premio
Konex en 1992, Premio Konex de Platino en 1994 y, en 2006, el Senado le
otorgod la Mencion de Honor “Domingo Faustino Sarmiento” por su aporte

a la cultura argentina. Con 62 aios, fallecié en su ciudad natal, el 19 de
julio de 2007. Ciudadanos, escritores, actores y distintas personalidades de
la cultura argentina lo acompanaron en una emotiva despedida. Hoy, a 79
anos de su nacimiento, lo seguimos leyendo y recordando como siempre.
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