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El primer cuento infantil que Lee Minki escuché de su abuela
paterna trataba sobre los monstruos que se escondian debajo de
su cama. El dltimo que le contd, antes de morir producto de un
cdncer que se extendié por meses, fue sobre los monstruos del
laboratorio.

—Son una aberracién —le aseguré con una voz que se apa-
gaba en instantes—. Son unos monstruos.

Lo que su abuela desconocia ese dia era que su propio hijo
iba a convertirse en uno.

Pero su nieto seria el peor de todos.
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Un 5 de octubre ocurrié el primer secuestro. Si bien se habia pro-
nosticado una jornada soleada y calurosa, durante el dia el cielo
de Daegu permanecié cubierto por nubarrones grises. Cuando
Lee Minki estaciond a un costado de la calle para comenzar con la
inspeccién, noté las gotas de lluvia golpeando con irregularidad
las ventanas de la patrulla. No podia escucharlas debido a la mu-
sica, su compafero de rondas tltimamente tenfa la costumbre de
poner la cancién «Bad Boys» de Inner Circle cuando se dirigfan
a constatar una denuncia. Era divertido, segun él. Minki, por
supuesto, pensaba lo contrario.

Apagé el motor y la melodia se acabé. Eran las diez de la
noche.

—Que sea algo sencillo, por favor —pidié en voz baja su
companero. Jong Sungguk tenia los ojos rojos debido al sueno y
al largo turno que todavia no finalizaba. Los dias festivos siempre
eran cadticos.

—Esperemos —contesto.

Los antecedentes recopilados por la telefonista de la policia
se reducian a una denuncia por ruidos molestos. Considerando
que era un barrio residencial antiguo, donde las viviendas estaban
pegadas unas a otras, la llamada posiblemente la habria realizado
una persona mayor fastidiada por su bullicioso vecino.

Tras quitarse el cinturdén de seguridad, Sungguk lo imit6 con
movimientos torpes. Como no coordinaba bien manos y piernas,
Minki fue quien enfil6 primero hacia la casa. Un hombre mayor
examinaba la calle desde la vivienda contigua, pero cerré la puer-
ta al verlos. Debia ser el denunciante anénimo.

Con la lluvia empapando su chaqueta y deslizdindose por la
visera del gorro, Minki se detuvo llegando a la puerta. La muralla
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divisoria, que marcaba el inicio del predio, no era muy alta. Al
ser un barrio viejo que se habfa modernizado, atin destacaban un
par de casas que mantenian la arquitectura original de cemento,
ladrillo, madera y tejado de zing; el resto ya habia sido convertida
en edificios residenciales de no mds de cinco pisos de altura. Era
un terreno pequeno, que explicaba en parte por qué todavia no
habia sido adquirido por alguna inmobiliaria.

En cuanto a la vivienda denunciada, parecia pintada recien-
temente. El vecino de la derecha, en tanto, habia hecho una reno-
vacién completa. La residencia, que ahora presentaba una estruc-
tura moderna de cemento blanco, desencajaba entre los edificios
residenciales del barrio.

Cuando Sungguk llegé a su lado acomoddndose la gorra
para evitar empaparse el rostro, lo detuvo con el brazo antes de
que tocara la puerta. A un costado de la entrada, se divisaban
unos pizarrefos desacomodados.

—7Ponte los guantes —pidié.

—;Viste algo? —cuestiondé Sungguk, a la vez que regresaba
a la patrulla y sacaba una caja de guantes desechables. Se puso un
par azul y le tendié otro a él. Minki iba a decirle que cerrase bien
la puerta, pero se distrajo al apuntarle la pared que finalizaba en
una techumbre gris.

—FEsas tejas estdn rotas.

—Nada indica que fueron quebradas hoy —tras soltar aque-
llo, Sungguk se percaté del pedazo de zinc caido a un costado de
la calle. Dio un largo suspiro—. Tomaste este caso a propdsito,
scierto? Todo porque tu marido estd también de turno y te da
tristeza dormir sin él.

Minki volteé la mirada mientras se colocaba los guantes.

—No es mi marido.

—Prometido —se burlé su amigo.

—;Quieres morir? —lo amenazé sin mucho éxito.

Llegé a sus oidos la risa ronca de Sungguk junto a su respuesta:
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—Algtn dfa.

—Primero me lo tiene que pedir —contest6 de forma cor-
tante—. Y nadie asegura que le vaya a decir que si.

Con un bufido, Sungguk llamé a la puerta antes de continuar.

—Finjamos que existe esa posibilidad considerando tu ob-
sesién con él.

—Quiero que sepas que amo a Jaebyu...

—No lo habia notado entre las trecientas veinte veces que lo
mencionas por dia.

Minki lo apunté en advertencia.

—Como decia, lo amo, pero eso no significa que esté obse-
sionado con él.

——Claro —se mof6 Sungguk—. En fin, no sé por qué te
segui cuando decidiste venir hasta acd.

— Framos los tinicos en la estacién, idiota.

Ese dia comenzaba Chuseok. Y como en cada festividad, en
el cuartel de policias habian elegido de forma muy justa a quiénes
les tocarfa turno: jugando piedra, papel o tijera. Y como siempre
ocurria, el dto perdié. Minki tenia la ligera —y también irritan-
te— sospecha de que sus companeros estaban confabulados en su
contra. Alguien en la comisaria debia estar haciendo algun tipo
de trampa, porque de lo contrario era imposible que llevasen mds
de seis anos perdiendo. No podian ser tan malos escogiendo el
palito més corto, el papel con la marca, el ndmero aleatorio en
Excel o jugando a piedra, papel o tijeras.

Tras golpear una tercera vez sin recibir respuesta, Minki se
rindié.

—Sungguk, ;podrias comunicarte con la central para que
averigiien si este domicilio ha recibido mds denuncias?

Para molestarlo, Sungguk se llevé la mano a la frente imitan-
do a un militar.

—;Pregunto algo mds, oficial Lee?

—Si tienen algin nimero al que llamar.
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Mientras su amigo volvia al carro patrulla para hablar con la
central, Minki tocé una cuarta vez.

Y espero.

Esper6 tanto que incluso le dio tiempo a Sungguk para regresar.

—Viven dos personas, de nombre Ryu Dan y Park Siu. El
domicilio tiene varias denuncias —informé deteniéndose a unos
pasos—. Todas de Mo Junho, el vecino, y casi todas por el mismo
motivo.

—;Ruidos molestos?

—Se queja de una televisién muy fuerte.

—:Y hemos descubierto algo?

—Han probado con subir el volumen al mdximo, pero des-
de la casa del vecino apenas se escucha un murmullo —su amigo
se quedé meditabundo. Analizaba la casa contigua con la mirada
empequenecida—. Ahora que lo recuerdo, una vez me tocé venir
aqui a constatar una denuncia.

Minki fruncié el cefo.

—No lo recuerdo.

—Estabas con licencia —le aclar6—. Vine con Eunjin. Re-
clamaba que un gato le habia robado un pollo. Pero —apunté la
puerta todavia cerrada para indicarle que se referia a ellos— no
tienen mascotas. Nunca han tenido.

—Por qué siempre nos meten en discusiones tontas de ve-
cindad? —alcanzé a decir Minki antes de que fuera interrumpido
por el ruido de una cerradura digital. Entonces, la puerta de la
casa de al lado se abri6 y salié el hombre mayor que vio antes.
Parecia haberse levantado de la cama exclusivamente para hablar
con ellos, ya que vestia un pijama a rayas bajo la chaqueta. Como
no se habia molestado en sacar un paraguas, se cubria la cabeza
con un periddico.

Iampoco es que le fuera muy necesario, creyé Minki, porque
apenas tenfa dos motas de cabello gris sobre las orejas. No le cos-
tarfa secarse si la lluvia lo empapaba.
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—Buenas noches, somos el oficial Jong y mi companero es el
oficial Lee —saludé Sungguk con tono cordial—. Estamos hacien-
do una inspeccién de rutina en el barrio debido a una denuncia.

El hombre chasqued la lengua.

—Ya se callaron. Llegaron tarde, como siempre. Espero que
algun dia lleguen a tiempo.

Durante toda la infancia y adolescencia de Minki, la policia
habia llegado tarde a su domicilio. Al parecer no era el tinico que
tenfa el mismo problema.

Antes de que alcanzara a cerrar la puerta, Minki se le acercd.

—Sefior, disculpe. ;Nos podria compartir sus datos perso-
nales?

—Mi nombre es Mo Junho.

Asi que era, efectivamente, el vecino de las denuncias.

—Sefior Mo, ;nos podria entregar mds informacién sobre su
reclamo? De lo contrario no podremos cerrar el caso.

Con un bufido de molestia, que le hizo ladear el periddico, y
por ende mojar su cabeza, el vecino se encogié de hombros.

—Se escucha el ruido de una televisién.

—;Algo mis?

—Algo més? ;A qué se refiere con «algo mds»?

—Giritos, por ejemplo —contesté Minki con paciencia.

—Por qué habria gritos? —fruncié las cejas—. Mi queja es
sobre una television muy fuerte, no hablé de gritos.

—Hay pizarrenos rotos —explicé Minki tras recibir una mi-
rada de Sungguk.

—No sé nada de eso. Mi queja es por la television —insis-
ti6 el hombre. El periddico ya se habia empapado por completo,
ahora las hojas se desarmaban sobre su cabeza—. ;Esto es un in-
terrogatorio, oficial? Porque si no lo es, entonces tengan el favor
de autorizar mi retiro.

—Sefnor Mo, un momento —su amigo se le acercd unos pa-
sos—. Dado que existi6é un reclamo por ruidos molestos y hemos
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encontrado el tejado roto, nos preocupa el bienestar de su vecino.
Son preguntas rutinarias.

El vecino bajé la voz y justificé su actuar con una simple
oracién:

—;Bienestar? No se preocupen por ¢él, es uno de esos mons-
truos.

Monstruos.

Minki habia escuchado esa palabra durante gran parte de su
vida.

Monstruos.

Su abuela habia clasificado a los monstruos bajo su cama y
a los que se querian meter en ella. También le habia hablado de
€505 Otros Monstruos.

Se pregunt si las criaturas de ese hombre eran las mismas
de su abuela. A esa clase de monstruosidades que el propio Minki
pertenecia. Esas aberraciones, como le recordé ella las pocas veces
que la vio.

Intentd no pensar en ello, estaba trabajando. Habia hecho
un juramento de proteger a todas las personas, incluso a aquellas
que lo odiaban por ser lo que era. Asi que, al percatarse de que
Sungguk iba a moverse, levanté su brazo por delante de él.

El sefior Mo observé a su amigo, luego a él. Su atencién se
quedd a la altura de su cinturdén, como si intentase descubrir lo
que escondia debajo de la ropa. Tras ello, arrojé el diario al suelo
y sujet6 la manilla.

—Dije todo lo que sabfa. Buenas noches.

Sin darles tiempo para detenerlo, cerré la puerta. La noche
parecia muda, el silencio apenas se interrumpid con el sonido del
bloqueo del cerrojo.

Frustrado, Sungguk se quité la gorra para sacudirla y se la
colocé de inmediato. La lluvia se puso mds intensa. Ahora las
gotas salpicaban en los charcos y mojaban la parte baja de sus
pantalones.
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—Por qué siempre durante los dias lluviosos ocurren los
casos mds extranos? —cuestiond Sungguk, mientras volvian a la
casa misteriosa y golpeaba por quinta vez.

—No van a abrir —aseguré Minki.

Su vista estaba centrada en los pizarrefios quebrados.

Como era una avenida de un sentido y sin vereda, con el
coche patrulla ya estaban obstaculizando la pista. Para no des-
truir posibles evidencias, Minki le pidié que retrocediera y diera
la vuelta en otra parte a un automévil que se acercaba.

—S¢é lo que quieres hacer —divagé Sungguk. Se habia sen-
tado de copiloto. Mantenia la puerta entreabierta para conversar
con él—. Y te recuerdo que eso es invasién de morada.

—Lo dices como si fuésemos novatos.

—Dejé de ser rudo y malote —se burlé Sungguk de si mis-
mo—, ahora soy un bad boy, bad boy.

Minki puso los ojos en blanco.

—Espero impaciente el dia que te canses de esa cancién.

—Eso no pasard, hazte a la idea.

Como se habia distraido, Minki le hizo un gesto hacia la
casa.

—Y? ;Qué dices?

—Soy un padre preocupado que no puede ser amonestado,
de lo contrario me amarrardn a una oficina y eso consume mi
alma. Y no quieres que Dachyun se quede sin mi.

—También soy un padre preocupado —protesté Minki, su
vista fue otra vez hacia la casa. Tenia la cadera apoyada contra el
automovil, por lo que podia sentir la humedad colindose entre
las capas de ropa—. ;Pero no eras un bad boy? Seguir las leyes no
te convierte en uno.

Escuché que su amigo tamborileaba el pldstico de la puerta,
sus ufias raspaban la zona. La lluvia continuaba sin dar tregua.
Supo que Sungguk se habia rendido a su idea al oirlo soltar un
grunido.
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—Lo haré si ambos fingimos demencia y no lo registramos
en la ficha de inspeccién.

—Escalas ti o yo? —propuso Minki.

Sungguk clavé la mirada en su vientre.

—Para qué preguntas si sabes la respuesta? Lo haré yo.

Tras salir de la patrulla, Sungguk se meti6 otro par de guan-
tes en el bolsillo. Ambos caminaron por el costado izquierdo de
la muralla, para asi no estropear el tejado de la derecha donde
podria haber evidencia. A continuacién, Minki posicion6 una ro-
dilla en el piso y doblé la otra pierna para improvisar un escaldn.
Cuando Sungguk se apoy6 en su muslo para saltar y afirmarse de
las tejas sobre el muro, ensuci6 con barro su pantalén azul.

Los afios como padre le estaban menguando el fisico a su
amigo, porque a este le costé mantener el equilibrio.

—La puerta de la casa estd abierta —anuncié Sungguk des-
de las alturas. Hubo una pequefa pausa donde Minki percibié
que su postura se ponia rigida—. Pas6 algo aqui.

—:Qué ves?

Sungguk se quité la gorra y la llevé al pecho, la lluvia le
empapaba el cabello.

—Hay mucha sangre en la entrada.
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