
El Mirador me atrapó en ese instante, cuando comprendí que, 
ante tal visión, yo no era más que una pausa. 

Una coma en el texto del infinito.

Y no tuve miedo. La noche estrellada sólo 
me infundió un sentimiento: paz.

Thorion es ingeniero a bordo de la Takarabune, una nave cuna que lleva 
casi mil años surcando el espacio. También cree ser el único que visita 
el Mirador, el lugar de la nave desde el que se puede ver su destino, el 
lejano mundo de Ítaca. Hasta que descubre allí a Nikkal, una joven que 
tampoco parece temer al espacio abierto. 

Durante generaciones, la tripulación de la Takarabune ha nacido, ha 
trabajado y ha muerto en ella. Sus habitantes han desarrollado una 
sociedad, han conocido el amor, y también la guerra. Y ahora el viaje 
parece llegar a su final. 

Thorion, y su hija Crisol tiempo después, serán figuras clave en esta 
última etapa del viaje. Takarabune es su historia.

La segunda novela del ganador del Premio Minotauro 2020 nos lleva de 
vuelta al espacio, a través de unos personajes tan excepcionales como 
profundamente humanos. Takarabune es una novela espacial, un canto 
a los viajes de la humanidad, desde Aurora, de Kim Stanley Robinson o 
Cita con Rama de Arthur C. Clarke, hasta La Odisea de Homero o La nave 
de Tomás Salvador.
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Nadie entra aquí. Supongo que por el vértigo. O por la angus-
tiante sensación de infinitud que encoge el corazón al mirar afue-
ra: un lienzo oscuro, manchado por retazos de gas interestelar y 
punteado por miríadas de luminarias que se arraciman forman-
do los brazos de la Vía Láctea. Una imagen hermosa, pero in-
quietante. Nos hallamos exactamente en mitad de la nada.

Sólo los curvos largueros del Anillo Concentrador de popa, 
señalados por sus luces de posición allá a lo lejos, aportan la 
correcta perspectiva. Mirar al lado opuesto, hacia la proa, es 
como caer en un precipicio sin fondo. La oscuridad que nos 
rodea hace invisible la mayor parte de la nave, y la falta de re-
ferencias ópticas es la razón, creo yo, de que el Mirador esté 
siempre vacío: no es fácil soportar el vértigo.

Por eso me sorprendió ver una silueta al fondo. Alguien se 
sentaba en el suelo justo donde la cubierta de cuarzo se une a la 
plataforma de soporte.

Es el mejor lugar si quieres contemplar el espacio y no te 
preocupan el mareo o la sensación de caída inminente. El Mi-
rador, un círculo de cien metros de diámetro cubierto por una 
cúpula semiesférica, se halla en el ápice superior de la nave, en 
el punto medio de su eslora y sobre la Torre del Puente. Desde 
allí, el largo triángulo isósceles de la proa se pierde en la negrura. 
Hacia popa, a una distancia de un cuarto de la longitud del eje 
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principal, el enorme Anillo Concentrador apenas estorba la ob-
servación. El cuarzo de la cúpula, antirreflejante y perfectamente 
pulido es tan invisible, y la sensación de estar en el exterior tan 
intensa, que no me extraña que cause ansiedad a quien ose 
entrar allí. Algo a lo que contribuye el casi absoluto silencio. A 
diferencia del resto de la nave, donde siempre oyes un omni-
presente y lejano retumbar, un murmullo de maquinaria activa, 
el silencio del Mirador ensordece.

Entiendo por qué nadie lo utiliza. La vista del espacio provoca 
un miedo cerval. Algo que los psiens explican fácilmente: después 
de tantos siglos de vivir en pasillos y salas que se abarcan de un 
vistazo, la distancia infinita desde el Mirador resulta aterradora: 
no hay horizonte en ninguna dirección. Y tampoco ayuda que la 
gravedad allí sea algo menor que en el centro de la nave. Cuando 
caminas, percibes una sensación de liviandad que acentúa la im-
presión de que puedes caer en el vacío. De que puedes perder los 
asideros, la estabilidad y la seguridad que esos pasillos, estrechos 
pero confortables, te otorgan. Aterrador, sí. Yo lo he preguntado 
muchas veces y a mucha gente: ¿conoces el Mirador? ¿Has estado 
alguna vez? La respuesta es siempre sí a la primera y no a la se-
gunda. ¿Por qué no? Qué tontería, me dicen, ¿quién querría aso-
marse ahí afuera?

Así que hay alguien más a quien no le da miedo este 
lugar.

Observé con atención la silueta. El escaso brillo de las peque-
ñas luces en el borde de la cúpula apenas la definía. ¿Quién podría 
ser? Fuera quien fuese, no se había percatado de mi presencia: 
dándome la espalda, miraba hacia la proa. ¿Qué debía hacer? 
¿Marcharme? Nunca me había encontrado a otra persona allí. 
Hace mucho, al principio, pregunté a Evangelos por los permisos, 
por las normas de utilización. Nada: el Mirador, aunque está justo 
sobre el Puente, es de acceso total y absolutamente libre. 

No sabía qué hacer. Irme sería lo correcto. El acceso al Mi-
rador no está restringido, pero se supone que hay que reservar 
su uso. No registré mi entrada, así que técnicamente no tengo 
derechos hoy. Al principio, hace años, sí lo hacía, hasta que 
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comprendí que nadie, nunca, lo visitaba. Llegué a pensar, con 
cierta sensación de regocijo, que el Mirador era mío. Absurdo, 
claro, porque en la nave nadie posee nada. Al menos en teoría. 
Eso dice el Códice: «La posesión está prohibida a los ciudadanos 
de la Takarabune. La Auctoritas, en su munificencia y superior 
conocimiento, proveerá de cuanto sea necesario para la subsis-
tencia y el Gozo. Los objetos materiales son fuente de contro-
versia y generan ambiciones y celos que sólo redundan en la 
discordia entre ciudadanos, por lo que queda proscrita su pro-
piedad». Pero nadie sigue, realmente, ese precepto. Hace ya 
mucho que no se castiga la posesión. La Auctoritas no se entre-
tiene en tales minucias, tiene asuntos más grandes que atender. 
Sus agentes del orden, casi todos mandos o milites de bajo 
rango, sí hacen de cuando en cuando batidas aquí o allá para 
requisar lo que consideran contrario al Códice. Curiosamente, 
las batidas coinciden siempre con el punto mínimo de un Ciclo 
Productivo, justo al escasear ciertas provisiones, aquéllas que, 
sin ser vitales, sí dan cierto sabor a la vida en la Takarabune. 
Pero ¿quién discutiría con un agente por etanol, azúcar o tobaco? 
Para ellos, conseguir esos productos no es fácil, entiendo que 
usen esos trucos de baja estofa. Para el resto, ingen o agren es 
más sencillo: basta con esperar a que te toque turno comunal 
en cualquier cantina, comedor o almacén de suministros, para 
arreglar con cuidado el inventario. Si te pillan… Bueno, cual-
quier sanción merece la pena. Y tampoco son tan graves.

Desde luego, poseer algo como el Mirador es ridículo. Pero 
me gusta pensarlo. Mi Mirador. El lugar más solitario, silencio-
so y alejado de la gente en toda la nave. Abierto a la nada, al 
infinito. El lugar donde todo, absolutamente todo, queda cues-
tionado. Confrontado. Incluso negado. En especial la pregunta 
que nadie se atreve a formular: ¿cuándo llegaremos? Y su coro-
lario: ¿y luego qué?

Preguntas para las que sí hay respuesta. Y exacta, además: 
vamos a un nuevo mundo, y faltan apenas unos ochenta y tan-
tos años para llegar. Pero, tras nueve siglos de viaje, la meta y el 
tiempo en alcanzarla se han vuelto irrelevantes. Se sabe, como 
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se sabe que hay un Mirador y que su uso es libre, pero cuando 
has nacido en una nave que lleva navegando casi un milenio, el 
final del viaje es sólo una idea. No la tomas en serio. No lo 
piensas. Yo, al menos, no llegaré a verlo. Sólo tengo treinta 
años, ¿qué me importa el final?

Indeciso, alcé la mano izquierda para activar mi databand y 
pedir información a Evangelos. Sentía curiosidad por saber 
quién podría ser esa persona. La interfaz neural del brazalete 
contactó con el avatar de DIOS y los datos llegaron al instante 
a mi córtex visual: no había reservas. Nadie solicitó el uso del 
Mirador esa noche. Ni esa noche ni nunca… Al menos desde 
la última vez que yo lo hiciera, trece años atrás, apenas unos 
meses después de descubrir la existencia de este lugar especial. 
Mi lugar especial.

Así que había un intruso en mi Mirador y yo no tenía por 
qué irme. Di tres pasos hacia la figura del fondo… y me detuve. 
Bueno, las Normas de Convivencia son claras: «No perturbes 
la paz. Comparte y sé tolerante». Lo correcto sería marcharme; 
a fin de cuentas, me gustara o no, lo creyera mío o no, el Mira-
dor no me pertenece. 

Suspiré. Años y años de condicionamiento educativo se im-
pusieron a mi deseo de quedarme. Volví al círculo de entrada 
y activé mi brazalete para accionar la plataforma. 

Una voz me paralizó.
—Hola.
Miré hacia atrás. La figura en el borde de la cúpula, con la 

cabeza vuelta en mi dirección, me observaba. Desde la penum-
bra, el brillo de unos ojos me atravesaba. ¿Y ahora?

Levanté la mano en un tímido gesto de saludo. 
—Ho… hola. 
—Acércate, no te veo bien.
Mis botas chirriaron mientras las suelas de goma rozaban la 

pulida superficie. Seguramente, los tres pasos que di fuera del 
ascensor, justo en el centro de la sala, alertaron al intruso. Me 
acerqué con cautela, pero interesado. ¿Quién sería?

Una mujer. 
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Sentada en el suelo, con las piernas cruzadas. No había otro 
modo de hacerlo allí. Que yo sepa, el control de los asientos de 
la sala está desactivado desde hace siglos. Tal vez se averiaron, 
o quizá, dada la escasa afluencia de usuarios, alguien consideró 
en su momento que no merecía la pena mantenerlos en uso. Así 
que la mujer, como hago yo cuando visito el Mirador, se había 
colocado donde el eje longitudinal de la Takarabune se proyecta 
hacia su vértice. En la exacta dirección de su trayectoria, ade-
lante. Aunque ese adelante es engañoso: la falta de referencias 
causa la impresión de que no nos movemos en absoluto.

Ella me observó de arriba abajo con atención y sin el más 
mínimo recelo. La penumbra no ayudaba a identificarla, pero 
podría tener una edad similar a la mía. Su corto cabello, de un 
color extrañamente blanco, reflejaba los matices azules de las 
luminarias. Una luz azul que volvía muy oscuro su rostro. Y su 
ropa… No podría decirlo. ¿Negra, verde, granate? Imposible 
saber la etnia bajo esa iluminación. 

—Eres un ingen —dijo ella. 
Asentí. Incluso a la tenue luz azul, el matiz de mi vestimenta sí 

que era fácil de determinar: ocre anaranjado. El color de los ingen.
La mujer palmeó el suelo. 
—Siéntate, no muerdo. Mi nombre es Nikkal y soy agren. 

No sabía que había alguien más aficionado al Mirador. Nunca 
he coincidido con otro usuario.

Una agren… El verde oliva de su uniforme, a esa luz, era 
engañoso. Qué extraño, una agren allí. Si hay gente remisa a 
contemplar el espacio, esos son los agren. Viven entre árboles, 
plantas y cultivos. Sus estancias son las más grandes de toda la 
nave, y también las más iluminadas, como corresponde a quie-
nes se ocupan de darnos de comer al resto. Quizá por eso, por 
la luz y el aire de AGREN, son los que menos soportan la visión 
del oscuro infinito de ahí afuera. Me acomodé a su lado, aunque 
no demasiado cerca. Seguía siendo una desconocida. Una in-
trusa. Las Normas de Convivencia exigen discreción en tanto 
no sepas con quién hablas. Lo pensé: quizá no era una intrusa. 
Sus palabras parecían indicar que iba al Mirador tal vez con 
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frecuencia. Y que no registrara su uso no era criticable. Yo no 
lo hago. Así que bien podría ser yo el intruso y no ella.

—Soy Thorion. 
Saludé con la cabeza y estiré el puño izquierdo. Ella hizo lo 

propio con su puño derecho y nuestros nudillos se rozaron en 
el saludo formal de la Ciudadanía. 

—Tampoco yo he… —añadí un poco azorado—. Quiero 
decir, no he visto nunca a nadie. Siempre creí que…

—Que eras el único —interrumpió ella, y yo asentí—. Bue-
no, es normal. Yo no registro el acceso. Y supongo que tú tam-
poco, porque no hay datos de ti. Y entiendo que lo pensaras. 
Creo que, aparte de nosotros, no debe de haber nadie más con 
ganas de subir aquí. ¿No te mareas al mirar… ahí afuera?

Sonreí al captar el matiz de sus palabras. Ahí afuera. Era una 
coletilla habitual para referirse a lo que hay más allá de nave. La 
Takarabune lo es todo. Es el lugar en el que vivimos desde…, 
bueno, desde que nacimos. Y antes que nosotros, generaciones y 
generaciones que nacieron, vivieron y murieron allí. Es grande. 
Enorme: sesenta kilómetros de eslora, y unos ocho de alto en su 
punto más ancho, eso sin contar con el Anillo Concentrador, 
cuyo diámetro es casi el triple. Bueno, digo que es enorme, aun-
que en comparación con un planeta sea más bien insignificante. 
Pero todo nuestro mundo cabe dentro. Dentro caben nuestros 
sueños, nuestros miedos, nuestros recuerdos, anhelos y esperan-
zas. El resto del universo es un difuso y ambiguo ahí afuera.

—No. La verdad es que salgo ahí afuera con frecuencia. 
Trabajo en la revisión y reparación de estructuras en el casco 
externo.

—Vaya, eso impresiona, debo admitirlo —respondió ella 
con voz alegre—. ¿Desde cuándo lo haces?

—Desde que acabé mi Formación…
—Me refería a venir aquí.
—¡Ah, claro! Pues tenía diecisiete años cuando descubrí el 

Mirador. Y de eso hace trece…
Ella silbó entre dientes y asintió. Cambió las piernas de posición, 

rodeó sus rodillas con los brazos y ladeó la cabeza para mirarme.
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—¡Vaya! Entonces soy una intrusa. Yo apenas llevo viniendo 
unos meses. 

—No eres una intrusa. El Mirador es de libre acceso…
Me sorprendí al decirlo. Un momento antes la había califi-

cado de tal.
—Sí, claro. Técnicamente sí. Pero si llevas tanto tiempo vinien-

do aquí, y no has visto nunca a nadie, podrías decir que es tuyo.
Curioso que ella… ¿cómo dijo que se llamaba? Sí, Nical o algo 

así. Bueno, era curioso que hubiera expresado tal idea. En una nave 
donde la propiedad privada está prohibida, todo el mundo da valor 
a los objetos más absurdos, normalmente pequeños y fáciles de 
esconder. Cosas sin importancia que caben en un bolsillo y que, 
por alguna suerte de magia simbólica, se vuelven preciosas para sus 
propietarios. Pequeños objetos que te hacen único, que guardan, 
en su insignificancia, memoria, recuerdos, señales del tiempo. Qui-
zá por el simple hecho de estar prohibida su posesión. Cuando todo 
el mundo viste uniformes que se diferencian sólo por el color o las 
insignias, cualquier elemento distintivo tiene importancia. Las nor-
mas del Códice permiten muy poca variabilidad en nuestra indu-
mentaria, así que hacemos todo lo posible por marcar nuestra 
singularidad. En el bolsillo derecho del pantalón llevo siempre una 
tuerca de cuproníquel de un precioso color rojizo. La tengo desde 
hace años, desde mi primera misión en la cubierta exterior: una 
vieja tuerca gastada que debería haber echado a un reciclador y que 
guardé sin que nadie me viera. Es mía. Antes me cabía en cualquier 
dedo, ahora sólo en los meñiques. Y aunque no tiene más valor que 
el material del que está hecha, que tampoco es tan importante, para 
mí sí lo es. Cuando estoy nervioso meto la mano en el bolsillo y 
me basta con sujetarla para centrarme. Para relajarme si estoy tenso. 
Pero el Mirador es otra cosa. Aunque también me centra, no cabe 
en un bolsillo.

—No entendí bien tu nombre… —dije. Ella lo repitió vo-
calizando con cuidado.

—Nikkal… —marcó bien las dos consonantes—. Creo que 
es el nombre de alguna diosa antigua que influía en los 
cultivos. 
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—Claro… Eres una agren. 
Nuestros nombres suelen guardar relación con la etnia. El 

mío, por ejemplo, es el de un elemento químico raro. El núme-
ro 90 de la Tabla Periódica. Por qué mis padres me lo pusieron 
sigue siendo un misterio. Nunca lo supe. Ellos murieron en un 
accidente hace catorce años. Un fallo en una central de flujo 
magnetohidrodinámico. Perder a mis padres fue posiblemente 
lo que me empujó a vagabundear por la nave, incluso por luga-
res prohibidos para los de mi etnia. Tuve suerte, me pillaron 
pocas veces. Y aprendí a ser más cauteloso y discreto. Me co-
nozco mejor que nadie los pasillos de servicio, los tubos Jefferies 
y los túneles más recónditos. En estos años habré recorrido 
miles de kilómetros de galerías. Así encontré el Mirador. Si mis 
padres no hubieran muerto, tal vez no lo habría hecho nunca, 
tal vez no hubiera necesitado buscar nada así. Cuando mis aza-
rosos vagabundeos de adolescente rebelde me llevaron finalmen-
te al Mirador y contemplé por vez primera sobre mí el telón 
estrellado, silencioso e infinito del espacio en toda su majestad, 
lloré. 

Lloré sin ruido, acurrucado en el suelo al borde de la cúpula, 
estremecido por temblores y mordiéndome los puños para no 
romper el silencio sobrenatural de aquel lugar sobrenatural. Un 
lugar que no se utiliza porque todo el mundo lo teme. Todo el 
mundo siente terror ante lo que yo siento desde que mis padres 
murieron y me quedé solo: el vacío absoluto. La incertidumbre 
absoluta. La nada a mi alrededor, limitada por la flecha oscura 
de la Takarabune, era el reflejo exacto de mis emociones. 

El Mirador me atrapó en ese instante, cuando comprendí 
que, ante tal visión, yo no era más que una pausa. Una coma 
en el texto del infinito.

Y no tuve miedo. La noche estrellada sólo me infundió un 
sentimiento: 

Paz.




