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Toda una vida. A propósito de Joan Manuel Serrat no se trata solo 
de un libro sobre él. Es la biografía de un tiempo y de un país, desde 
su nacimiento el 27 de diciembre de 1943 hasta su último concierto 
el 23 de diciembre de 2022 en Barcelona, vista a través de los ojos 
de un periodista y escritor que le ha seguido desde crío, cuando lo 
escuchó por primera vez y pidió a familiares emigrados a Barcelona 
que le trajeran sus primeros discos grabados en catalán.

Serrat ha construido la banda sonora de varias generaciones. 
Ahora, Juan Ramón Iborra escribe sobre el noi de Poble Sec como 
si de un recuerdo se tratase, intercalando capítulos de sus encuentros 
y entrevistas, desde que se conocieron en 1973, tras su concierto 
en la plaza de toros de Valencia. 

Serrat representa, más allá de sus canciones, un ejemplo de 
honestidad y de conceptos morales bien arraigados. Nació cuatro 
años después de acabar la guerra civil en el seno de una familia 
de perdedores, que sufrió la posguerra del estraperlo y las penurias. 
Él supo subir a lo más alto. Ahora que se ha jubilado de los 
escenarios, merece la pena acercarse al bagaje que nos deja Serrat, 
con un manojo de hermosas canciones y una ética a prueba 
de insensatos. Y de nostalgias.
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1

CONTEXTO Y DILEMA

No puedo evitar la sospecha de que
la dignidad tiene algo que ver con el estilo,
y de alguna forma las canciones y los
ademanes de la época y el tipo de
mi abuelo, tenían mucho que ver
con la dignidad.

G. K. Chesterton
(Autobiografía, 1936)

María Moliner, en su diccionario de uso del español, definió el 
contexto de dos modos. En el primero, afirma que es el «entorno 
lingüístico que acompaña a una palabra, expresión, etc., del cual 
depende en muchas ocasiones el sentido de estas». En otra, dice 
que es el «conjunto de circunstancias políticas, económicas, so-
ciales, etc., que rodean un hecho». 

Entorno y circunstancias. Algo que va a resultar básico para 
poder adentrarse en este raro ensayo biográfico basado en hechos 
y en palabras del biografiado. En el tiempo y lugar en que son 
expuestas por una personalidad pública.

Esto que subrayo, para muchos lectores bien formados y de 
cierta edad  — por decirlo de algún modo —  crepuscular, puede 
parecer obvio, una perogrullada prescindible. Pero tengo la espe-
ranza de que este libro llegue a otro público, a gente mucho más 
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joven que nosotros, que quizá no tenga la misma información 
sobre cosas de un pasado que, tanto él como yo, hemos vivido en 
primera persona. 

Ocurre que algunas cosas que en otro tiempo podrían ser to-
madas como una simpleza, hoy nos parecen importantes. De la 
misma manera que actitudes que ayer podrían resultar escandalo-
sas, tremendas, la mayor parte de ellas prohibidísimas, nos pueden 
resultar ahora meras fruslerías.

Por ejemplo, resulta de una colosal importancia el hecho de 
que Serrat naciera solo cuatro años después de que en nuestro 
país un generalote bajito y con bigote diera por zanjada  — y por 
ganada —  una guerra civil desoladora.

Entre la psicología y la sociología modernas se ha venido ar-
mando una idea según la cual los críos que hemos pasado por una 
guerra guardamos de adultos con una mayor fortaleza ese niño 
que, durante el resto de nuestras vidas, querámoslo o no, llevare-
mos dentro. En estos casos, el niño que uno fue se refuerza en su 
interior con más intensidad y será una pulsión dominante de la 
persona adulta.

Por otro lado, cuando en la primera mitad del siglo xx nace 
el expresionismo alemán, este refleja la deformación de la realidad 
para expresar de forma más subjetiva la naturaleza y el ser huma-
no. Prima la expresión de los sentimientos. Colores violentos, 
temáticas de miseria y de soledad evidencian la amargura que ha 
invadido a los círculos artísticos e intelectuales de la Alemania 
prebélica  — hablo de la Primera Gran Guerra, y del posterior 
periodo de entreguerras —. Una amargura que provoca el deseo 
vehemente de cambiar, de buscar desde la creación nuevas di-
mensiones a la imaginación, de renovar los lenguajes artísticos. El 
expresionismo va a defender la libertad individual, el irracionalis-
mo, la expresión subjetiva, el apasionamiento, los temas prohibi-
dos, reflejando la deformación emocional de la realidad, que abre 
los sentidos a un mundo interior.

Francia, por el contrario, se sumerge en una atrevida belle épo-
que. Son los que han ganado y corren tiempos de bonanza econó-
mica, financiera y de expansión colonialista. Los hermanos Lu-
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CONTEXTO Y DILEMA

mière inventan el cinematógrafo, un ingenuo juguete de luz que 
en un tiempo muy breve va a revolucionar nuestro ocio. El su-
rrealismo de André Breton propone lo inconsciente y lo irracio-
nal como medio para cambiar la vida, la sociedad, el arte: al hom-
bre revolucionario, en definitiva. Pero no es un movimiento con 
unidad de estilo, sino una propuesta artística individual, cada uno 
con un método propio. Cada loco con su tema. Una línea que 
seguirán los movimientos posteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial. El existencialismo, por ejemplo, se ve abanderado en rojo 
por el filósofo Jean-Paul Sartre  — que rechazó el Premio Nobel 
de Literatura —  y Simone de Beauvoir, y por Albert Camus 
 — que aceptó el suyo —  con el estímulo de una de sus compañe-
ras, la actriz española y refugiada desde su adolescencia María 
Casares, hija del presidente de la República que no supo ver el 
golpe de Estado de los militarotes. El existencialismo afecta al 
nouveau roman y al teatro del absurdo. Jean Cocteau, Ionesco. 
Desde Dublín, Samuel Beckett, James Joyce.

Todo ese nuevo bagaje va llegando a nuestro jodido país por 
Madrid y Barcelona. En la capital, alcanza a los que logran con-
seguir plaza  — un jovencísimo y apocado Dalí, Luis Buñuel, Gar-
cía Lorca —  en la residencia de estudiantes de la Universidad 
Complutense, en el profesorado de Escuela Libre de Enseñanza y 
en su alumnado. Ellos son los principales receptores de esos so-
plos de aire fresco.

Barcelona, más cercana a la inyección cultural francesa, había 
acogido ya unos años el paso de Picasso antes de marchar a París. 
Quedan Miró, Sert, Casals, Mompou, la guinda de la ópera del 
Teatre del Liceu para las buenas familias, el modernismo catalán, 
Gaudí, Cerdá para darle expansión sensata a la ciudad, también 
Dalí y su hermana Ana María para atraer a García Lorca a Cada-
qués y más tarde a las tertulias barcelonesas, al canalleo de cabaret 
del Paralelo y de los bajos fondos del barrio chino, como cotas de 
referencia. Los grandes fotógrafos, Agustí Centelles, Francesc Ca-
talà-Roca, Carlos Pérez de Rozas y su padre, están allí para dejar 
testimonio gráfico; el payés Josep Pla para contarlo todo. Aunque 
en 1936 llega la guerra civil y no deja nada por desbaratar.

25
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En ese movimiento existencialista francés hay que incluir a la 
chanson de los tugurios del Marché aux Puces y de la plaza Pigalle, 
con su Moulin Rouge, del que ya desapareció Toulouse-Lautrec, 
pero quedaban las lejanas esencias de Sade y Lautréamont, los re-
cuerdos escondidos de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, 
los poetas malditos y los noventa grados de la absenta, que fueron 
prohibidos y degradados por el pastís. De la bohemia de Mont-
martre, tras la caída del Berlín nazi y los tiempos nuevos de la 
Guerra Fría, a la rive gauche, al boulevard Saint Germain, a la Sorbo-
na, a Montparnasse. Cuando el abatimiento se hace un mito en 
Edith Piaf, pasada de morfina, menuda y despiadada  — para empe-
zar, consigo misma—, la chanson francesa se convierte en otra cosa. 
La gorrión descubre a Yves Montand; más tarde, a Moustaki. En 
los primeros años cincuenta aparecen dos genios: Georges Bras-
sens, Jacques Brel. Los cabarets se trocan en caves de javas y de jazz. 
Todo se mezcla. Música, poesía, narrativa: se llama Boris Vian, 
quien no dudará en escupir sobre nuestras tumbas. Poesía y can-
ciones: Jacques Prévert y Joseph Kosma. Tertulias en bares de la 
plaza, aromas a café y a los precursores poetas malditos frente a la 
iglesia de Saint-Germain-des-Prés: Les Deux Magots, Elsa Triolet 
(a la sombra de Mayakovski) y Louis Aragon. Café de Flore. Cenas 
en la brasserie Lipp o en La Coupole. Los teatros musicales  — Olym-
pia, Bobino —  descubren o encumbran a Georges Brassens, Jac-
ques Brel, Léo Ferré, Boris Vian, Barbara, Jane Birkin y Serge 
Gainsbourg, Françoise Hardy. Esta nouvelle chanson tiene gran im-
portancia en nuestra historia. También la nouvelle vague del cine 
 — Godard, Lelouch, Truffaut —  y el neorrealismo italiano.

Pero un lustro antes de aquella guerra, por aquí pasó la nues-
tra, más casera y fratricida  — una suerte de ensayo para Hitler y 
Mussolini de sus posteriores crueldades—, con testigos como 
Robert Capa, Gerda Taro, Ernest Hemingway, George Orwell, 
Alain Resnais. Hasta que el Séptimo de Caballería entró por el 
barcelonés Paseo de Gracia con el bilaureado general Varela al 
frente y la buena burguesía barcelonesa aplaudió a su paso, estira-
ron los brazos, salieron de sus nobles escondites las familias a las 
que el seny les hizo pasar en sus torres detrás de Collserola tres 
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CONTEXTO Y DILEMA

años en unas largas vacaciones, y los vencidos comenzaron a mar-
char aquel invierno de 1939 entre la nieve, bajando los Pirineos 
hacia el paso franco-catalán de Le Perthus, camino de un exilio 
que comenzaba  — y terminaba para los más desfallecidos —  en sus 
miserables campos de concentración. Ni el simbolismo, ni el su-
rrealismo, ni la liberté ni la egalité supieron tenderles entonces la 
mano de la fraternité.

A los pocos días de llegar a Colliure, un pueblo de pescadores 
a pocos kilómetros de la frontera con Girona, muere de tristeza el 
poeta Antonio Machado  — su madre días después—, soñando 
«esos días azules y esa luz de mi infancia». Un año después, muere 
el presidente de la República Manuel Azaña en un pequeño hotel 
de Montauban (Occitania), perseguido por los servicios de inteli-
gencia franceses y la Gestapo. Protegido por el personal de la 
Embajada de México en Francia.

Hay un estilo de narración, sea novela, biografía, ensayo o 
reportaje, en la que el propio autor se inmiscuye en ella. Desde 
Stendhal a Kundera, lo han hecho Gore Vidal, Capote, Mailer, 
Vargas Llosa, Montanelli, Sciascia, Oriana Fallaci. En nuestra 
casa, Javier Cercas o Alfredo Conde  ( de este último autor gallego, 
anote el lector su reciente A propósito de Fraga por su vertiginoso 
estilo inclusivo y su modernidad).

De ese tratamiento se apropia desde su nacimiento el ya viejo 
nuevo periodismo del primer Tom Wolfe, de Rosa Montero, 
Jon Lee Anderson y toda la línea de flotación de revistas como 
The New Yorker, Le Nouvel Observateur, satíricas de información 
veraz a lo Le Canard Enchaîné, Mongolia, o reportajes especiales en 
diarios como Libération, Le Monde, The Telegraph.

Al ganarse la biografía oral el concepto de género mayor a 
partir de El libro de Jack que firman en 1975 Barry Gifford y 
Lawrence Lee sobre la vida y oscuridades de Jack Kerouac, todos 
ellos y ellas se reafirman en que la literatura con base real y el 
mejor periodismo no tienen límites y que aspiran a no seguir 
teniéndolos en lo que respecta a géneros y a sus diferentes cruces 
y variables desde la mágica existencia en que se convierte la rea-
lidad escrita.

27
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El propio Gifford cuenta en el prólogo a la edición de 1978 
de El libro de Jack lo siguiente:

Estados Unidos plantea extrañas exigencias a sus autores de ficción. 
No nos basta su arte; esperamos de ellos que nos proporcionen mo-
delos de comportamiento, con tanta intensidad que a veces los juz-
gamos más por su vida que por su obra. Nos gusta que declaren 
formar parte de un movimiento o de una generación, porque nos 
simplifica el uso que planeamos hacer de ellos. Si nos plantan delan-
te un manifiesto, lo entenderemos como un contrato con fuerza de 
ley. [...] Una vez que le ponemos una etiqueta a sus obras, mantene-
mos a esos escritores en la memoria como producto del momento 
en que los conocimos. Si no satisfacen nuestras expectativas, los crí-
ticos y cronistas literarios los ponen en su sitio, como sellos pegados 
en una página equivocada del álbum. De esa forma negamos a veces 
a los artistas las posibilidades normales de crecimiento y de cambio 
que forman parte de las necesidades más elementales del arte.

Este libro trata de un hombre que fue víctima de ese utilitaris-
mo literario. Se recuerda a Kerouac como un ejemplo paradigmá-
tico de la generación beat, aunque, en realidad, nunca existiera esa 
generación. Esta etiqueta fue inventada como un intento de expli-
cación, frente a las preguntas de los periodistas, y fue aceptada sin 
más como válida.

Kerouac fue un escritor cuyo tardío éxito se debió a un nuevo 
estilo de prosa aplicado a una forma literaria clásica, la novela ini-
ciática; las diversas aventuras de un joven inexperto.

Inexperto y a veces desolado, añadiría yo, pensando en Se-
rrat. Sobre todo, dentro de un contexto de época, lugar y edad 
del compositor catalán.

Porque lo que plantea Gifford lo encuentro aplicable tanto a 
poetas como a cantautores. Algunos de estos últimos alcanzan 
rango superior a tanto poetilla de salón. Algo que me cansé de 
defender clamando en el desierto  — mi hábitat natural, parece 
ser—, hasta que la Academia Sueca otorgó en 2016, con toda 
justicia, aunque tardíamente, su Nobel de Literatura a Bob Dylan. 
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CONTEXTO Y DILEMA

Digo «tarde» porque me consta que en alguna de las deliberacio-
nes del jurado, ante tal anatema, se llegaron a tambalear las co-
lumnas del templo. Mas ese arrojo final no llegó a tiempo para 
galardonar a cantautores europeos como Georges Brassens, Jac-
ques Brel o Léo Ferré, fallecidos hacía ya tiempo. Continuadores, 
desde una altísima ejecución poética, de la cantigas galaicoportu-
guesas, de trovadores, juglares, ministriles y goliardos medievales 
 — de los que cabe descartar al bueno de Asurancetúrix, el bardo 
de una pequeña aldea gala irreductible, quien, al parecer, cada vez 
que cantaba, lira en ristre, provocaba la descomposición de los 
cielos bretones—, de las epopeyas que cantaban acompañados 
con sus cítaras los aedos griegos, allá por donde comenzaba a cla-
rear la noche de los tiempos.

No puede resultar extraño que una de las primeras canciones 
que escriba Serrat sea «El trovador». Ni que los amores perdidos 
o soñados o la muerte del abuelo o el cadáver de un soldado que 
encuentra camino abajo o los paisajes marineros, campesinos, 
fueran creando en sus primeras composiciones el magma que irá 
solidificando poco a poco, en «aquel cafetín donde no quieren 
entrar ni la luz de la calle ni la gente juiciosa», mientras él iba 
haciéndose con el oficio.

Más centrado sobre el género biográfico, añade Gifford en la in-
troducción a su biografía oral sobre Kerouac para la edición de 1994:

El 30 de mayo de 1936, Sigmund Freud escribió una carta dirigida 
a Stefan Zweig: «Ser biógrafo conlleva mezclarse en mentiras, ocul-
taciones, hipocresías, tergiversaciones, incluso ocultar cierta falta de 
conocimiento, porque la verdad biográfica no es posible y, aunque 
lo fuese, no serviría de nada [...] la verdad no es viable, la humani-
dad no la merece».

Atendiendo a la admonición de Freud, Larry Lee y yo elegimos 
el por entonces poco ortodoxo método (era 1975) de la «crónica 
oral» [...] Larry la entendía como «una forma de biografía mucho 
más directa». La idea era que, dado que la mayoría de los amigos de 
Kerouac aún vivían (había muerto de alcoholismo a la temprana 
edad de cuarenta y siete años), podríamos buscarlos y convencerlos 
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para hablar honestamente sobre él. Era tarea nuestra  — y del lec-
tor —  cotejar las versiones y decidir cuál de ellas se acercaba más a 
la «verdad». El poeta Allen Ginsberg, amigo suyo durante tantos 
años, exclamó al completar la lectura de las galeradas no corregidas 
del libro: «¡Dios mío, es como Rashomon: todo el mundo miente y, 
sin embargo, resplandece la verdad!». Las palabras de Ginsberg que-
daron grabadas en mi mente.

Sobre la transmisión fidedigna de la verdad. Soy escritor. He 
publicado biografías orales. Pero por encima de todo me siento 
periodista enmudecido   que hace años no tiene dónde escribir por 
razones largas de contar que no vienen al caso.

Sobre la verdad alguien dijo que «periodismo es publicar lo 
que otros no quieren que publiques; todo lo demás es propagan-
da». La frase viene circulando hace tiempo por las redes, paradóji-
camente, siendo desde ellas por donde se propaga tanto bulo,  que 
la modernidad y los medios se empeñan en llamar fake news... En 
un país que cuenta con cuatro idiomas oficiales, tiene bemoles esto 
de ir siempre al cobijo de un neologismo francés o anglosajón.

Tan reveladora sentencia se suele adjudicar al escritor, perio-
dista, convencido antiestalinista y voluntario británico en las bri-
gadas internacionales que acudieron en defensa de la República 
española, George Orwell. Algunos se la aplican al magnate y edi-
tor William Randolph Hearst, a quien se le puede dar el dudoso 
honor de inventar la prensa sensacionalista. Orson Welles hizo de 
biógrafo audaz, interpretándole y dirigiendo su primera película 
Ciudadano Kane. Una genialidad considerada como una de las 
mejores cintas de la historia del cine, tanto por el tremendo guion, 
escrito por el propio Welles y Herman J. Mankiewicz  — cons-
truido a partir del método de ir tirando del hilo, precursor detec-
tivesco de la biografía oral—, como por su innovadora técnica 
visual y el drama iconoclasta que va incubando. Por evitar malas 
intenciones y preservar su autoría y el corte final  — final cut, sue-
len decir los entendidos—, Welles rodó cada plano sin numerar 
la claqueta, de modo que la película solo se podría montar con él, 
pues solo él tenía cada una de las tomas en la cabeza.
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CONTEXTO Y DILEMA

Fuera de quien fuere la frase, el investigador Gil Toll hace un 
alarde de buen documentalista en su página web sobre quién po-
dría haberla suscrito. Como me gusta, la diga Agamenón o su 
porquero, la doy por buena, recurriendo a otra que escribió el 
astrónomo, físico y poeta Giordano Bruno en 1584, en la segun-
da parte del tercer diálogo de su ensayo De los heroicos furores: «Se 
non è vero, è ben trovato» («Si no es verdad, está bien encontra-
do»). El sabio fue quemado vivo en la hoguera por hereje, a los 
cincuenta y un años, en el Campo dei Fiori romano. Desde en-
tonces ha sido una frase que ha dado juego en muchos ámbitos, 
de la ciencia al humanismo, y un recurso interesado para el perio-
dista, que debería solo ir en busca de la verdad y nada más que la 
verdad. Pero lo cierto es que, por más que el maestro Kapuściński 
dijese lo contrario en su ensayo Los cínicos no sirven para este oficio, 
no servirán pero, como el corcho, flotan tantos en él que hay que 
andarse con cuidado.

Sin ánimo ni pretensión de darme de alta en el parnaso de la 
novela basada en hechos reales, del reportaje escrito en primera 
persona y de la biografía inclusiva, me limito a constatar que las 
técnicas de escribir no tienen límites  — o, dicho de otro modo, 
quién le pone puertas al campo—, como he podido disfrutar en 
otras ocasiones.

Por ejemplo, mientras tanto que escribo, puedo parar un mo-
mento para dejar de quemarme las pestañas frente a la pantalla y 
de darle al teclado, y descansar regresando por unos minutos a la 
Tierra, tomar un té verde con soja muy caliente que me defienda 
de los fríos de este sábado 28 de enero  — ahora que no hay quien 
se atreva a combatirlo encendiendo la calefacción, que sigue a 
precio de oro gracias a las compañías eléctricas—, estirarme en las 
piernas mi mantita de los chinos, ceñirme la toquilla de lana de 
la abuela, y contar que giro mi silla, enciendo la tele y atiendo a 
las últimas noticias para evadirme un poco con la polémica de los 
tanques Pantera y la guerra de Ucrania; con la feroz golpiza con 
la que unos polis negros han matado a un ciudadano negro allá en 
Estados Unidos; con la matanza en una sinagoga de Jerusalén, 
atentado absurdo que sirve en bandeja la amenaza del primer mi-
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nistro Netanyahu y el festejo que monta Hamás en las calles de 
Gaza, que por desgracia se volverán a salpicar de sangre; con lo 
del yihadista loco  — si es que no son términos sinónimos—, un 
lobo solitario como lo definen los informativos, que se puso a 
pasear por Algeciras machete en mano y mató a un anciano sa-
cristán... y con todo eso que, bueno, no es con lo que logre real-
mente evadirse uno. Es puro contexto, pero apago la tele, sorbo 
la infusión y regreso a mi ponencia.

Este es el caldo de cultivo principal desde el que debo arran-
car la narración de esta historia. Y a los años que se sucedieron 
después, hasta la llegada de la democracia y, su consolidación. 
Habrá que analizar el papel que han tenido en darle brillo y es-
plendor, lo quiera Serrat o no, pues sus canciones y su actitud 
personal a veces han sido parches de caucho caliente con los que 
se iban cubriendo algunas grietas que lo acomodaticio o el interés 
o la desvergüenza han ido produciendo por sus techos y paredes.

Su incorrección política y su coherencia personal me llevan a 
pensar que merece la pena asumir este trabajo que, insisto, nunca 
se va a aproximar a una hagiografía. Por más que tengamos mu-
chas cosas en común y nos conozcamos desde hace tanto tiempo.

Me acojo a una frase del filósofo francés Jean-Paul Sartre  — ¿o 
quizá la tomó prestada de su compañera Simone de Beauvoir? —. 
Aunque en este caso, tanto monta: «Cada cual es responsable de 
sus palabras. También de sus silencios». Recordaré también lo 
que decía el imprevisible polígrafo inglés, maestro de la paradoja, 
G. K. Chesterton, impecable y audaz biógrafo de celebridades 
como Charles Dickens, William Blake, Francisco de Asís, Robert 
L. Stevenson o Tomás de Aquino, entre otros, que en su propia 
y a menudo desternillante autobiografía, publicada en 1936, co-
mienza por decir, con su temida flema y sorna cáustica, que toda 
biografía es, de entrada, mentirosa, incluso la que escribe de sí 
mismo. El primer capítulo lo titula «Testimonio de Oídas» y co-
mienza así:

Doblegado ante la autoridad y tradición de mis mayores por una 
ciega credulidad habitual en mí y aceptando supersticiosamente 
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CONTEXTO Y DILEMA

una historia que no pude verificar en su momento ni juicio perso-
nal, estoy firmemente convencido de que nací el 29 mayo de 
1874, en Campden Hill, Kensington, y de que me bautizaron se-
gún el rito de la Iglesia anglicana en la pequeña iglesia de Saint 
George, situada frente a la gran Torre de las Aguas que dominaba 
aquella colina. No pretendo que exista ninguna relación significa-
tiva entre ambos edificios y niego rotundamente que se eligiera 
aquella iglesia porque yo necesitara para convertirme en cristiano 
toda la energía hidráulica del oeste de Londres. [...] mi nacimiento 
es solo un incidente que acepto, como cualquier pobre campesino 
ignorante, solo porque me ha sido transmitido verbalmente. [...] 
estará bien dedicar este breve capítulo a unos cuantos datos de mi 
familia y entorno, que me han llegado de forma igualmente preca-
ria como simples testimonios de oídas. [...] La historia de mi naci-
miento podría ser falsa. Podría ser el heredero, perdido durante 
tanto tiempo, del Sacro Imperio Romano o un niño abandonado 
por unos rufianes de Limehouse en el umbral de una casa de Ken-
sington que en su madurez desarrolló una abominable criminal. 
Alguno de los métodos escépticos del origen del mundo podría 
aplicarse a mi origen, y un investigador serio y riguroso llegaría a 
la conclusión de que yo no había nacido jamás. Pero prefiero pen-
sar que el sentido común es algo que mis lectores y yo comparti-
mos, y que serán pacientes con el aburrido sumario de los hechos.

Cierro este primer capítulo contando mi dilema.
Tengo apenas nueve años menos que Serrat. Siempre gozó de 

una salud de hierro, pero a comienzos del siglo comenzó a pasar 
lo suyo. Quienes no lo saben ya lo irán leyendo, poco a poco. En 
cuanto a mí, sufrí un paro cardíaco en 2017 por estrés postraumá-
tico, eso que sufren los marines cuando están donde no deberían 
estar y los ejecutivos cuya empresa las deja en el paro a sus cin-
cuenta y cinco arrastrando una hipoteca. El mío me dio a los 
pocos días del atentado yihadista en Las Ramblas de Barcelona, 
donde había quedado con la niña de mis ojos esa tarde para ir a 
merendar y luego a un cine. Ella aún estaba de vacaciones de 
verano. Yo seguía con las mías a perpetuidad.
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Pero perdí el autobús que me tenía que llevar al tren de cer-
canías de Sabadell para apearme en la plaza de Cataluña, en Bar-
celona. No llegaría a tiempo. Le llamé. Sería para otro día. En-
tonces yo vivía en una habitación alquilada a una funcionaria del 
Ayuntamiento de Castellar del Vallés. Dos días después, una serie 
de arritmias insistieron hasta el infarto.

En esa casa de Castellar del Vallés también pasé por todo el 
proceso de las elecciones del 1 de octubre de ese mismo año, que 
proclamaron, unilateralmente, por unos minutos, la independen-
cia de Cataluña. Berlanga en estado puro.

Desde mucho antes de ese nuevo furor deconstructivo ,  co-
mencé a percibir que los indepes iban rezumando cierta inquina 
hacia Serrat. Llevaba tiempo sin saber de él personalmente, pero 
seguía sus pasos, novedades, declaraciones. En este asunto, Serrat 
fue claro desde el principio y a quien le preguntaba, decía lo que 
pensaba: que eso era un disparate. «Creo que no es bueno para 
Cataluña separarse del Estado español», y viceversa, solía añadir. 
Yo pensaba lo mismo: que «España nos roba» resulta una tesis 
insostenible y victimista. Más aún después de conocer lo que nos 
ha robado el ex molt honorable Jordi Pujol durante sus décadas en 
el poder, y antes, y después, apoyado en la organización de la 
madre superiora y el extenso número de hijos implicados. Aunque, 
bueno, yo no soy Serrat y nadie me preguntaba.

Los días previos al referéndum ilegal llevaron a refriegas y 
alborotos que acabaron en noches de tensión acumulada. El 20 
de septiembre de 2007 la Guardia Civil entró en el Palau de la 
Generalitat para practicar registros y detenciones tratando de dar 
con información que les permitiera encontrar las urnas escondidas 
y evitar el referéndum. Desde que esto se produjo, los indepes 
convocaron caceroladas diarias a las diez de la noche. Para 
contrarrestarlas, una convocatoria que se difundió a través de las 
redes propuso sacar altavoces a terrazas, patios y ventanas para 
poner la canción «Mediterráneo». Según El Periódico de Catalun-
ya: «Esta propuesta, surgida entre quienes rechazan la celebración 
del referéndum, se ha producido después de que Serrat se mani-
festara en una rueda de prensa en Chile en contra de la forma en 
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CONTEXTO Y DILEMA

que el Govern ha convocado el 1-O, unas declaraciones que 
provocaron numerosas reacciones en internet, tanto a favor como 
en contra del cantante barcelonés. Entre los difusores de la idea a 
través de Twitter figura el portavoz de Ciudadanos en el Con-
greso, Juan Carlos Girauta. La etiqueta #JosocSerrat impulsa la 
idea en Twitter: “Estás en Barcelona y te molesta la cacerolada de 
las 10 de la noche? Siempre puedes poner ‘Mediterráneo’ del gran 
J. M. Serrat”».

En el diario digital El Español, Bernat Dedéu, filósofo, escritor 
y tertuliano habitual en Cataluña, aparece como analista en el 
reportaje «Serrat, un traidor de por vida: separatista para Franco y 
fascista para el independentismo» y dice no ver cambio de cha-
queta en Serrat: «No ha engañado a nadie. El problema es que 
tendemos a analizar fenómenos del tardofranquismo y la Transi-
ción con el prisma del presente. Él siempre ha defendido a esa 
España como nación de naciones, ese multiculturalismo... Ahora, 
la viabilidad de sus posiciones está puesta en duda». Esa posición 
que menciona Dedéu  — prosigue el redactor—, permitió a Serrat 
«estar en medio y a salvo» durante muchos años, pero el órdago 
separatista ha volado por los aires los matices y ha obligado a una 
dicotomía: a favor o en contra de la independencia. Ahí Serrat 
dice no, pero con muchos grises, los que le hacen víctima de una 
continua malinterpretación. Luis García Gil, que ha publicado un 
estudio poético de sus letras, lanza: «Se le ha escuchado mal. 
¿Cómo iba a ser separatista en su día alguien que cantaba a Mi-
guel Hernández y a Antonio Machado? Su temprana universali-
dad rompió con la nova cançó. Ya en 1983, Serrat dijo que prefe-
ría los caminos a las fronteras».

El caso es que esa mañana del 1-O fui a votar. No pensaba 
hacerlo. Todo aquello me parecía un circo, qué quieren que les 
diga. De un lado y del otro. En el puerto de Barcelona había 
atracado un crucero de pasajeros con el enorme Piolín pintado 
en su casco. Tenía gracia. ¿Quién podría viajar en un barco así? 
Pues había sido alquilado por el Ministerio del Interior y llegaba 
cargado de... miembros de la Policía Nacional. Refuerzos bien 
pertrechados para hacer frente a la revolución que se avecinaba, 
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dispuestos a defendernos de ese dislate y a ocupar su lugar en la 
historia. Bien que lo consiguieron.

Cuando la mañana del fatídico día electoral se abrieron los pre-
suntos colegios, se me heló la sonrisa. La pasma se estaba pasando: 
zurraba a ciegas, con indiscriminada contundencia, a todos los que 
se cruzaban a su paso. Parecían cuerpos de élite de la ONCE, les 
daba igual ocho que ochenta, color, edad, idioma. Daban leña sin 
piedad, a lo bestia. Diríase que estuviera en juego la foto enmarca-
da y el galón del antidisturbios del día. Diríase que la población 
civil fuera armada con finos y mortales estiletes o con bombas de 
explosión retardada de ingeniosa fabricación casera, que disparasen 
pequeños y repugnantes Blandiblub que solo pudieran dirigirse, 
como pegajoso misil, a los cascos de los polis y, una vez alcanzado 
el objetivo, los atravesaran con una truculencia galáctica, inyectando 
un apestoso veneno químico, estilo espionaje ruso, el cual, llegan-
do a los cerebros  — ¿he escrito «cerebros»? Mejor «cocorotas» —  de 
las fuerzas de la ley los dejaban en un paralís.

Tal era el énfasis con que los del uniforme azul cobalto inten-
taban dispersar  — en vano —  a esos peligrosos ciudadanos. Ino-
fensivos en apariencia, pero más que diabólicos, pues se dejaban 
inducir por una enorme alcancía de plástico opaco, parecida a las 
cajas que se venden en los chinos, pero con el escudo de la Ge-
neralitat, a las que la policía tenía orden de encontrar, desarticu-
lar, encadenar y llevarlas consigo para evitar el influjo con que 
estaban afectando a la ciudadanía.

Solo por eso me fui a votar, tranquilamente. En mi pueblo no 
pasaba nada. Una pareja de mossos d’esquadra confraternizaba con 
la gente por la calle, frente a un colegio que ese día no daba clases. 
Las dichosas cajas, que llamaban urnas, se disponían a la entrada 
de un patio interior. Tomé mi papeleta, voté que NO, saludé a 
algún vecino conocido, tomé un vermú en el bar de la esquina y 
marché para la casa.

Esto lo relato a cuento de Serrat y a que se suele decir que la 
ignorancia es atrevida. Desde mucho antes, con el país cada vez 
más encontrado, comencé, ya digo, a escuchar comentarios esco-
cidos sobre Serrat que me gustaban poco, más bien nada.
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Hasta que, un año después, una de sus últimas giras, «Medite-
rráneo da capo», en torno a los cincuenta años de su histórico LP, 
a su paso por Barcelona la noche del 21 de diciembre de 2018, 
llegó al auditorio olímpico del Fórum.

Habían ya transcurrido varios temas cuando, en un momento 
dado del concierto, mientras comienzan a identificarse las pri-
meras notas de «Aquellas pequeñas cosas», alguien entre el públi-
co le espetó a Serrat muy claramente: «¡¡¡Que estás en Barcelona, 
canta en catalán!!!». Entonces, muy tranquilamente, Serrat man-
dó, primero, detenerse a sus músicos. Luego, con voz y tempo 
pausado e irónico, dijo: «Mire, siempre hay alguno que viene 
despistado al espectáculo. [Al público, que aplaude: Perdonen, per-
donen]. Todos venimos a veces despistados a muchos sitios. El 
despiste es general. [Más aplausos: ¡Déjenme acabar de hablar, 
por favor! ¡Que no aplaudan, por favor!]. Siempre hay alguno 
que viene un poco despistado y esto... [y más aplausos: ¡Les pido 
que me dejen acabar de hablar...!] y esto es un espectáculo, como 
le he dicho, señor, que se llama Mediterráneo da Capo, que trata 
de entrada, señor, de repasar unas canciones de un disco que se 
grabó en el año 1971 y que integra diez canciones, todas escritas 
en castellano [muchos más aplausos: ¡Déjenme acabar de hablar, 
por favor!] y lo estoy haciendo una detrás de la otra. Entiendo 
que usted no lo entiende. No entender eso, en los tiempos que 
corren es, realmente, soberbio por parte de nadie; pero déjeme 
hacer el espectáculo que estoy haciendo, que es así. No es por no 
saber que estoy en Barcelona. Estoy, probablemente, desde antes 
que usted, y desde antes que usted estoy trabajando por esta ciu-
dad y por hacer cosas; por tanto, le pido que me deje hacer mi 
espectáculo tal y como está diseñado. Le aseguro que es la pri-
mera vez que este espectáculo, yendo por todo el mundo, en-
cuentra a alguien que dice esto. Se lo digo para que se pueda 
sentir orgulloso. Muchas gracias».

Ahora sí, Serrat dejó que los aplausos atronaran en el Fórum. 
Pero no acaba ahí la cosa, digo, el acoso. Durante ese curso esco-
lar, una tarde, me llega la niña de mis ojos a casa y me cuenta que 
una de sus profesoras de la ESO  — la de inglés, para más señas —  
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les había puesto en clase, aprovechando un descanso, algunas can-
ciones. Le tuvo que hacer gracia una, titulada «Jenifer», que el 
grupo Els Catarres  — que ellos mismos traducen como un modo 
gamberro de llamarse catalanes — aprovecha para darle una colleja 
a Serrat. Gabriela sabía que nos conocíamos y no acababa de en-
tender a qué venía el capón. Me buscó el tema en YouTube. 
Reconozco que me pareció entre infantil y divertido el modo en 
que Els Catarres proclamaban  — en esa canción de 2011 —  su 
independentismo, tanto en el texto como en la creación visual. 
Pero cuando llegaron a su quinta estrofa  — traduzco: «Yo que 
pienso que Serrat / siempre ha sido un traidor...»—, se me torció 
el humor, tomé el mando, cambié de copla y comencé a adoctri-
nar a mi pequeña con las batallitas del yayo, con fondo musical: 
«Manuel», «Els veremadors», «Cançó de bressol», «Pare», «Edur-
ne», «Algo personal»... «¿Crees que a este hombre se le puede 
llamar traidor?». Ella, que nació en Barcelona y habla un catalán 
impecable  — solo tuve que traducirle los estribillos en euskera de 
«Edurne»—, se había quedado perpleja por mi rabieta: «A ver si 
va a subirte la tensión».

Ahí lo dejamos por no darle más la vara. Por no dársela tam-
poco a ustedes. Me limito a contar ambas anécdotas. Porque con 
ellas comienzo esta historia casi por el final.

Sobre el dilema.
Poco después, en febrero de 2019, pasé por el quirófano para 

cortar por lo sano y desprenderme de un cáncer de colon, con tal 
suerte que no necesité ni quimio preventiva. Para recuperarme, 
durante el verano, marché unos meses a Galicia. Lo bien que 
había ido todo me había vuelto a poner las pilas. Al carajo si nadie 
me hacía caso. María me iba a crear una web y así me desahogaba.

Tenía varios temas en el cajón. Una novela a medio hacer me 
estaba esperando. Investigando para ella, leí algo del ensayista 
portugués Alberto Machado da Rosa que ahora cobra sentido y 
ayuda a esto que escribo.

Aconsejaba Machado da Rosa a los biógrafos, sobre todo, a los 
de ciertos poetas, tener en cuenta que, en algunos casos, no es de 
tanta importancia ir en busca de hechos singulares o desconocidos 
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de su vida, narrar sus aventuras, si es que las hubieren tenido, sino 
descubrir que en sus poemas podrían haber dejado, para quien 
supiera buscar y encontrar, claramente o entre líneas, su autobio-
grafía. Que en el mejor de los casos, y siempre dependiendo del 
personaje, sus poemas podrían ser el camino para llegar a los he-
chos. Quiero decir, a sus interiores personales que han ido mar-
cando su vida. Me gustó esa idea. Me la quedé y traté de ahondar 
en ella. Sabía que, más pronto que tarde, la iba a necesitar.

Por otro lado, desde la admiración que tengo por la dramatur-
gia de Luigi Pirandello que mi padre supo inculcar precozmente, 
me sigo apasionando con la idea, en modo paradoja, a través de la 
que construye la mejor manera de descubrir quién es uno en rea-
lidad. Como paradójico resulta también que un escritor que ganó 
el Premio Nobel de Literatura básicamente por autor de teatro 
diera sus mejores pistas en una deliciosa novela que fue su última 
obra antes de morir.

En ella, una mañana, a su protagonista, frente al espejo de su 
cuarto de baño, le sorprende descubrir que tiene un grano en la 
nariz. Al mostrarlo a su mujer, resulta que ella ya lo sabía. Parece 
ser que todo el mundo estaba al tanto de la existencia del furún-
culo, como se dará cuenta el personaje poco a poco.

El definitiva, lo que Pirandello descubre con humor a la psi-
cología y sociología modernas es que, por más que uno se empe-
ñe, nunca es quien cree ser, sino la imagen que de uno se hace el 
conjunto de miradas que le observan. Por eso tituló a su último 
texto, la aparentemente disparatada y lúcida novela, Uno, ninguno 
y cien mil. Se la recomiendo.

Llegado a este punto, diré que mi agente Pilar Vega no hacía 
otra cosa, desde que la conocí, que intentar convencerme para 
que, me embarcara en una biografía oral sobre Serrat. Seguro que 
la llevaba a ese consejo su sangre aragonesa, y porque las cancio-
nes del cantautor charnego catalanoaragonés también se habían 
convertido en la banda sonora de su vida. Pilar no paró hasta 
hablar con David Figueras, un viejo conocido, estupendo editor 
que lo había sido de mi biografía oral sobre el escritor Terenci 
Moix. Al regresar de Galicia, Pilar organizó un encuentro entre 
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ambos. Para entonces, Serrat ya había anunciado su definitiva gira 
de jubilación. No iba a ser fácil convencerle. Pero a David le en-
tusiasmó la idea. Estábamos metidos aún en los coletazos de la 
pandemia. Le expuse que me gustaría madurar cómo hacerlo. 
Cuando lo tuve claro, acepté el reto y escribí a Serrat una larga 
carta que envié a su correo electrónico.

Para entonces, ya me había puesto a escribir. Formé de nue-
vo mi equipo de transcriptoras, documentalistas y editoras de 
mis libros anteriores, Rosana y María. Propuse salir al mercado 
en catalán simultáneamente. Para ello hablé con el poeta, narra-
dor y periodista cultural Jordi Cervera, que se puso a ello.

Escribía pensando en el apoyo que darían tanto al fondo como 
a su forma, si pudiera consultarles, mis buenos amigos que, ade-
más, tanto saben de esto, pero que ya no están. Volví a ponerme 
en la piel de un matrimonio de emigrantes cordobeses a los que 
quise como a mis padres, Antonio y Juana.

Ahora estoy, a finales de enero de 2023, próximo a acabar, ter-
minando por el principio. Otra rareza mía. Haciendo uso de las re-
glas permisivas de la literatura, sé que escribo algo diferente. Algo 
que puede que funcione, con lo que no pretendo agradar a Serrat, 
pero me gustaría que así fuese. Porque la relación del biógrafo con 
su biografiado suele ser compleja, en el caso de que viva. Pero si la 
muerte ya ha pisado su huerto, también puede llegar a serla con los 
amigos y familiares del difunto, sobre todo si intervienen en el asun-
to. Y si no intervienen, se encelan, se mosquean.

Tampoco pretendo satisfacer  — al menos, del todo —  a los 
cientos de miles de seguidores que Serrat tiene repartidos por 
todo el mundo, muy especialmente por tierras catalanas, españo-
las y latinoamericanas.

Lo que me gustaría de veras es que este ensayo llegase a los 
lectores más jóvenes. A quienes ahora andan por otros mundos 
musicales y, en general, por otros planetas. Que pudiera intere-
sarles esta indefinible biografía  — en la que su atribulado autor a 
veces aparece, crece y desaparece —  para que, de la mano de Se-
rrat, al que siempre mantendré como una persona honesta, con-
cienciada y activa, y de vez en cuando de la mía, puedan saber 
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algo más de ellos mismos, de dónde vienen, de hacia dónde van 
y de lo que les espera, ahora que estos dos yayos han decidido  — o 
no han tenido más remedio por unas u otras razones —  dejar de 
dar lecciones con su trabajo. En el caso de Serrat, como ha ocu-
rrido hasta ahora, notables.

Tengo entre manos escribir de un chaval de condición humil-
de, que desde su infancia en plena posguerra tenía todos los bole-
tos para no salir de su bajo estrato social y no alcanzar el éxito 
popular y la notoriedad que ha logrado. Con mis apostillas e in-
tromisiones, me siento como el protagonista de Opiniones de un 
payaso (1963), la novela en la que el clown alemán Hans Schnier 
aparece desde la portada de la primera edición de Seix Barral, ves-
tido y maquillado para el ejercicio de su oficio, acercando hacia la 
cámara el dedo índice de su mano derecha porque va dar su opi-
nión. Pero por desgracia, quién recuerda hoy  — que es preguntar-
se quién lee —  al premio Nobel Heinrich Böll.

Cuando Serrat decide y anuncia que va a dejar de cantar, la 
noticia cruzó el mundo, llegando hasta el diario Los Angeles Ti-
mes, que el 2 de diciembre de 2021 publicaba: «El español recalcó 
que entre las razones de su despedida es debido [sic] a que la pan-
demia provocó la imposibilidad de continuar el oficio de cantar 
en público, además de su necesidad por recuperar su vida familiar 
y cumplir con cuestiones íntimas. “Siguiendo las normas del 
Eclesiastés: hay un tiempo para cada cosa. Ah, y yo no decidí 
dejarlo. Han sido los hechos que fueron ocurriendo después de 
aquella caída de Joaquín Sabina que nos obligó a abandonar una 
gira”, sostuvo».

Ya no lo necesito para preguntarle y saber por quién le pusie-
ron Joan. ¡Bendita hemeroteca! Así que puedo seguir. Pero habré 
de volver a aquel tiempo lejano y amargo de la guerra civil. No 
me resulta fácil. Es una historia demasiado triste.
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