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En noviembre de 2015 me encontré en Paris asistien-
do a la conferencia de Naciones Unidas sobre el cam-
bio climético. Digo que me encontré no porque no
hubiera querido ir: al contrario, la cuestién del medio
ambiente me preocupaba hacia tiempo y leia mucho
sobre el tema. Pero, si no hubiera sido aquella confe-
rencia sobre clima, seguramente habria buscado otra
excusa para marcharme, un conflicto armado, una cri-
sis humanitaria, una preocupacioén distinta y mas gran-
de que las mias que me absorbiera. Quizd en esto
consiste la fijacién que muchos tenemos con los de-
sastres inminentes, ese interés por las tragedias, un
interés que creemos noble y que sera, pienso, el asun-
to de esta historia: en la necesidad de encontrar, en
cada trance dificil de la vida, algo atin mas dificil, més
urgente y amenazador en lo que podamos diluir nues-
tro sufrimiento personal. Y seguramente esto nada tie-
ne que ver con la nobleza.

Era un periodo extrafio. Mi mujer y yo queriamos
tener un hijo, llevibamos unos tres afos intentandolo
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y nos habiamos sometido a una serie de practicas mé-
dicas a cudl mdas humillante. Mejor dicho, ella, sobre
todo, se habia sometido a esas pricticas, porque yo, a
partir de cierto momento, me habia limitado al papel
de espectador afligido. Pese a nuestra ciega determina-
ci6n y a que nos gastamos una pasta, la cosa no fun-
cioné. No funcionaron ni las inyecciones de gonado-
tropinas, ni las fecundaciones iz vitro, ni los tres viajes
que, desesperados, hicimos al extranjero, de los que
nada dijimos a nadie. El mensaje divino que aquellos
repetidos fracasos encerraban estaba claro: tener hijos
no formaba parte de nuestro destino. Como yo me
negaba a admitirlo, Lorenza decidi6é por mi. Una no-
che, con las lagrimas ya secas o directamente sin llorar
(no lo sabré nunca), me comunicd que no queria se-
guir con... Dejé la frase asi, en suspenso; yo me volvi
de lado, diandole también la espalda, y me tragué la
rabia que me daba aquella decision que me parecia
injusta y unilateral.

Aquellos dias, mi pequefa catastrofe personal me
importaba mucho mas que la planetaria, que la acu-
mulacién de gas invernadero en la atmosfera, que la
fusién de los hielos y que la subida del nivel del mar.
Mais por cambiar de aires que por otra cosa, pedi a los
del Corriere della Sera que me acreditaran en la confe-
rencia sobre el clima de Paris, aunque el plazo de
presentacidn de solicitudes ya se habia cerrado. Tuve
incluso que rogérselo, como si para mi fuera una cita
irrenunciable. Solo tendrian que pagarme el vuelo y

14



los articulos que escribiera. Me alojaria en casa de un
amigo.

Giulio tenia alquilado un pisito oscuro en el distri-
to XIV, en la calle de la Gaité. {Calle de la Alegria?,
le dije al entrar. Pues no se te nota.

Tt lo has dicho. No te hagas muchas ilusiones.

Afios atrds, en nuestra época de estudiantes, com-
partimos piso en Turin: él venia de fuera y yo era un
privilegiado que deseaba vivir su primera experiencia
lejos de casa, aunque mis padres vivian a media hora
de autobus. Al contrario que yo, después de doctorar-
se Giulio sigui6 dedicandose a la fisica. Habia cam-
biado innumerables veces de ciudad, aunque sin salir
de Europa, porque tenia una aversién politica insalva-
ble hacia Estados Unidos. En ese tiempo se casd y se
separd, tuvo un hijo y al final acabé alli, en Francia,
con una beca de investigacién que le concedié la Eco-
le Polytechnique, donde estudiaba modelos del caos
aplicados a las finanzas.

Cenamos dos raciones de pasta, como veinteafie-
ros, sin poner la mesa, y le conté el motivo de mi
presencia en Paris, el motivo oficial. Giulio busc6 un
libro en un estante. Lo has leido?

Le contesté que no y lo hojeé. Colapso, murmuré,
me parece perfecto.

Tiene un punto de vista interesante sobre el tema
de la extincion. Quédatelo.
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La palabra «extincién» me rond6 un rato por la
cabeza, como si fuera la etiqueta de mi suerte perso-
nal. Recogi los platos mientras Giulio me ponia rapi-
damente al tanto de su relaciéon con Adriano, que ya
habia cumplido cuatro afios. Me habia entrado suefio
por culpa de los hidratos de carbono, pero como nos
habiamos acabado el vino, decidimos salir a tomar
otra copa.

Paris estaba militarizada, era tétrica. Dias antes,
unos terroristas habian entrado en una sala de con-
ciertos en la que estaban tocando los Eagles of Death
Metal y habian disparado varios minutos seguidos
contra la compacta multitud. Otros terroristas habian
asaltado varios restaurantes y dos mas se habian hecho
explotar a las puertas del Estadio de Francia. Aquella
noche, Lorenza y yo habiamos invitado a una pareja
de amigos a cenar a casa y fue la madre de Lorenza
quien nos dio la noticia. Lorenza no habia contestado
a la primera llamada ni a la segunda, pero aquella
insistencia era sospechosa y al final lo cogié. La mujer
nos dijo que encendiéramos la tele, nada mas, y de
pronto todos empezamos a recibir mensajes de movil.
Seguimos las noticias en directo mas de una hora, en
silencio, hasta que nuestros amigos se fueron, movidos
por la necesidad completamente irracional de ver si
su hijo estaba en casa. Lorenza y yo continuamos con
la tele encendida largo rato, viendo pasar al pie de la
pantalla la banda roja de los titulares, de manera inin-
terrumpida, aunque al final se sucedian en bucle. Los
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platos seguian en la mesa, frios, y a nuestra conster-
nacién se sumaba otra cosa: un terror personal, una
sensacién de duelo sin pérdida que gravitaba sobre el
apartamento desde hacia dias, en concreto desde la
noche en la que ella me habia dicho que no queria
seguir con... y yo me habia dado la vuelta.

Giulio y yo caminamos un rato, pasando por de-
lante de locales de masaje con el escaparate tintado,
tiendas eroticas y restaurantes asidticos. Al final nos
sentamos en una terraza, con las sillas de cara a la
calle, y pedimos dos cervezas. El siguié hablindome
de los libros que habia leido: ensayos sobre vigilancia
digital, la Primavera Arabe y las nuevas formas de po-
pulismo. Leia muchisimo. Tenia una vision de la rea-
lidad mucho mas compleja que yo, mucho mas com-
prometida, y asi habia sido desde que nos conocimos.
En la universidad habia sido dos afios consecutivos
coordinador de grupo del aula B1, que estaba en el
semisdtano y en la que colgaban pésteres de «Nuclea-
res no» y una foto de Oriana Fallaci con el nombre
cambiado a ORINA, mientras que yo tan solo bajaba
alli durante la pausa de la comida y unicamente para
verlo, como si estar con él me hiciera a mi un poco
mas consciente de las cosas, un poco mds ético.

En la calle de la Gaité lo escuché hablar mientras
me bebia la cerveza. Dejé que su saber infalible, el
ruido del trafico y el movimiento browniano de la
gente limpiaran mi espiritu. En las breves pausas de
la conversacién, mirdbamos a un lado y a otro y me
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parecia que los dos veiamos la misma escena: un
fantasma negro emergia de entre la multitud, levan-
taba los brazos al cielo y barria el local con rafagas
de metralleta. Me sentia tan estéril, tan sin futuro,
que una parte de mi ser deseaba que aquello ocurrie-
ra de verdad. Era una fantasia absurda y culpable,
llena de compasiéon por mi mismo, pero quise tener-
la, aunque no la comparti con Giulio. Nunca le habia
hablado de la cuestién de los hijos. Nuestra amistad
se habia basado siempre en hablar de la vida y evitar
en lo posible los temas personales, y quiza por eso du-
raba tanto.

A la mafiana siguiente tomé el tren regional RER B y
luego un autobus que llevaba a Le Bourget, donde se
celebraba la COP21. Pasar los controles de la entrada
era desquiciante, pero, una vez dentro, uno se movia
libremente. Habia pabellones, salas grandes y media-
nas, sesiones plenarias y paralelas divididas por colo-
res. Una azafata me llevo a la sala de prensa y me
ense® mi puesto, con conexidén por cable y todo lo
necesario. Mostré una desenvoltura que no tenia.
Pocos dias después, tras asistir a mesas redondas de
todo tipo que elegia més bien al azar, tuve que reco-
nocer que no habia mucho que contar. En las asam-
bleas se debatian clausulas y parrafos especificos, in-
cluso las palabras concretas que habian de figurar en
el tratado, y las intervenciones eran tdpicas o dema-
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siado generales. El medio ambiente era un tema abu-
rrido. Lento, sin accidn ni tragedia, salvo las que se
esperaban en el futuro. Sobrecargado, eso si, de bue-
nas intenciones. He ahi el problema secreto del cam-
bio climatico: el aburrimiento mortal. Asistir a la puesta
a punto de un acuerdo internacional resultaba incluso
soporifero. Yo tendria que informar de cualquier avan-
ce milimétrico y presentarlo como si fuera una revo-
lucidn, pero éa quién podia interesarle? ¢A quién, si
yo era el primero que me amodorraba en las salitas en
penumbra, hinchado a sindwiches que no paraba de
comer, mecido por los discursos monétonos de los
delegados senegaleses, cubanos o llegados del Tibet
con su tunica tradicional?

Al quinto dia no habia escrito ni un articulo. Los
del periddico empezaron a preguntarme qué pasaba.
Estoy pensando, les aseguré, ya casi lo tengo.

Durante la cena se lo comenté a Giulio. Lo mas
interesante que he visto es una instalacién, una mini-
torre Eiffel hecha con sillas encajadas. Pero no me
parece que dé para un articulo.

¢Cuanto de mini?

Asi de alta.

No, pues no da.

Yo habia cocinado para los dos unos chuletones
envasados al vacio que habia comprado en un super-
mercado ecologico. Queria que fuera un gesto de gra-
titud. Al hacerlos, la cocina se habia llenado de humo,
pero Giulio no habia dicho nada al entrar.
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Si, esto del clima es un cofiazo, admitio.

Pensé que ahi se acabaria la conversacién, pero no:
Giulio medité un instante y afiadié: Puedes hablar con
Novelli, seguro que te cuenta algo interesante.

¢Y quién es?

Un fisico, como nosotros.

¢Edad?

Menos de cincuenta. En Roma daba practicas de
método. Muy simpatico en clase, pero un cabrén en
los exdmenes orales. Por entonces era un anticapitalis-
ta recalcitrante.

¢Como tu?

Giulio sonrid: Peor. He vuelto a verlo aqui en Paris.
Ahora trabaja en modelos climaticos, algo de nubes.
Si quieres te paso el contacto.

Seguramente me encogi de hombros, fingiendo
que me lo pensaba, pero ya me habia aferrado a aque-
lla posibilidad. El caso era no pasarme otro dia deam-
bulando por los pabellones con eco de Le Bourget,
con la cabeza llena de frases hechas sobre el desaso-
segante estado del planeta.

Lo que no me esperaba es que Novelli me citara
aquella misma noche en una cerveceria de la calle
Monge. Fui a pie, aunque estaba casi a tres kilémetros.
Hice todo el camino con los ojos puestos en el movil,
recabando informacién sobre Jacopo Novelli, doctor
en fisica. No habia mucho sobre él en internet, porque
entonces no era tan conocido (ni tan tristemente fa-
moso) como para tener una entrada en Wikipedia,
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pero si tenia web propia, una mdas bien simple, en
WordPress. Enumeraba una serie de articulos recientes
y daba indicaciones sobre el curso de sistemas com-
plejos que estaba impartiendo. Habia también una
galeria de fotos con imagenes de cielos nubosos y el
nombre del tipo de formacién gaseosa de que se tra-
tara: altostratos, cirros, cuamulonimbos..., nombres que
yo no habia querido aprenderme para el examen de
meteorologia, porque la asignatura solo valia tres cré-
ditos.

No le he esperado para pedir, me dijo Novelli, aun-
que no daba la impresién de que se sintiera en abso-
luto culpable. Pensé que iba a tardar menos.

He venido a pie.

¢Desde el distrito XIV?

Parecia sorprendido, pero no dijo nada mas. Si vio
que me quedaba mirando la montana que habia en
su plato.

No estd mal, éeh? Vengo por esto. Aunque no de-
beriamos comer hamburguesas tan grandes. Por las
emisiones de CO,, digo. Y sobre todo por las arterias.
Pero es que estas estan buenisimas. ¢Ve?

Levantd el panecillo para que lo viera de lado. Las
capas estan bien separadas. Lechuga, queso, carne, ce-
bolla. No como esas papillas que sirven en otros sitios.
Pida una.

Ya he comido, gracias.

Usted se lo pierde.

Dio un bocado a la hamburguesa y aproveché para
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estudiarlo. Tenia ese aspecto algo ajado que tienen
algunos cientificos en lo mejor de su carrera. Si de jo-
ven se habia vestido de cualquier manera, como mu-
chos estudiantes de fisica (yo incluido), ahora la cosa
parecia preocuparle bastante.

¢Sabe lo que es el sindrome de Kessler?, me pregunto.

Negué con la cabeza.

Giulio me ha dicho que queria usted hablar del fin
del mundo. Como todo quisque ahora, por cierto.
Para empezar, hay que saber que no es el fin del mun-
do, sino, si acaso, el fin de la civilizacién humana, que
es muy distinto. El caso es que, mientras le esperaba,
me he acordado del sindrome de Kessler.

Se chupé la mayonesa del dedo indice, cogid el
mévil y buscd una foto. ¢Qué ve aqui?

¢Ovnis?, contesté, mas bien en broma.

Ovnis, exacto, es lo que dicen todos. Lastima que
los ovnis no existan y esta foto sea real. Son satélites
que no para de lanzar una de estas nuevas companias
de internet chinas. No se imagina usted la cantidad de
metal que gira sobre nuestras cabezas; ya casi hemos
saturado las 6rbitas bajas.

Gir6 la hamburguesa y siguié atacidndola por el
borde. Se ve que queria dejarse lo del medio, lo mas
jugoso, para el final.

Imagine que se suelta una tuerca de uno de estos
satélites. Pasard constantemente, ino? Las tuercas se
sueltan. Pues bien, esa tuerca viaja a unos treinta mil
kilémetros por hora, es un proyectil. A esa velocidad
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traspasa una capa de acero como si tal cosa. Ahora
imaginese que esa tuerca choca contra otro satélite,
este satélite se hace aficos y esos trozos de metal salen
también disparados y chocan contra otros satélites.

Una reaccion en cadena.

Eso mismo, una reaccién en cadena. ¢{Qué pasara
con toda esa materia rotando por ahi? Nadie lo sabe.
Pero una parte podria caer en la Tierra, como una es-
pecie de lluvia de asteroides. Eso es el sindrome de
Kessler. ¢Y sabe qué? Que es una amenaza real. La gen-
te no piensa en eso porque no lo sabe. Solo lo saben
las personas que lanzan estos satélites y por eso, con el
dinero que ganan, se construyen refugios atomicos.
Pero esta gente que ve usted aqui sentada no sabe nada.
Ahora todos hablan del Estado Isldmico y del calenta-
miento global, pero la verdad es que existen infinidad
de amenazas mds genuinas: la sequia, el envenenamien-
to de las reservas hidricas, las pandemias —ilo dijo, juro
que lo dijo!—, la rebelién de las miquinas..., ademas,
claro, de las que nos parecen pasadas de moda, como
nuestro querido y viejo invierno nuclear.

De pronto, escuchandolo, me acordé de mi padre,
que se pasaba los domingos persiguiendo a mi madre
por toda la casa, como si fuera un dron: al cuarto de
lavar, al balcdn, a la cocina, habldndole de la crisis del
petroleo, de la contaminacién del aire, de la contami-
nacidén luminica..., a razdén de una catistrofe al mes.
Me pregunté si Novelli seria un marido asi. Si, bien
mirado, lo seria yo también.
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¢Y qué pasa con las nubes?, le pregunté.

Novelli hizo una mueca. Lo de las nubes es com-
plicado. Las nubes altas retienen la humedad, con lo
que contribuyen a calentar el planeta. Las nubes bajas
reflejan la luz solar y lo enfrian. Al mismo tiempo
ayudan y perjudican, un lio, vamos. Hay quien pien-
sa que el cambio climético dejara el mundo sin nubes.
Cielo despejado dia y noche, los trescientos sesenta y
cinco dias del ano. Supongo que habrd a quien le
guste. A mi no.

He visto que colecciona fotos de nubes en su web.

Es un concurso que les propongo a mis alumnos:
fotografiar la nube més interesante. Pero puede parti-
cipar todo el mundo. Usted mismo, si quiere.

Yo no sé hacer fotos.

Como vea.

No recuerdo qué mas nos dijimos aquella noche,
porque pasamos mucho tiempo juntos, primero en la
terraza de la cerveceria, al calor excesivo de las estufas
de gas, y luego en la calle, bordeando el Jardin des
Plantes. Sé que hablamos de la conferencia de las Na-
ciones Unidas, de la que Novelli esperaba poco, y de
la nostalgia que los dos sentiamos por cierta fisica
desligada del mundo. Y, en efecto, al cabo de un rato
me pregunto si estaba entrevistindolo.

No creo, no, no exactamente.

Puede hacerlo si quiere, dijo, y a mi me hizo gracia
aquel rasgo de vanidad después de tanto hablar del fin
del mundo.
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En cierto momento me preguntd si tenia hijos. Yo
le devolvi la pregunta: ¢y él? Dos. El segundo llegd
bastante después que la primera, que tenia ya siete
anos. Le hice notar que me parecia incoherente cuan-
do se veia el futuro como él lo veia. Sin quererlo, yo
me habia puesto un poco tenso. Novelli dijo: ¢Cémo
vamos a sobrevivir si no confiamos en los hijos?

Cuando llegamos a su portal la conversacion habia
decaido, los tltimos diez minutos habiamos caminado
sin decir una palabra. En la calle no se veia un alma.
Con el silencio me volvié la sugestion de los atentados
y decidi no coger el metro para volver a casa, aunque
no tenia mucho sentido. Los kamikazes buscan la mul-
titud, cierta espectacularidad.

¢Y a qué se dedica usted, por cierto?, me pregunto
Novelli, como si hubiera estado preguntandoselo toda
la noche.

Soy escritor.

Giulio me ha dicho que trabaja para un periédico.

Trabajo para un periddico, pero soy escritor.

Por algin motivo me senti molesto. Tuve la impre-
sion de no haberme enterado de nada y de que No-
velli me habia tratado como a un cualquiera, pues
todo eran ideas llamativas, empezando por lo del sin-
drome de Kessler, que bien podria haberle expuesto a
un alumno.

Sacé las llaves, abri6 el portal. Bueno, pues suerte
con su articulo. Si necesita algo mas, ya tiene mi nd-
mero.
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Mientras yo estaba en Paris, a Lorenza se le habia
ocurrido que nos fuéramos de vacaciones a una isla,
terapia de pareja muy propia de estos tiempos. No hay
dolor, segun la sabiduria occidental, que una semana
en los Trépicos no cure. Después de asistir a una cum-
bre sobre el cambio climético, coger un avidén con
destino al Caribe en pleno invierno no parecia lo més
coherente: a razén de unos mil kilos de anhidrido
carbonico por cabeza y tramo, emitiriamos a la atmos-
fera un total de cuatro toneladas de CO, para superar
la tristeza que habia anidado en nuestro matrimonio.
Merecia la pena. Por un tiempo tocaba dejar a un lado
mi conciencia ecoldgica.

Se dice que la isla de Guadalupe tiene forma de
mariposa. Si es verdad, nuestro complejo hotelero es-
taba en el ala derecha, en medio de una pequeiia ba-
hia. Llegamos y nos dieron dos microtoallas enrolla-
das, empapadas en agua perfumada, para que nos
lavaramos la cara. En el vestibulo habia unas grandes
peceras llenas de langostas que movian perezosamen-
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te las antenas. Nos acomodamos en unos sofas blan-
cos y, ain medio atontados del viaje, escuchamos las
innumerables opciones de relax de las que disponia-
mos y los correspondientes método de pago. Como
habiamos abonado un suplemento, teniamos derecho
a una habitacién con vistas al mar que seguro que nos
gustaria, y vaya si nos gusto.

Deshicimos las maletas y bajamos a la playa para
aprovechar la ultima luz. Lorenza llevaba un vestido
playero nuevo, con estampados geométricos, que dejo
sobre un tronco que parecia demasiado a tono con el
entorno para que lo hubiera abandonado alli la co-
rriente. Nos metimos en el agua y una raya nos paso
a un par de metros de las piernas, como un buen
presagio. Las olas eran leves, apenas se levantaban.
Lorenza se me subi6 a cuestas y yo avancé dando
saltitos por el agua poco profunda. No estaba mal
volver a ser una pareja de verdad, me dijo al oido. En
casa siempre nos interrumpia algo: el trabajo, Eugenio,
el teléfono. Me apretd los cuddriceps con todas sus
fuerzas, la noté mds joven y, por primera vez en se-
manas, senti que el disgusto, el resentimiento sordo
que albergaba hacia ella, vacilaba. Lorenza me pasé la
mano mojada por la cara, como si quisiera poner fin
a mi mondlogo interior, fuera el que fuese. Nos besa-
mos y nos separamos, pero seguimos repitiéndonos
uno a otro qué maravilla era aquella isla con forma
de mariposa y cudnto nos gustaria no irnos nunca.

Aquellos momentos perfectos acabaron por la no-
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che, cuando me puse a seguirla por el salon del bufé
quejandome de lo absurdo que era que hubiese tres
mends distintos, incluyendo uno de carne japonesa.
¢Y qué necesidad habia de servir fresas frescas en los
Tropicos? ¢Y agua mineral San Pellegrino en botella
de plastico? ¢Es que no habia agua, si no de la zona,
al menos que no viniera de seis mil kilémetros de
distancia? De pronto, Lorenza se dio la vuelta con el
plato en la mano, como sin saber si soltarlo o estam-
parmelo en la cara, y dijo: Tt te opones al despilfarro,
lo entiendo y lo respeto. Pero yo me opongo a la in-
felicidad, conque ya sabes.

Conque ya sabia: relax, el lema del complejo turis-
tico. Relax, relax, relax, relax.

El tratamiento a base de bafios de agua tibia y pifia
colada a las cuatro de la tarde funciond. Volvimos a
practicar sexo, que en realidad era la razén por la que
habiamos ido alli. Después de hacerlo, Lorenza se po-
nia a leer en la cama boca abajo, atn sin bragas, y
parecia tranquila. Yo podia hacer dos cosas: o acercar-
me de nuevo a ella o quedarme alli a su lado subra-
yando los pasajes mas convincentes del libro que Giu-
lio me habia prestado y aplazando el deseo. Asi tendria
que ser la vida conyugal, pensaba yo, asi tendria que
ser siempre: llena de aquella sensualidad. Quiza Lo-
renza tenfa razdén y mis expectativas respecto de ser
padre eran excesivas, habia caido en una idealizacion.
Habia cantidad de parejas sin hijos y nada indicaba
que se sintieran menos realizadas o menos felices que
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las demds. Aun asi, incluso alli, en aquella habitacién
con vistas al mar, teniamos la sensacion de que algo
se habia agotado entre nosotros, sobre todo cuando
habldbamos; era como si algo fallara en medio de todo
aquel disfrute. Era nuestro agujero de ozono privado.

En Colapso, Diamond explicaba una especie de pa-
radoja. Decia que las civilizaciones, que suponemos
que progresan hacia el bienestar, a veces evolucionan
en sentido contrario vy, sin saberlo, crean las condicio-
nes que las llevan a su fin. El ejemplo mas llamativo
era el de la isla de Pascua: durante mucho tiempo se
crey6 que a los nativos de esta isla los diezmaron las
epidemias que llevaron hasta alli los europeos, sobre
todo la sifilis y la viruela, pero una teoria mas recien-
te afirmaba que la causa de que la poblacion dismi-
nuyese eran las estatuas gigantescas que dejaron a la
posteridad, esos bustos cuadrados y enigmaticos que
a menudo dan la espalda al mar. Los nativos transpor-
taban estos monolitos haciéndolos rodar sobre tron-
cos y, para conseguir estos troncos, deforestaron la
isla. Sin 4rboles, el ecosistema se desequilibré y hubo
corrimientos de tierras, hambrunas y guerras civiles.
Al final, los habitantes de la isla tuvieron que recurrir
al canibalismo. Al canibalismo, {te das cuenta?, le dije
a Lorenza.

Ella me pasé el dedo indice por el muslo, sin apar-
tar los ojos del libro que estaba leyendo, y moviendo
en el aire las piernas dobladas como si fueran unas
tijeras, de una manera sorprendentemente parecida a
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la de las langostas del vestibulo, me pregunté: ¢No te
has traido nada mas para leer?

A mediados de semana nos apuntamos a una excur-
sion y visitamos el interior de la isla. La verdad es que
no nos apetecia, pero asi alividbamos el sentimiento
de culpa que teniamos por no habernos movido casi de
la playa del hotel.

Salimos por la mafiana a las nueve en una furgo-
neta junto con una pareja de holandeses. Seguimos
un camino de suaves subidas y bajadas y nos adentra-
mos en la selva tropical, rodeados de cantos de aves.
En esas latitudes todo era mdas frondoso, mas huiime-
do, mas excitante. Después de los dias que habiamos
pasado al sol, la sombra me produjo un alivio inespe-
rado.

Me apasioné con la explicacién que nos dio el guia
sobre un 4rbol nativo de Africa occidental que estaba
sustituyendo rapidamente la vegetacion autdctona. El
nombre cientifico del arbol era Dichrostachys cinerea,
pero en Africa lo llamaban «rbol de Navidad». En
abril echaba unas flores amarillas y lilas muy graciosas
que por un instante hacian olvidar lo nocivas que
eran. Debi de hacer muchas preguntas, porque los
holandeses empezaron a dar muestras de impaciencia
y Lorenza suspiré como a veces hacia cuando me
comportaba como el primero de la clase.

Volvimos a la costa. Habian preparado la comida
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en una zona de sombra entre manglares. Venian gru-
pos de otros hoteles y turoperadores, y el hacinamiento
estroped el ambiente exclusivo que nos habian pro-
metido cuando reservamos la excursion. Los holande-
ses y nosotros nos sentamos a una de las mesas de
madera y nos colocamos mas anchos de lo debido
para que nadie se nos uniera.

Trabé conversacién con Otto acerca de la calidad
del complejo hotelero y hasta qué punto viajar se ha-
bia vuelto mas dificil desde los atentados de Paris. Era
ingeniero y trabajaba en el sector del automévil, sobre
todo en marketing. El tema de la sostenibilidad le
interesaba. Nos tomamos un # punch cada uno, luego
un segundo y un tercero. Como es natural, hablamos
también de la comida criolla y de que, a la larga, se
hace repetitiva.

Reanudamos la excursién, pero yo me quedé tan
profundamente dormido en la furgoneta que no me
enteré de la ultima etapa. Cuando ellos subieron al
vehiculo, venian excitadisimos, Lorenza también. Me
dijeron que era una lastima que me hubiera perdido
la villa colonial, porque de verdad merecia la pena.

El penultimo dia alquilamos un coche para ir a una
playa que nos habian recomendado los holandeses: la
vida en los complejos turisticos consiste en recomen-
darse playas. Cuando llegamos al final del sendero que
atravesaba la vegetacidn, vimos que era una playa nu-
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dista. ¢Qué hacemos?, le pregunté a Lorenza. Se en-
cogié de hombros: Ya que estamos.

Nos desnudamos, guardamos los bafiadores en las
bolsas y extendimos las toallas, pero, como quedarnos
alli tumbados parecia raro, nos metimos en el agua.
Todo era bastante divertido. Estabamos flotando a
unos treinta metros de la orilla cuando se nos acercé
la pareja de holandeses. No nos habian dicho que irian
y, de haberlo sabido, seguramente habriamos cambia-
do de sitio. Es estupendo, ¢no?, nos pregunté Otto.

Lorenza se puso a hablar con la mujer, que tenia
la piel quemada, con manchas rojas, y la marca del
biquini. Las piernas se le veian mas gruesas bajo el
agua, por la refraccion de la luz.

Queriendo romper el hielo con Otto, se me ocurrid
comentarle lo bien que habia visto que nadaba en el
breve trecho que habia recorrido hasta nosotros. Me
dijo que en Holanda todos los nifios tienen que sa-
carse un diploma que consta de tres niveles y que en
el examen habia que nadar vestidos y calzados y reco-
rrer un tinel haciendo apnea.

Serd por el riesgo que corre Holanda de inundarse
con la subida del nivel del mar, imagino.

Otto me mir6 perplejo: éLa subida del nivel del
mar? No. Es para que no nos ahoguemos en los cana-
les de Amsterdam.

La conversacién se desarrollaba con los cuatro alli
desnudos y esta circunstancia no se me iba de la ca-
beza. {Ves a aquellos?, me pregunté de pronto Otto,
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seflalando un punto de la playa. Entrevi los bultos
oscuros de unos chavales en medio de la vegetacion,
acuclillados en la penumbra. Parecia que frotaban algo
ritmicamente entre las piernas, como si estuvieran ha-
ciendo algun ejercicio meditativo, pero a esa distancia
no veia si llevaban banador o no. ¢Qué hacen?, pre-
gunté, ingenuo de mi, y Otto me mird sonriendo,
como si fuera una pregunta retdrica.

Mas tarde nos invitaron a cenar y aceptamos. Co-
metimos la estupidez de vestirnos mejor que de cos-
tumbre, yo incluso me puse unos zapatos cerrados,
aunque se trataba, como siempre, de bajar a la planta
baja, salir a la terraza del restaurante, ir uno tras otro
al bufé que nos sabiamos de memoria y pedir el mis-
mo vino tinto chileno con tapén de rosca que, por
cierto, al final nos cobrarian como un extra.

Solo que esta vez hicimos todo esto sentados con
Otto y Maaike, nuestros amigos improvisados, que
vivian en La Haya; no, no en Amsterdam, en La Haya;
mejor dicho, a unos veinte kilémetros de la ciudad,
en una de esas casas tipicas que uno se imagina cuan-
do piensa en Holanda, si, de esas... {Que si habiamos
estado? Y mas de una vez, y también en el Maurits-
huis, ah, ¢no se pronuncia asi? Claro, a nosotros tam-
bién nos encantd la Vista de Delfi, con esa luz que
parece que sale del lienzo...

No se llamaban Otto y Maaike. No tengo ni idea
de como se llamaban, y tampoco tenia motivos para
recordar sus nombres. Le cogi la mano a Lorenza por
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debajo de la mesa y ella me la acarici6 con el pulgar,
delicadamente, ddindome su beneplacito.

Cuando desperté, unas horas después, los holande-
ses ya se habian ido de la habitacién. Lorenza dormia,
tumbada en diagonal, senal de lo extrafia que habia
sido la noche. Le tapé las piernas con una esquina de
la sdbana y me levanté. La ventana estaba abierta y
sali a la terraza. Una franja rosa finisima corria para-
lela al horizonte. Sobre ella, el cielo pasaba del azul
celeste al azul oscuro. Algun dia, pensé, aquella isla
dejaria de existir, dejaria de existir la terraza y dejaria-
mos de existir también nosotros. Lorenza y yo desa-
pareceriamos sin dejar rastro, como atolones que el
agua cubriera.

Sobre el mar flotaba una nube redonda, densa, in-
movil, muy lisa. Era como un platillo volante de gas
que se estrechaba un poco hacia abajo, formando
como una espiral. Entré en la habitacién a por el mé-
vil, le hice una foto y se la envié a Novelli, con un
simple comentario: Guadalupe.

Me contestd enseguida: Es una nube lenticular. El
flujo de aire encuentra un obstaculo y lo modela asi.
No es infrecuente, pero si es dificil de ver en esas la-
titudes. ¢Puedo subirla a mi pagina?

Instantes después me llegd otro mensaje: Si se fija,
los bordes se ven iridiscentes. Son las gotas de agua
que difractan la luz. Vedmonos si pasa por Paris.
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