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Y yo le dije: «Mira, te estás arriesgando al hablar conmigo». 

Y él respondió: «No me importa». 

En Si esto es un hombre, Primo Levi escribió: «Creo que es a Lorenzo a quien debo estar 
vivo hoy». Pero, ¿quién era Lorenzo? Lorenzo Perrone, que así se llamaba, es la pieza 
del puzzle de la biografía de Primo que nos faltaba por conocer: un albañil piamontés 
que vivía frente a la valla de Auschwitz III-Monowitz. Un hombre pobre, casi analfabeto 
que durante seis meses llevó a Levi un plato de sopa cada día para ayudarle a compensar 
su desnutrición en el Lager. Y no se limitó a ayudarle en sus necesidades más concretas: 
fue mucho más allá, arriesgando incluso su vida para permitirle comunicarse con su 
familia. Cuidó de su joven amigo como sólo un padre podría haberlo hecho. La suya fue 
una amistad extraordinaria que, nacida en el infierno, sobrevivió a la guerra y continuó 
en Italia hasta la agónica muerte de Lorenzo en 1952, doblegado por el alcohol y la 
tuberculosis. Primo nunca le olvidó: hablaba a menudo de él y puso a sus hijos nombres 
en recuerdo de su amigo. Este libro es la biografía de una de una de esas personas que 
viven sin dejar, aparentemente, huella ni recuerdo de sí mismas. Pero que, bien mirado, 
son la verdadera piedra angular de la humanidad. 
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ALGUNOS EXTRACTOS DE LA OBRA 
Prólogo 

«Un día de diciembre de hace algunos años estaba viendo un documental titulado Il 
coraggio e la pietà, en el que se describe la solidaridad — tanto la pretendida como la 
auténtica— que mostraron los italianos ante los judíos perseguidos y que a la mayoría 
de los que se encontraban a nuestro lado de los Alpes les permitió salvarse, a diferencia 
de lo que les ocurrió a los más de siete mil compatriotas hebreos que perecieron en el 
Holocausto. El documental se había estrenado en noviembre de 1986, cinco meses antes 
de la muerte de Primo Levi. Entre las escenas que más me conmovieron hubo una en 
la que el propio Levi contaba, con su habitual serenidad, lo mucho que le había 
ayudado a sobrevivir un hombre silencioso. Se trataba de un humilde albañil, y no de 
un prisionero de Auschwitz. Era un trabajador civil del Piamonte, concretamente de 
Fossano, que vivía fuera de las alambradas de Auschwitz III (Monowitz) y que frecuentó 
a Levi durante varios meses. En ellos, compensó la desnutrición que sufría el prisionero 
en aquel campo de concentración con unas sopas aguadas que le llevó periódicamente, 
todos los días, durante seis meses. […]» 

«No era la primera vez que yo oía hablar de Lorenzo Perrone, porque Levi, aquel 
químico de Turín que había sobrevivido a Auschwitz, llevaba desde 1947 escribiendo 
sobre él: primero, en Si esto es un hombre; después, en un puñado de páginas de Lilit y 
otros relatos y también en dos pasajes de Los hundidos y los salvados — aunque sin 
indicar en ningún momento su apellido—. Además, yo ya sabía que los dos hijos de Levi 
(Lisa Lorenza, nacida en 1948, y Renzo, nacido en 1957) debían sus nombres a aquel 
enigmático hombre, extremo este que, como descubriría más adelante, Levi llegó 
incluso a reconocer públicamente. Pero escuchar también que Lorenzo se arriesgó a 
acabar en Auschwitz por sus gestos — es decir, escucharlo y no leerlo— removió algo 
profundo en mi interior […].» 

«Primo Levi, tal vez el mayor testigo del siglo XX, escribió y declaró en más de una 
ocasión […] que a Lorenzo le debía no solo la vida, sino también algo más, y para esta 
institución que trabaja por la preservación de la memoria de los gestos que salvaron a 
los perseguidos, Lorenzo Perrone es, sin lugar a dudas, el más importante de todos 
ellos. Se encuentra al mismo nivel que otros mucho más conocidos, como Oskar 
Schindler o Giorgio Perlasca […]. Este personaje pobre y turbulento, “casi analfabeto” y 
taciturno, “era un hombre — escribió también el químico turinés—; su humanidad era 
pura e incontaminada, se encontraba fuera de este mundo de negación. Gracias a 
Lorenzo no me olvidé yo mismo de que era un hombre”. Sus gestos sencillos y 
cotidianos se convirtieron, con toda probabilidad, en la raíz del testimonio de Levi, y su 
indeleble solidaridad aparece impresa en los libros que han dado forma a la parte sana 
de la cultura del mundo occidental de los últimos decenios […].» 
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Los Tacca del Burgué 
«Estaba colocando ladrillos, subido en un andamio, en silencio, y aquel prisionero 
174.517, que, como descubriría más tarde, se llamaba Primo y tenía su número 
tatuado en el brazo izquierdo — un Häftling (un prisionero) del montón, un preso casi 
invisible, respirando a duras penas entre las dentelladas del hambre—, se encontraba 
debajo. En un momento dado, Lorenzo le habló en alemán para advertirle de que 
“quedaba poca argamasa” y ordenarle que les subiera la herrada. Aquel tipo enclenque 
de veinticuatro años que hasta ese momento aún era simplemente un número trató 
de abrir las piernas, agarrar el asa del cubo con las dos manos, levantarlo, imprimirle 
una oscilación hacia atrás, aprovechar el impulso pendular para impulsar la carga hacia 
delante y, a continuación, ponérsela sobre el hombro. Pero el resultado fue, como poco, 
patético: el cubo volvió a caer al suelo y la mitad de la argamasa se derramó. En lugar 
de soltar una carcajada, Lorenzo pronunció cinco palabras, las primeras del capítulo 
más importante de esta historia, que — no es difícil imaginarlo— se quedaron 
resonando en la cabeza de Primo durante las interminables horas de aquel día de 
principios del verano de 1944 […].» 

«”Claro, con gente como esta...”, comentó Lorenzo mientras se disponía a descender 
desde el punto en el que se encontraba para colocarse al mismo nivel que la argamasa 
derramada, que ya se estaba solidificando entre los escombros del taller desmoronado 
bajo las bombas de los Aliados, esos Aliados que atacaban las instalaciones industriales 
— y después fotografiaban desde el cielo el “planeta Auschwitz”—, pero no se 
preocupaban por liberar a los prisioneros de la condena del gas. ¿A qué se refería con 
aquello de “gente como esta”? ¿Estaba aludiendo a los “esclavos de los esclavos”, al 
“escalafón más bajo” de la jerarquía de Monowitz, o hablaba más bien de esos 
burgueses que eran incapaces de sujetar un cubo de argamasa, privilegiados hasta el 
momento en que entraban en aquel mundo al revés, convertidos desde ese instante 
en los últimos de los últimos? La leamos como la leamos, esta frase rezuma desprecio 
o conmiseración […].» 

«¿Despreciaba a aquel hombre casi desmayado, moribundo? ¿Sentía conmiseración 
hacia él? ¿Lo temía? Da la impresión de que casi experimentaba la inquietud que había 
surgido ya en 1938, tras la aprobación de las leyes raciales, y que Primo Levi describió 
Los Tacca del Burgué  El hombre que salvó a Primo Levi en El sistema periódico, en 1975, 
donde evocó aquel primer “relámpago, minúsculo pero perceptible, de desconfianza y 
recelo. ¿Qué piensas de mí? ¿Qué soy para ti yo?”. Todavía hoy — y siempre— tienen 
vigencia estas descripciones de Levi, que supo tejer sabiamente las palabras y los 
conceptos adecuados para entender la mente humana. Así se refiere precisamente a la 
mirada que los trabajadores civiles dirigían a los “esclavos de los esclavos”, a los 
prisioneros judíos que, más adelante, distribuidos en columnas perfectamente 
ordenadas, vestidos con andrajosos uniformes de rayas y ataviados con gorras, iban a 
trabajar a la Buna (si es que cabe aquí hablar realmente de un “trabajo”).» 

«[…] Mientras que en 1944 el privilegio se encontraba en el suelo que Lorenzo, que hasta 
entonces tanto polvo había mordido, pisaba ahora, el prisionero 174.517, Primo Levi, 
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que en su vida ya desaparecida había sido un burgués poseedor de una pequeña 
fortuna, un químico recién salido de la universidad, era, en el fondo de su alma 
humana, allá arriba, tan esclavo como otros miles de personas más. Y, como otros 
11.600 trabajadores de la I. G. Farben en aquel año, realizaba todo tipo de agotadoras 
tareas para construir la Buna-Werke, la fábrica de productos químicos de aquel campo. 
Pero a menudo el trabajo de él, de ellos, se trataba de una actividad “sin objetivo”, un 
esfuerzo destinado a agotar cualquier fibra vital, hasta provocarles la muerte. Daba igual 
que lloviese a cántaros o que nevase delicadamente, que el viento se llevara con él las 
cenizas o que el sol casi diese la impresión de ser capaz de reavivarlas: él, como otros 
miles de personas, paleaba, enterraba, levantaba, tiraba, clasificaba, reunía, hasta que 
sus venas y sus arterias estaban a punto de explotar, y si no conseguía continuar, recibía 
un palazo en la cabeza, asestado por un Kapo o por cualquier otro superior.» 

«Aunque es cierto que Lorenzo dosificaba muy bien las palabras, después de aquel 
malentendido inicial y torpe, pronunció estas otras:  

—Mira que, si hablas conmigo, te vas a poner en peligro — le advirtió Primo. 

—Me da igual — le respondió Lorenzo.» 

«Era un hombre de pocas palabras Lorenzo. Y siempre tenía que marcharse. En los años 
treinta, desde 1935 o desde 1936, según sus familiares, atravesaba el puerto de 
montaña Colle delle Finestre rumbo a Francia para trabajar ilegalmente, cruzando la 
frontera de forma clandestina junto con otros desgraciados como él — con callos en las 
palmas de las manos y los pies endurecidos y arrugados de tanto caminar— y como su 
hermano mayor, Giovanni, que apenas le llevaba dos años: un hombre de mirada suave 
y cabello abundante, que iba a su lado, caminando a paso ágil, por las rutas del con-
trabando.» 

«[Lorenzo era] un buen mozo de piel coriácea propia del Burgué, el barrio del casco 
antiguo de Fossano en el que vivían los albañiles y los pescadores — los pescau—, que 
se ganaban el pan en el río Stura, acribillados por mosquitos gordos como conejos. El 
Burgué era justo como podemos figurárnoslo hoy: basta con que nos esforcemos un 
poco para recuperar un imaginario de una realidad arcaica que, con fatiga, se asoma a 
la modernidad, y con que nos ayudemos de las foografías de principios del siglo XX. 
Todas las puertas abiertas, sillas carcomidas dispuestas junto a una pared en ruinas, 
encajando el viento y el hielo y también el buen tiempo del fin de semana, cuando el 
cielo lo concedía. Jornadas que empiezan en plena oscuridad y que terminan cuando 
aún queda algo de claridad, para quienes consiguen volver a casa a dormir.» 

«Lorenzo vivía […] en via Michelini, números 4 y 6, que hoy corresponden al número 12: 
tres habitaciones para ocho personas, una para trapos viejos y chatarra y otra para el 
mulo y el carro, como explicó Carole Angier, biógrafa de Levi, que hace veinticinco años 
consiguió entrevistar a tres de sus parientes […]. Por la noche, los hombres criaban 
anguilas en los diques y pescaban en el río Stura con redes y sedal. Al amanecer, las 
mujeres cargaban aquel maná en carros y vendían el fruto de su arduo trabajo a gente 
tan pobre como ellos. “Se hacía lo que se podía, se vendía lo que se hacía” y se intentaba 
no meterse en líos, exceptuando algún que otro altercado de cuando en cuando para 
experimentar la propia mortalidad, tal vez, o para olvidar el hambre. En el Burgué — 
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como aún hoy, noventa años más tarde, lo recuerdan con nostalgia mal disimulada los 
vecinos del lugar— todos los hombres eran pescadores, hojalateros o albañiles, como 
Lorenzo y Giovanni, y volvían a dormir al Burgué, en aquella Fossano que no vería 
asfaltadas sus principales calles hasta 1936. Cuando los dos hermanos pasaban entre 
las casas, en las que por aquel entonces jamás se veía la luz del sol […], alguno que otro 
se apartaba diciendo “aquí están los gigantes”, […] “Aquí están los Tacca”, los 
camorristas.» 

«Lorenzo era el segundo. Sus padres — Giuseppe y Giovanna Tallone, que se casaron 
en 1901— vivían de la chatarra y de los trapos viejos, aunque sus profesiones oficiales 
eran “albañil” y “operaria”. Tenía otros dos hermanos hojalateros: Michele, padre de 
Beppe, y Secondo, que, pese a su nombre, era, en realidad, el cuarto y último de los 
hijos varones. También tenía dos hermanas, Giovanna y Caterina.» 

«Giuseppe era un padre “brutal y tiránico, peleón y violento cuando se emborrachaba”, 
un “padre patrón”, y la infancia de Lorenzo, Giovanni y todos los demás de la camada 
vino acompañada de una avalancha de patadas. Primero las recibieron en casa y 
después, como lo más natural del mundo, las propinaron fuera de la “Pigher”, como se 
conocía a la taberna Pigrizia, frecuentada por pescadores y albañiles.[…]» 

«Había nacido como Lorenzo “Perone” (con una sola erre) en el número 28 de via 
Ospizio, el domingo 11 de septiembre de 1904 […]. Al Registro Civil, el padre, Giuseppe 
(“de veintisiete años de edad, de profesión albañil”), llevó al día siguiente a varios 
testigos, entre ellos a su propio hermano, Lorenzo (“de veintitrés años de edad, de 
profesión operario”). Ambos firmaron como “Perrone”, con dos erres, probablemente 
por la pronunciación dialectal del apellido “Perùn”, que las personas analfabetas o 
semianalfabetas decían marcando bien la erre, hasta el punto de que sonaba como una 
letra doble. Sin embargo, como descubriremos más adelante gracias a las tías de Levi, el 
“verdadero” apellido era, sin lugar a dudas, “Prùn”.» 

«También Lorenzo, que llevaba el mismo nombre que su abuelo materno y que su tío — 
quien fue su padrino en la ceremonia de bautismo, que se celebró al día siguiente—,78 
cometería el mismo error — pero ¿realmente se trataba de un error?—, ya que firmó 
como “Perrone”. Y es que, como evidencia su documentación de trabajo, en la que figura 
como Lorenzo “Perone”, solo estudió hasta tercero de educación primaria. Aunque 
estaba bautizado, no era religioso ni conocía el Evangelio, según Levi. Escribía con 
dificultad, pero podía caminar largas distancias y había empezado a trabajar con diez 
años […], supongo que en los meses de 1914 en los que estalló la Gran Guerra. […]» 

 

Cuchillos y maldiciones 

«Después de la Gran Guerra y de las 312 víctimas mortales que el conflicto dejó entre 
los vecinos de Fossano, la economía, hasta entonces en expansión, sufrió una 
contracción dramática […], cuando Lorenzo tenía catorce años […]. 
 Fue en este contexto donde se impuso la marea ascendente del fascismo, en el 
“bienio negro” que, a ojos de los italianos de la época, equivalió a un estado de guerra 
civil. La ofensiva contra las clases trabajadoras — que enseguida recibió el apoyo de la 
acción reaccionaria del Estado liberal, de los industriales, de los latifundistas, de la 



 
 

 I  7 

burguesía y, por último, de la monarquía— resultó letal. Entre otras acciones, en el 
primer semestre de 1921 los fascistas se lanzaron a destruir sistemáticamente las 
Cámaras del Trabajo (organizaciones territoriales del sindicato Confederación General 
Italiana del Trabajo), los círculos de izquierda, las Casas del Pueblo, las sedes de los 
sindicatos... […].» 
 

«Esta violencia política crónica, que, de acuerdo con los cálculos del momento y con 
los posteriores, dejó tres mil muertos en toda la península Itálica, no pudo pasar 
desapercibida a los ojos de Lorenzo. Cuando el fascismo se hizo con el poder, se procedió 
a la “normalización”, especialmente evidente en Fossano una vez que, a finales de 1922, 
se expulsó de Italia al militante socialista Giovanni Germanetto, al que se detuvo en la 
primavera de 1923. Como escribe el historiador Livio Berardo, ya en los años anteriores 
la cárcel de Santa Caterina de Fossano había albergado a más de veinte comunistas, 
socialistas y anarquistas, y a principios de los años treinta su director, “pese a haber 
investigado con la ‘máxima diligencia’, no consiguió encontrar en los registros ni un solo 
detenido que hubiese estado relacionado con los grupos fascistas armados”. No es difícil 
imaginar lo que Lorenzo pudo pensar en la época en la que se produjo la Marcha sobre 
Roma de Benito Mussolini — cuando él tenía dieciocho años—, acerca de los vecinos de 
su ciudad, en la que los opositores y los contestatarios acababan en prisión, los 
fascistas se movían con total impunidad y el Estado no intervenía para mitigar la 
violencia sistemática que se estaba ejerciendo contra los obreros y los campesinos. 
Despejemos ya cualquier duda: no consta que tuviese carné del Partido Nacional 
Fascista ni que manifestase jamás ningún tipo de simpatía por el régimen. Aun cuando 
el fascismo no solo atrajo a los poderes locales y a los burgueses, sino también a 
campesinos y a obreros, lo cierto es que entre las clases trabajadoras y, de manera 
particular, entre los trabajadores transfronterizos, circulaba una obstinada aversión al 
régimen — a menudo estos vecinos emigraban en parte porque cada vez era más difícil 
encontrar trabajo en una ciudad fascista—. En cualquier caso, no se han encontrado 
documentos que permitan pensar que Lorenzo sufriera problemas por su posible 
oposición política a los fascistas o a lo más granado de la sociedad local. Tampoco 
aparece su nombre entre los 670 antifascistas que estuvieron encarcelados en Santa 
Caterina de Fossano en los años veinte […].  Pero eso no significa que Lorenzo, que vivía 
a menos de doscientos metros de aquella prisión, no causase problemas a su 
comunidad. Todo lo contrario.» 

 

«Lorenzo repartía puñetazos y patadas, con toda probabilidad de manera 
relativamente frecuente, sobre todo en la taberna Pigher […] o cuando consideraba que 
su capacidad de aguante se había visto sobradamente superada.» 

«”Estar en conflicto con alguien [...] era una especie de estado de ánimo, un modus 
vivendi que expresaba cierta normalidad en las relaciones, tanto entre los ciudadanos 
particulares como entre las comunidades”, dice la especialista Alessandra Demichelis en 
su ensayo l buon tempo antico. Cronache criminali dalle campagne cuneesi nel 
Novecento, que nos ayuda a llenar parte de este vacío documental. En aquella provincia 
y en aquella época era usual “el consumo excesivo de vino”, bebida considerada un 
“néctar reparador”, que favorecía el estallido de enfrentamientos furibundos en los 
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que no faltaban los palos, los cuchillos, los puñales y los alfanjes […]. En aquel mundo 
rural, estar “preparado” significaba estar “listo para reaccionar a las peleas”, y las 
redadas en las tabernas eran un espectáculo frecuente. Lesiones, difamaciones, injurias 
y la propia embriaguez eran algunos de los delitos más recurrentes a principios del 
siglo XX.» 

«Son evocaciones que recorren los campos mediterráneos y europeos en los que el vino, 
las imprecaciones, los cuchillos y los palos eran la tónica habitual; jirones de existencias 
arrancados al contexto en el que Lorenzo nació, creció y aprendió a pelearse con la 
vida, y al lugar del que, en cierto modo, logró salir, y no solo.» 

 

Y llegó la noche 

«Las palabras de Levi dejan abierta una pista: parecen sugerir que Lorenzo tomó el 
camino más rápido y así se ahorró como mínimo unas decenas de kilómetros a pie. Él, 
que tanto caminaba: aparte de sus continuas idas y venidas como trabajador 
transfronterizo, sabemos con certeza que en 1945 recorrió, en cuatro — o más 
probablemente cinco— meses, 1.412 kilómetros siguiendo las vías del tren.28 Pero esta 
es la última estación de nuestra historia, o casi. Para entenderla bien, tenemos que 
poner orden, aprender a conocer a Lorenzo y, sobre todo, averiguar cómo le fue dado 
en suerte a Primo cruzarse con él.» 

«Cuando encontró a Primo, más de dos años después de haber llegado a “Suíss”, Lorenzo 
estaba a punto de cumplir los cuarenta, pero por su espalda y su pelo gris aparentaba 
más, sin duda: parecía su padre;78 un padre anciano, además. Esa es la impresión que 
tenemos al leer la descripción del primer encuentro en suelo polaco del viejo y humilde 
Tacca, salido de la necesidad, y del débil y joven químico, un burgués delicado hundido 
en la necesidad.» 

«Cuando llegó allí, mientras esperaba, sin saberlo, el encuentro que desviaría la 
trayectoria de toda su existencia, lo único que llevaba consigo Lorenzo — todos estos 
detalles nos los brinda Primo Levi— era la gamella alpina de dos litros de capacidad que 
lo acompañaba desde la época en la que había estado en el 7.º Regimiento de Brescia, 
así como un par de cubiertos, una esclavina de color gris verdoso, un jersey lleno de 
remiendos y otros objetos carentes de valor. Y también sus pocas palabras, que tenía 
que pronunciar con cuidado allí donde la vida estaba a punto de hundirse, en aquel 
tiempo y en aquellas condiciones “ya borradas por la realidad presente”.» 

 

Patas arriba 

«Nunca sabremos cuántas veces pasó Lorenzo clandestinamente a Francia antes de que 
la empresa G. Beotti lo incluyese entre sus empleados de Auschwitz en colaboración con 
la Interessen-Ge-meinschaft Farbenindustrie AG, conocida como I. G. Farben. Sin 
embargo, es prácticamente seguro que no tenía ni idea de adónde se dirigía: su destino 
era Auschwitz III, que en los documentos industriales figura como «Auschwitz», a secas, 
y que en un principio se concibió como un satélite de Auschwitz I y del inmenso 
Auschwitz II, también conocido como Birkenau. Convertido oficialmente en Auschwitz 
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III en diciembre de 1943 por orden de la Inspección de los Campos de Concentración, la 
imponente presencia de las fábricas Buna-Werke que la I. G. Farben había construido en 
noviembre de 1944 hacía de este Konzentrationslager un campo de concentración 
autónomo (el “KL Monowitz”) tan grande como una ciudad. De él dependería la mayor 
parte de los subcampos del complejo,3 que se extendían por una superficie de un 
centenar de kilómetros cuadrados.4 Aproximadamente cuarenta de ellos eran 
Interessengebiet, “áreas de interés del campo”. Dentro del recinto de la Buna “no 
[crecía] una brizna de hierba y la 64 El hombre que salvó a Primo Levi tierra [estaba] 
impregnada por los jugos venenosos del carbón y del petróleo, y nada más que las 
máquinas y los esclavos [estaban] vivos, y más aquellas que estos”, escribiría Levi en Si 
esto es un hombre. En la práctica, la Buna era una ciudad donde morían, vivían y 
trabajaban decenas de miles de personas. Primo Levi — el menudo y, más adelante, 
inmenso Primo Levi— se encontraba donde dormían y morían los esclavos de los 
esclavos.» 

« […] Seis de estas empresas italianas se comprometieron el sábado 14 de marzo de 
1942 a enviar allá arriba a 1.196 trabajadores, sobre todo albañiles profesionales y 
peones, aunque la cifra supera los 1.200 si tenemos en cuenta que había también cuatro 
cocineros (tres pinches y un jefe de cocina) y tres intérpretes. Pero estos solo eran una 
parte del total de 8.635 empleados (más otros 21, entre intérpretes y cocineros) que se 
iban a contratar en tres obras. Todos ellos acabaron involucrados en la órbita del planeta 
Auschwitz. Lorenzo estaba precisamente en los márgenes de aquel planeta de la Europa 
del Este al que la gente llegaba para morir de privaciones y de gas, de hambre, de frío y 
de una serie de trabajos sobre los que, desde su posición, él nada podía saber — fuera 
de las “altas esferas”, en la Europa occidental y del sur las noticias del exterminio aún 
eran escasas, vagas y confusas en 1942, a diferencia de lo que ocurría en Alemania—. 
Estaba al otro lado, no en el de los esclavos como Levi. Tanto era así que, según el 
contrato, se le debía proporcionar, como albañil, “1 espátula grande, 1 espátula 
pequeña, 1 martillo común, 2 cinceles (1 corto y 1 largo), plomada, cinta métrica, 
escuadra, regla y nivel topográfico”. Sin embargo, más tarde sus condiciones de trabajo 
y sueldo fueron mucho peores que las de los demás trabajadores distribuidos por toda 
Alemania. Mientras tanto, las empresas italianas iban haciendo caja con los 
“voluntarios”, los esclavos y los esclavos de los esclavos.» 

«Entre estos centenares de humanos enviados a los márgenes de “Suíss”, en la primera 
oleada — la más inconsciente—, había llegado Lorenzo. Y, por lo que sé, a diferencia de 
otros empleados de su obra, jamás intentó escapar. […] Sea como fuere, el Tacca, el 
albañil de Fossano, se quedó. Nunca repitió aquel gesto suyo tan familiar: ponerse el 
sombrero y largarse.» 

«Al final, y desde el principio, esta historia que estamos contando es una historia sobre 
los seres humanos: sobre su mezquindad, ante todo, pero también sobre su coraje, su 
imprudencia, su capacidad de ser maravillosos, aunque también terribles. Sobre su 
concreción, incluso corpórea. Pero, en paralelo, es una historia de vacíos que se estrellan 
contra su imposibilidad de llenarse, una historia de deta-lles aparentemente 
insignificantes que adquieren un significado vital. Es el caso de los zapatos, sobre todo. 
El calzado — empecé a darme cuenta de ello no sé en cuál de las ocasiones en las que 
releí las obras de Levi— es quizá el verdadero protagonista de Si esto es un hombre: 
está presente en dieciséis de los diecisiete capítulos de esta reelaboración literaria de la 
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experiencia que vivió el autor en el campo de concentración.33 También de La tregua, 
el relato de su picaresco regreso, y toda la obra del químico turinés se encuentra 
salpicada de referencias a lo fundamental que era, en el contexto en el que Lorenzo 
conoció a Primo, contar con un par de zapatos decentes. Pocos días antes de morir, Levi 
seguía insistiendo en que los zapatos podían ser determinantes para la supervivencia 
allá arriba: “La muerte empieza por los zapatos”, escribió, lapidariamente, en la 
edición definitiva de Si esto es un hombre. Los zapatos eran el último confín de la vida 
tal y como la conocemos: quienes vivían en libertad o daban órdenes en el campo los 
llevaban de buena calidad; los demás tenían míseros zuecos, a los que, en aras de la 
simplicidad, se aludía como Schuhe (zapatos, en alemán). En el lenguaje de aquella 
galaxia que era Auschwitz, zapato podía ser cualquier objeto que pudiese albergar un 
pie.» 

«En aquel lugar que era “la consagración del privilegio y de la desigualdad” y que 
Lorenzo atisbó, ¿llevaba ya escritas Levi en su rostro “la vergüenza del mundo” y “la 
vergüenza de ser un hombre” porque se había dado cuenta de que estaba hecho de la 
misma pasta que los demás, de que nuestra naturaleza humana entraña todas las 
posibilidades, incluso la más terrible, incluso la más mezquina? Todos, cada uno en 
diferente medida, estaban implicados en la aniquilación. Lo que no sé es si en la época 
de los hechos, en aquel verano, Lorenzo se había percatado de ello. Lo más probable, 
desde luego, es que con la mayoría de sus compañeros solo hablase de cuestiones 
relacionadas con necesidades concretas y urgentes. La petición de ayuda, aunque no 
fue pronunciada como tal, acabó llegándole a Lorenzo por diferentes vías. Una especie 
de malestar se abrió paso a través de la piel rugosa de aquel hombre envejecido antes 
de tiempo y acompañado noche y día por el hambre, que, a pesar del salario nada 
miserable que recibían los trabajadores civiles — eso sí, muy por debajo de un marco 
por hora: 0,76 en el caso de los albañiles, entre 0,56 y 0,62 en el de los peones—, 
acababa robando en los campos o sisando de aquí y de allá para aliviar esa punzada en 
el estómago que no desaparecía ni aunque comiera. Si bien al principio recibieron un 
trato correcto, tras la “traición” de Italia de 1943 los empleados de este país sufrieron 
un empeoramiento de sus condiciones […]. Así lo demuestra el caso de Busicchia, el 
peón de Treviso, al que se encontró “debilitado, anémico, con los omóplatos muy 
marcados, una circunferencia torácica de 72 cm y necesidad de tratamiento para 
restituir sus energías”, según señala de manera implacable el informe de la visita que le 
hizo el médico a la cárcel de Treviso el 9 de junio de 1942,  que certifica el creciente 
malestar de todos los trabajadores “voluntarios” de Auschwitz, esos trabajadores que 
no estaban condenados a morir.  

En cualquier caso, no lo dudó. Dos o tres días después de su primer encuentro, 
en junio de 1944 — el tiempo que necesitó para organizarse—, Lorenzo del Burgué se 
presentó en el trabajo con su gamella alpina de aluminio, que lo acompañaba desde 
hacía ya largo tiempo, y se la tendió a Primo sin decir ni una sola palabra al principio. 
La gamella estaba llena de sopa, y en ella había pellejos de salchichón y huesos de 
ciruela. Finalmente dijo algo, pero solo una cosa.  

Que se la devolviera, vacía, “antes del atardecer”.» 
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El último de los Justos 

«Todo aquel que lleve años estudiando estos temas tiene sus Justos “favoritos”. O, al 
menos, entre las decenas de miles de casos descubiertos que nos cuentan una historia 
compleja y contradictoria de auxilio y condena, suele volver a algunos o, por decirlo así, 
tropezarse una y otra vez con ellos, y de ese modo, poco a poco, una búsqueda se va 
abriendo espacio en sus pensamientos y en su vida cotidiana. Naturalmente, eso mismo 
me ocurrió también a mí, sobre todo entre 2014 y principios de esta década, cuando, de 
manera rapsódica, estudié, recopilé y en ocasiones narré varios de estos casos, pero el 
de Lorenzo, como en corriente alterna, era el que me llamaba una y otra vez.» 

«[…] Entre 1963 y 1997, el Yad Vashem reconoció a todos estos hombres — a Wallenberg 
en 1963, a Grüninger en 1971, a Sugihara en 1984, a Schröder en 1993, a Zwartendijk en 
1997—, y también a Perlasca (en 1988) y a Schindler (en 1993) como Justos de las 
Naciones. Karski obtendría ese nombramiento en 1982. Tal vez no deberíamos 
subestimar en exceso el hecho de que, en esta rápida sucesión de nombramientos de 
Justos, todos ellos de indudable estatura moral, Lorenzo fuera el último, aunque por 
poco: el prestigioso reconocimiento le llegaría el 29 de julio de 1998 y en su honor se 
celebró una ceremonia en Alba, una localidad situada a 35 kilómetros de Fossano, el 
miércoles 3 de febrero de 1999. Pero, a pesar del incremento de los reconocimientos a 
los Justos italianos desde los años noventa, esta tardanza puede considerarse, en líneas 
generales, de escasa relevancia: no hay que perder de vista que estamos hablando de 
un procedimiento complejo, que se inició en 1963, que requiere una amplia 
documentación de apoyo y que, como es natural, refleja las intenciones de la entidad 
que lo fomenta y lo dirige: según indica el apartado del sitio web que expone los 
requisitos necesarios, in primis hay que demostrar, a través de documentos, que la 
persona candidata “arriesgó su vida, su libertad y su seguridad sin recibir por ello 
compensación monetaria ni ninguna otra recompensa” con el fin de salvar a uno o más 
judíos de la amenaza de muerte o de deportación. “Esto vale también para salvadores 
ya fallecidos.”» 

«[…] sabemos que en varias ocasiones [Levi] dijo aquello de “creo que si hoy estoy vivo 
es gracias a Lorenzo”. Pero más allá de los motivos por los que Levi se salvó — la historia 
obedece siempre a una pluralidad de causas, como tanto repitió él mismo—, sigue 
abierta una pregunta: ¿por qué Lorenzo tiene una notoriedad relativamente escasa en 
una memoria pública, la del Holocausto, que hoy en día es patrimonio global? ¿Por 
qué en la actualidad se le conoce tan poco?» 

«De un color espantosamente similar al gris parecían también los “veteranos” del 
campo. Primo Levi se convirtió pronto en uno de ellos: estar vivo cinco meses después 
de la llegada era una hazaña allá arriba, considerando que un cuerpo humano necesita 
como mínimo dos mil calorías “para sobrevivir en un estado de absoluto reposo”. Y, sin 
embargo, la comida — si es que se puede llamar así— de “Suíss” les proporcionaba unas 
mil seiscientas, siempre y cuando tuvieran suerte y no sufrieran “robos a mitad del 
camino”. Con eso tal vez sea posible sobrevivir tumbados, pero, desde luego, es 
insuficiente y “era insuficiente para vivir trabajando”. Añade Levi, que disponía de 
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muchas palabras, pero también sabía usarlas con moderación: “El desmantelamiento 
del ser humano: eso es el fascismo”. La sociedad nueva de los fascismos se tenía que 
levantar sobre montones de cuerpos asesinados, y la insuficiencia de calorías formaba 
parte de este plan, que Lorenzo, con aquel acto inicial, cambió.» 

«Primo lo compartía todo con el amigo que siempre estaba a su lado, Alberto Dalla Volta, 
que no conocía la envidia; con Alberto, que era la alegría misma de vivir, con Alberto, el 
“inseparable” […].  A ambos, dos humanos que habían perdido peso debido a que la 
cantidad de alimentos que ingerían estaba por debajo de sus necesidades, la sopa de 
Lorenzo, con esas cuatrocientas o quinientas calorías de más, “aún insuficientes para 
un hombre de corpulencia normal”, les dio una energía inesperada. Y los dos jóvenes 
ancianos del campo, relativamente expertos en el arte de “organizar” (es decir, de 
incrementar sus posibilidades de sobrevivir, aunque fuese robando) y de nutrirse […], 
habían vislumbrado la posibilidad de no morir, la más vasta de todas. Aquel gesto de 
inesperada compasión que apareció allí, en el vado de la humanidad, había sido como 
una bocanada de oxígeno en un momento en el que se estaba desvaneciendo la 
esperanza de reflotar. Vital y punzante.» 

 

El mundo al revés 

A partir de aquel encuentro entre escombros que tuvo lugar en junio de 1944, como ya 
hemos visto, todos los días la comida que traía llegó a Primo y a Alberto: desde ese 
momento «nunca me fal-tó el rancho, acompañado de vez en cuando de una rebanada 
de pan», como recordaría Levi en «El regreso de Lorenzo»;19«mien-tras estuve 
trabajando de ayudante suyo, no hubo dificultad para la entrega». Sin embargo, «unas 
semanas después, él (o yo, no recuer-do bien) fue trasladado a otra parte del tajo, y el 
peligro aumentó». 

«Lorenzo era quien más riesgo corría, obviamente — “ya sabes lo que nos hacen si nos 
pillan juntos fuera del trabajo: tú, al gas, y yo, al Lager, como vosotros”, según sus 
palabras en la versión teatral de Si esto es un hombre—, pero para garantizar a los dos 
esclavos de los esclavos aquellas calorías vitales, cada noche recorría las mesas del 
refectorio y recogía las sobras de sus compañeros, a los que les había explicado que 
entre los judíos de Auschwitz había dos italianos. Por eso la sopa era especialmente 
extraña: en una ocasión Primo y Lorenzo encontraron dentro incluso “un ala de ave con 
todas las plumas”; otra vez, “un fragmento de periódico italiano”, según escribió Levi.» 

«Con el tiempo, Lorenzo, que, por lo que sabemos, hizo caso omiso de los terribles 
peligros a los que se exponía, perfeccionó el arte de apañárselas para ayudar a los 
demás y empezó a llevarse “directamente de la cocina de su campo cuanto sobraba en 
las grandes marmitas; pero, para conseguirlo, debía ir a la cocina a escondidas, cuando 
todos dormían, a las tres de la madrugada”. Aquella cooperación para salvar a Primo y 
a Alberto obligó al burgués de Turín y al albañil de Fossano a idear un plan: “Para evitar 
que nos vieran juntos acordamos que, cuando él llegara por la mañana a su puesto de 
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trabajo, dejaría la gamella en un escondite convenido, bajo una pila de mesas. La cosa 
funcionó durante unas semanas”.» 

«[…] Lorenzo el irascible, el albañil dispuesto a entrar en cualquier pelea, el hombre 
que probablemente blasfemaba sobre el universo entero en cuanto tenía ocasión de 
hacerlo, el hombre que, en el fondo, habría tenido todos los motivos para, 
sencillamente, mirar hacia otra parte cuando vio a dos personas que hasta unos meses 
antes disfrutaban de una fortuna con la que él no habría podido siquiera soñar, no lo 
hizo.» 

Ya he presentado pormenorizadamente las únicas divergencias importantes que 
existían, en la memoria estratificada de Levi, en lo relativo a la apariencia de Lorenzo y 
a las palabras que pronunció en una serie de episodios en los que solo podemos contar 
con su testimonio. Pero tal vez convendría volver a ellas. Por una parte, están los 
sencillos datos personales: salvando el pseudónimo de la versión teatral de Si esto es un 
hombre, entre 1947 y 1981 Lorenzo figura siempre con su nombre de pila real, y 
sabemos también que en una conversación que mantuvo en noviembre de 1976 Levi de-
claró: “¡Ah, Lorenzo! [...] Yo lo llamaba Antonio”, en alusión a san Antonio, que daba 
de comer a los hambrientos. 

También hemos visto que quedó constancia de su aspecto físico en la burocracia 
italiana entre los años veinte y principios de los cuarenta. Pero si nos fijamos en la obra 
de Levi, comprobaremos que no dio descripción alguna de él en las ediciones de 1947 y 
de 1958 de su primer testimonio, que se mantuvo intacto en los pasajes referidos a este 
albañil. En realidad, no trazó un retrato general hasta que superó los sesenta años de 
edad. En “El regreso de Lorenzo”, publicado en 1981 dentro de la recopilación Lilit y 
otros relatos, el albañil que alimenta al burgués entre las dentelladas del hambre es 
“alto, un poco encorvado, de pelo gris”. Cinco años más tarde, en Los hundidos y los 
salvados, se convierte en “un albañil anciano, casi analfabeto”, “el albañil de Fossano 
que me salvó la vida”, en aquel momento ya mencionado en varias ocasiones en la obra 
de Levi.» 

 
«En cuanto a sus palabras, que constituyen un elemento bastante más importante en 
nuestra investigación, fueron, como ya hemos visto, objeto de una “corrección” en el 
último tramo de la vida de este químico de Turín, que les restituyó así su lectio 
piamontesa. Levi concedió una entrevista a Paris Review en aquellos mismos meses — 
en concreto, en julio de 1985, aunque la entrevista se publicó tras su muerte— en la 
que, tras declarar que Lorenzo era “prácticamente iletrado”, añadió que “casi nunca 
habló con él”; “era un hombre silencioso. Rechazaba mis agradecimientos. Casi no 
respondía a mis palabras. Simplemente, se encogía de hombros: coge el pan, coge el 
azúcar. Quédate callado, no hay necesidad de hablar”.  

Por tanto, han llegado hasta nosotros poquísimas palabras pronunciadas y 
recuperadas que apuntalaran aquella ayuda concreta: “Claro, con gente como esta...” 
(Ah’s capis, cun gent’ parei) son las únicas que aparecen en los textos que publicó Levi 
entre 1947 y 1986 (es decir, en las dos ediciones de Si esto es un hombre, en el cuento 
“El regreso de Lorenzo”, dentro de Lilit y otros relatos, y en Los hundidos y los salvados). 
Se pueden localizar algunas más, por ejemplo las que aparecen en el diálogo fulminante 
evocado por Levi en una entrevista en televisión poco antes de morir, que abren este 
libro y que nos resultan ya familiares: “Y yo le dije: ‘Mira que, si hablas conmigo, te vas 
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a poner en peligro’. Y él respondió: ‘Me da igual’.” O en esas otras que encontramos 
en la transcripción de aquella misma entrevista, cuando Levi recordó que le advirtió: 
“Mira que esto es peligroso, te voy a meter en líos”, y él le contestó: “Me importa un 
pimiento”.» 
 

«Ahora bien, quizá el dato que más sorprende es que Lorenzo […] no se limitó a 
sostener a Primo en sus necesidades vitales y primarias, sino que fue más allá. Ya me 
he referido al detalle de que el nombre de la empresa de Piacenza G. Beotti, para la que 
trabajaba el albañil de Fossano, aparece en las tarjetas postales que envió y que aún se 
conservan en el Archivo Primo Levi. Muchos otros empleados civiles italianos de los 
márgenes de Auschwitz enviaban mensajes a casa, como ha descubierto Fontana 
gracias a los Archivos Arolsen (la mayor parte de sus treinta millones de documentos se 
en- cuentran disponibles en línea: un trabajo demencial) y a varias circunstancias 
fortuitas que nos permiten rastrear una fracción infinitesimal de ellos: algunos de estos 
textos se han puesto a la venta en los últimos años a través de eBay, mientras que otros 
— ¿miles, cientos de miles?— permanecen en los archivos familiares o en los sótanos 
de media Europa. En cualquier caso, estuvieran más o menos alfabetizados, los “brazos” 
al servicio del Reich se comunicaban con sus seres queridos.» 

«Lorenzo jamás escribió a casa, ni siquiera por alguna necesidad imperiosa o para dar 
señales de vida. Quién sabe: tal vez porque “eran tiempos en los que incluso la 
esperanza podía infundir miedo”, como comentó, lacónicamente, Guidetti Serra en sus 
memorias, tituladas Bianca la rossa. No existen huellas documentales de cartas enviadas 
por el albañil a sus padres — que en aquellos años aún vivían— ni a sus hermanos o 
hermanas, ni tampoco mención alguna en la memoria familiar que haya llegado hasta 
nosotros o que yo haya conseguido localizar.59 Y si esto, como pienso, es así, resulta un 
dato muy interesante. Porque las tarjetas postales que envió Lorenzo las escribió para 
Primo después de que él intentara hacerlo personalmente, pero fuese descubierto. 

Lo explica el propio Levi en el cuento “Un discípulo”, que ya he mencionado, 
publicado en Lilit y otros relatos: “En junio [de 1944], con asombrosa inconsciencia, y 
con la mediación de un albañil ‘libre’ italiano, había escrito un mensaje para mi madre, 
escondida en Italia”, y se lo había enviado a Bianca. “Había hecho todo esto como quien 
ejecuta un ritual, sin esperar prácticamente resultado alguno.” Y, sin embargo, aquella 
tarjeta con una caligrafía sorprendentemente cuidada le llegó a su amiga […]. 

 
«Partieron otras dos tarjetas, de nuevo escritas por Lorenzo de su puño y letra y 
firmadas también por él. Mientras tanto, un paquete de comida y ropa que había 
enviado Bianca desde la oficina de correos de Sassi […], que se admitió con fecha del 
9 de agosto, recorría Europa en plena guerra, rumbo a Auschwitz. La primera tarjeta se 
escribió el 20 de agosto y se envió un día más tarde: a través de su intermediario, 
Lorenzo, Primo explicaba que se encontraba bien (“la salud se mantiene perfecta 
además con la llegada de la buena estación me siento mejor”) y que estaba haciendo 
progresos en la lengua alemana, lo cual era “una gran venta-ja para el trabajo” — así en 
casa entenderían que estaba trabajando, como observa Angier—. Además, trataba de 
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tranquilizar a su familia, también en relación con las dificultades de las comunicaciones, 
que tardaban un mes en llegar: “No te preocupes por mí intenta darme noticias de 
todos y tener tanto valor y esperanza como yo recibe un cordial saludo y un fuerte 
abrazo de este que siempre te recuerda. Tuyo, Lorenzo.”» 
 
«Pero al final de todo aquello volvería a verlo, en parte gracias a la “rarísima fortuna” 
de haber podido comunicarse con él, un privilegio absolutamente infrecuente. “Los 
sobrevivientes somos una minoría anómala además de exigua: somos aquellos que por 
sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo.” De ese modo 
sintetizaría Levi en Los hundidos y los salvados el conjunto de causas que permitieron a 
algunos de ellos salir de allí. Unas páginas después, en el capítulo titulado, precisamente, 
“La comunicación”, recuerda que el aislamiento del mundo y, en general, la 
comunicación “fallida o difícil” hacía sufrir a los presos y que “la carencia de sufrimiento, 
la aceptación del eclipse de la palabra, era un síntoma fatal: señalaba que la indiferencia 
definitiva se estaba aproximando”. Por eso la contribución de Lorenzo al 
establecimiento del contacto con “el mundo perdido para siempre” fue tan decisiva 
como los litros de sopa — varios centenares, si los sumamos— que les llevó a Primo y 
a Alberto: “Sé que eso ha sido uno de los factores que me han permitido sobrevivir; 
pero, como antes he dicho, cada uno de quienes hemos sobrevivido so-mos, en 
muchos sentidos, una excepción; cosa que nosotros mismos, para exorcizar el pasado, 
tendemos a olvidar”.» 
 
«La imagen de Auschwitz y de sus márgenes como una “comunidad” puede parecernos 
monstruosa y seguramente nos chirríe, pero al mismo tiempo nos aporta una confianza 
en la mente humana a la que era posible aferrarse en aquella época y aún es posible 
hoy: el mal no contagiaba a todos ni en todas partes; también allá arriba había quien 
tenía (como decía Levi en Defecto de forma) “la razón, la piedad, la paciencia, el valor” 
para combatirlo. Entre el gris, siempre había algo que brillaba: se podía encontrar “el 
otro cabo de la madeja”, “una persona amiga”. Y, con toda probabilidad, existen, 
sepultados entre millones de documentos archivados y entre millones de palabras 
dichas, leídas o escritas, muchos otros hombres y mujeres — ¿centenares?— como 
Lorenzo. Aunque, como siempre, solo conozcamos a algunos de ellos.» 
 
La noche que no quería acabar 
 
«Lorenzo permaneció, con los pies bien plantados, durante más de dos años y ocho 
meses en los márgenes del infierno. No nos es posible saber si planificó fugas. En 
cualquier caso, solo en los primeros meses de 1944, antes de que conociese al prisionero 
número 174.517, hubo unos quinientos trabajadores que se escaparon. Tampoco 
podemos averiguar, pasados ya varios decenios y teniendo en cuenta lo insondable que, 
en líneas generales, puede llegar a ser la mente humana, por qué se quedó.» 
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«[…] En Si esto es un hombre tenemos el relato sobre lo ocurrido: se narra precisamente 
lo que pasó en vísperas de la Navidad y se recoge el testimonio indirecto de un diálogo 
entre Primo y Alberto:  
 

Habría que hacer algo ya; podríamos probar a hacer que le arreglasen los 
zapatos en la zapatería de nuestro Lager, donde las reparaciones son gratuitas 
(parece una paradoja, pero, oficialmente, en los campos de aniquilación todo es 
gratuito). Alberto lo intentará: es amigo del zapatero jefe, quizás baste un litro 
de potaje. 

 
 Pero aquí no se explica cómo terminó el episodio. No fue hasta Lilit y otros 

relatos, es decir, más de media vida después, cuando Levi se detuvo sobre lo que ocurrió 
en aquel último tramo de 1944, inmediatamente después de haber explicado que 
Lorenzo se había negado rotundamente a darles a sus dos amigos esclavos la dirección 
de su hermana porque no quería recibir nada a cambio:  

 
No obstante, para no humillarnos con esta negativa, aceptó de nosotros otra 
compensación más en consonancia con el lugar. Sus zapatos de trabajo, que 
eran de cuero, estaban rotos; en el campo no había zapatero y en la ciudad de 
Auschwitz la reparación costaba muchísimo. En nuestro campo de 
concentración, sin embargo, quien tenía zapatos de cuero podía conseguir que 
se los repararan gratis, dado que (oficialmente) ninguno de nosotros tenía 
dinero. Así pues, un día nos cambiamos los zapatos: él anduvo y trabajó durante 
cuatro días con mis zapatos de madera, y yo mandé a reparar los suyos a un 
zapatero de Monowitz; entretanto, de manera provisional, me habían dado un 
par de zapatos.  
 

Nos toca ahora imaginar esas pocas horas en las que Lorenzo se encontró literalmente 
en los zapatos del otro, o mejor aún el día en el que tuvo que hacer equilibrios sobre 
aquellos zuecos desparejados que lastimaban la piel y que le habían provocado a Primo 
unas úlceras cuyas cicatrices conservaría el resto de su vida, antes de encontrarse otra 
vez calzado con sus zapatos de piel, ya reparados, que nadie sabe en cuántos tajos de 
Italia y Francia habría utilizado antes. Porque precisamente en aquella ventana 
temporal en la que se puso en los zapatos del otro, día arriba, día abajo, Levi descubrió 
que podía salir de allí.» 
 
«En esta historia en la que se caminaba a ras del suelo, en la que la vida y la muerte 
dependían (también) de los zapatos, además de las sopas aguadas, las tarjetas enviadas 
y los paquetes recibidos, en esta sorprendente historia de supervivencia, a Levi le tocó 
la escandalosa buena suerte […] de ser elegido. No para una selección, sino para trabajar 
al fin — era un rumor que llevaba meses circulando—, y después de pasar un “examen” 
en toda regla el 21 o el 22 de julio, en un laboratorio: el laboratorio de polimerización 
que se encontraba en el edificio (Bau) 939 y que necesitaba profesionales. Y Levi fue 
escogido como tal y entró en el laboratorio […]. 
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La última “fortuna” para Levi, unos días más tarde, fue enfermar de escarlatina 
[…]: ni demasiado pronto, porque entonces habría entrado en la categoría de los 
sacrificables y habría sido asesinado, ni demasiado tarde, porque su estado de salud le 
permitió evitar por los pelos la marcha de la muerte: casi todos los demás esclavos, 
evacuados a toda prisa, desaparecieron entre otros millones de personas, como le 
ocurrió a su viejo amigo Franco Sacerdoti. Enfermó “una sola vez, pero lo hizo en el 
momento justo”, le diría a Philip Roth. 

Para este esclavo de los esclavos — ahora “químico esclavo”—, la inesperada 
incorporación al laboratorio a finales del año 1944 fue, en efecto, otro ingrediente 
decisivo, que se suma a los que ya hemos analizado hasta aquí. Y precisamente en 
aquellas primeras semanas protegido del frío ocurrió por fin lo que tenía que ocurrir: 
el último encuentro entre ambos, Primo y Lorenzo, aún vivos, en el umbral de la “casa 
de los muertos”.» 
 
«Resulta difícil — en parte por la documentación desorganizada de la que disponemos— 
imaginar a este personaje redondeado y limado con respecto a la persona real, por lo 
general callada y con la cabeza gacha. En el planeta Auschwitz, al contrario que el 
ingeniero alemán y su proyección literaria, Lorenzo no era tuerto — de hecho, veía de 
maravilla— y era diligente, atento y empático. Estaba terriblemente inadaptado, eso sí, 
porque no se rindió a las lógicas siniestras de aquel mundo al revés, ni siquiera cuando 
habría tenido todo el derecho de hacerlo. En vista de sus gestos limpios […], podemos 
pensar que tal vez estaba, al menos en parte, inadaptado a vivir en el mundo en general. 
Así nos lo revela — si es que aún necesitamos confirmarlo— el último encuentro entre 
ambos, que tuvo lugar, supongo, el 26 de diciembre de 1944, cuando las fábricas de la 
I. G. Farben sufrieron un nuevo ataque aéreo del ejército estadounidense:  
 

A finales de diciembre, poco antes de que yo contrajera la escarlatina que me 
salvaría la vida, Lorenzo volvió a trabajar cerca de nosotros, y pude retirar de 
nuevo la gamella directamente de sus manos. Lo vi llegar una mañana, 
envuelto en su esclavina verde-gris, en medio de la nieve, al tajo devastado 
por los bombardeos nocturnos. Venía caminando con su paso largo, seguro y 
lento. Me alargó la gamella, que estaba algo torcida y magullada, y me dijo que 
el rancho estaba un poco sucio.  

 

Dentro de aquella gamella había “tierra y piedrecillas”, pero cuando su amigo 
Primo le preguntó por qué, Lorenzo “sacudió la cabeza y se fue”. Levi no descubriría 
hasta un año más tarde que “aquella mañana, mientras él recogía las sobras, su campo 
había sufrido una incursión aérea. Una bomba había caído junto a él y explotado en la 
tierra blanda, sepultando la gamella y reventándole un tímpano. Pero él tenía un rancho 
que entregar y había venido al trabajo igualmente”, según contaría en 1981 en “El 
regreso de Lorenzo”. Cinco años más tarde le explicó a Rosenfeld que el propio albañil 
había terminado, como el rancho, “en el cráter que había abierto la bomba” y que la 
tierra que la explosión había removido y que había saltado hasta la gamella le había 
perforado el tímpano; “aquel día estaba medio sordo”, pero no se lo confesó; se lo 
guardó para sí. Para la entrevista de Caracciolo, que Levi concedió en aquellos mismos 
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meses, trató de recordar cuáles habían sido las palabras exactas de Lorenzo. En 
piamontés, claro. Lorenzo, “Lo. Pe.”, “san Antonio”, el Don Quijote de Levi — porque 
eso era para él—, pronunció entonces unas pocas palabras, tal vez las últimas que le 
dirigió a Primo en aquel mundo vuelto del revés: “Paciencia — se disculpó—: ah l’è ’n 
po’ sporca eh la zuppa” (la sopa está un poco sucia, ¿eh?). Después, imagino, ven-dría 
la despedida: “Ciau, amigo”. Y en ese momento, unas pocas horas o unos pocos días 
después, junto con su fiel Sancho […], se marchó.» 

 
De quien siempre se acuerda usted 
 
«[…] Sabía que se habían escrito, sabía también que no queda nada de las “docenas de 
cartas” que Primo Levi le mandó a Lorenzo y que ya en los años noventa Angier intentó 
localizar, sin éxito: solo encontró las que el albañil le envió a Emma Dalla Volta y que hoy 
forman parte de su archivo. 

Pero lo que no imaginé jamás es que iban a aparecer las que Lorenzo le envió a 
Primo. La sensacional noticia me llega desde el Centro Internacional de Estudios Primo 
Levi, el día que comienza el verano de 2022, como si así, de una manera perfecta, se 
cerrara el invierno del que ambos acababan de salir, el primero de la posguerra. Si 
estamos a finales de febrero de 1946, todo encaja; si estamos a finales de julio, no. Sea 
como fuere, estas cartas existen, fueron escritas y se han conservado, y constituyen 
un ancla documental para el año 1946, el primer año de paz, al menos en este trozo de 
Europa.» 
 
«[…] Levi sintió que escribir en el campo de concentración lo “alivió”, que fue 
“terapéutico”. Es decir, que se curó con las palabras. En el duro enero de 1946, cuando 
“todavía la carne y el carbón estaban racionados, nadie tenía coche, y nunca se habían 
respirado en Italia tanta esperanza y tanta libertad”, Levi malvivía: “Todas las cosas que 
había visto y sufrido me quemaban dentro. Me sentía más cerca de los muertos que de 
los vivos, y avergonzado de ser hombre, por ser los hombres quienes edificado un lugar 
como Auschwitz. Auschwitz se había tragado a millones de seres humanos, muchos 
amigos míos, y a una mujer que yo llevaba en el corazón”. Pero él ya había encontrado 
la clave para salir de aquello […].» 
 
«Así es como se consumó la divergencia perfecta entre los dos amigos: uno que se abre 
y el otro que se apaga. Cumpliendo su promesa, Levi trató de ayudar a Lorenzo, 
proporcionándole “algo de dinero” y “ropa”, pero parecía que no había nada que 
hacer […]: estaba “realmente demacrado”, “traumatizado por lo que había visto allí, 
en Auschwitz”, y, al ser “un hombre extremadamente sensible, aunque casi nunca 
hablara”, se había quedado “profundamente herido y ya no quería vivir”.» 
 
«A Levi, en cambio, le parecía estar escribiendo acerca de “un pasado remoto”. Si esto 
es un hombre se publicó el 11 de octubre de 1947, cuando aún no habían pasado dos 
años de su regreso, aunque algunas de sus partes habían aparecido ya en el periódico 
L’amico del popolo y en la revista Il Ponte entre marzo y agosto de aquel mismo año. En 
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cuanto los primeros ejemplares de Si esto es un hombre salieron de la imprenta, le 
llevó uno a Lorenzo. Lo mismo hizo con Bianca Guidetti Serra, que conservó su copia de 
aquella primera edición, dedicada: “Para Bianca, Primo”. Quién sabe qué dedicatoria le 
escribió a Lorenzo; tal vez la misma, tal vez añadió algo más. Sin embargo, aunque 
puede que esa copia aparezca en un futuro próximo o lejano, lo cierto es que hoy por 
hoy está desaparecida […]. 
 
«No creo que Lorenzo pudiese albergar ese sentimiento de vanidad que empujaría 
prácticamente a cualquiera a “buscarse” entre aquellas páginas, pero pienso que 
también es plausible que, vivo y desempleado, no llegase a saber nunca qué había 
escrito su amigo Primo sobre él en aquellas doscientas cincuenta líneas escasas (cinco 
páginas impresas, en total) en las que se condensa la historia de su relación humana, 
aquella historia que le recordaría constantemente a Levi que aún existía “una remota 
posibilidad de bondad” por la que merecía la pena sobrevivir. 
 
Imagino que a partir de la primavera de 1948 Lorenzo y Primo se vieron menos. A 
principios de abril, Primo empezó a trabajar sin descanso en la empresa Siva (Società 
industriale Vernici e Affi-ni), una fábrica de barnices de Turín situada en corso Regina 
Margherita, número 274 […]. Su nuevo lugar de trabajo estaba situado a unos cinco 
kilómetros de la casa de Levi, pero a la misma distancia de Fossano que el anterior, en 
Avigliana, en cuyos alrededores dormía. Creo que el principal motivo de que aquellos 
encuentros se fueran haciendo cada vez menos frecuentes era que su mujer, Lucia, 
estaba embarazada: de hecho, el 31 de octubre de aquel año nació Lisa Lorenza, su hija 
mayor, a la que Levi quiso dar el nombre de su amigo albañil al que estaba intentando 
ayudar.  

Así, Lorenzo le envió una tierna postal de Navidad, con un paisaje de montañas 
nevadas en una de las caras y “dos límeas [sic] para la pequeña Lisa Lorenza”, 
“deseándoles unas felices fiestas y una buena entrada deaño [sic] y que el cielo les ayude 
adiós. Lorenzo”. Pero eso no fue todo: al mismo tiempo, envió una carta. No era 
extensa, pero tampoco breve. En ella descubrimos que no se encontraba bien: a las 
puertas del invierno, padecía una bronquitis crónica. Ahora ha llegado el momento de 
contener la respiración y leer de corrido el testimonio más dulce y sobrecogedor de 
Lorenzo — y no de su Lorenzo— que ha llegado hasta nosotros.  

Está escrito de su puño y letra, dos días antes de la Navidad de 1948, la primera 
que su amigo viviría como padre. Ahora que hemos alcanzado ya este punto de su 
historia y de su parábola humana, tal vez no tiene sentido añadir ningún comentario 
más. Esta es la carta. Decir que es descorazonadora es quedarse cortos.  

 
Estimado señor Primo: le respondo a su carta me ha encantado saber que usted 
aún se acuerda de mí solo que yo no puedo acordarme de usted porque cuando 
uno es pobre siempre será pobre pero este año he sido rico en salud aunque 
usted ya sabe cómo es mi enfermedad cuando se acerca el inbierno [sic] siempre 
me da un poco de bronquitis y así será hasta que me muera. me a [sic] encantado 
saber que hace dos meses su señora dio a luz a una niña el regalo más grande 
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que usted ha podido hacerme es haberle puesto el nombre de Lisa Lorenza así 
llevará también mi nombre pero pido al Señor que no tenga que llevar también 
los sufrimientos que he padecido en mi vida. por favor salude a su señora y a su 
madre y a toda la familia de mi parte y su amigo De Benedetti. y le deseo una 
feliz Navidad y una buena entrada deaño [sic] a toda la familia y que reciba un 
destello del corazón de quien siempre lo recordará su amigo Perrone Lorenzo 
adiós Le confirmo que necesitaría muchas cosas pero usted ya ha hecho mucho 
por mí y hasta me da vergüenza pedir. ya está bien. 

 
Y restituirán 
 
«[…] Ninguna pista documental relevante de Lorenzo me ha permitido reconstruir 
decentemente sus dos últimos años de vida (sí sé que fue al menos en una ocasión a 
visitar a Levi, y no a la inversa, según lo que recordaba la mujer de este, Lucia), salvando, 
una vez más, las palabras de su amigo Primo y de quien ha cultivado, de cerca y de lejos, 
su memoria. Empecemos por quien lo conoció de verdad. Si seguimos los testimonios 
de Levi por orden cronológico y los cotejamos con cuidado, hay algo que aflora. En la 
entrevista de 1978 (que se publicaría tras su muerte) en la que el autor sostiene que 
Lorenzo ya no quería vivir, que “ya había visto suficientes cosas”, también afirmó que 
el albañil había regresado “mucho más desesperado que yo”, que se sentía 
“aterrorizado por lo que había visto, asustado, herido” y que había contraído la 
tuberculosis. En ‘El regreso de Lorenzo’ (de 1981, recordémoslo) escribe simplemente, 
sin más detalle, que “se puso enfermo”, aunque añadió que “gracias a mis amigos 
médicos conseguí que lo internaran en un hospital. Pero, como allí no le daban vino, se 
escapó”. En otra entrevista de 1983 se confirma la enfermedad: era tuberculosis, alias 
“Tbc”.» 
 
«Lorenzo, pues, enfermó de tuberculosis — ¿tal vez todo empezó con una pulmonía? 
¿O viceversa? ¿Y la bronquitis sobre la que le escribió a Primo?— y fue ingresado en un 
hospital de la cercana ciudad de Savigliano gracias a sus amigos médicos, pero huyó 
porque necesitaba beber.» 
 
«A setenta años de distancia se ha buscado el historial clínico por todas partes, en el 
archivo del hospital de Savigliano, que se conserva en Vignolo desde el año 1951: entre 
los años 1938 y 1949 la documentación se trasladó al Archivo Histórico de la Ciudad […] 
y todos los expedientes llegan como máximo a los años cuarenta. En cualquier caso, se 
ha procedido a realizar la correspondiente búsqueda en Vignolo: enfermedades 
infecciosas, medicina, cirugía, incluso datos sobre maternidad y obstetricia, por si acaso. 
Pero no ha aparecido nada de nada.» 
 
«Es habitual que el alcoholismo y la tuberculosis vayan de la mano. Antes se creía que 
las causas de ambos estaban relacionadas con la miseria y las precarias condiciones de 
vida; hoy en día se tiende a subrayar la relación tan estrecha que existe entre los dos 
cuadros, casi como si formasen una espiral. Aunque es cierto que en ocasiones el 



 
 

 I  21 

alcoholismo va ganando espacio en los hábitos de los pacientes que quieren aliviar el 
dolor que les provoca la tuberculosis, en el caso de Lorenzo, como ya hemos visto, la 
dependencia del alcohol estaba ya claramente asentada cuando contrajo la Tbc. […] 
Cuando hay alcoholismo, el sistema inmunitario se encontraba y se encuentra — resulta 
fácil entenderlo— bajo una presión importante, y a todas luces este fue también el caso 
de Lorenzo, que ya padecía una bronquitis crónica antes de contraer la tuberculosis. El 
etanol interfiere en el funcionamiento normal de diversos componentes del sistema 
inmunitario, lo que conduce a una inmunodeficiencia e incrementa la susceptibilidad 
frente a ciertas infecciones, en aquella época sobre todo la pulmonía y la tuberculosis.» 
 
«[…] El padre Carlo Lenta, una de las personas que mejor entendieron y más 
incondicionalmente amaron a este hombre de pocas palabras, le dijo también a 
Thomson: “Al final fue el propio Lorenzo quien se puso en situación de ser 
abandonado. Nadie podía salvarlo, ni siquiera Primo Levi”. 

Es difícil no darle la razón. ¿Qué sentido tenía su vida sin nadie a quien proteger, 
a quien defender? Tal vez fueron los esclavos de los esclavos, como el número 174.517, 
quienes, por un tiempo, lo salvaron a él, proporcionándole un objetivo, una misión. 
Tal vez Lorenzo quería ayudarlos a todos, quería derrotar a la muerte, pero no lo 
consiguió. Es imposible evitar que se nos venga a la mente la célebre escena final de la 
Lista de Schindler, en la que estalla por sorpresa la desesperación del salvador porque 
habría podido — ha-bría querido, habría debido— hacer más. “Podría haber salvado a 
más”, repite en la película el empresario alemán, llorando. “No he hecho lo suficiente”, 
insiste, desesperado, y termina arrodillado, rodeado de los abrazos de “sus” salvados. 
Es un rasgo común que reviste de una presunta omnipotencia a la mayor parte de los 
salvadores ilustres de los que queda huella, con el debido respeto a ese pasaje del 
Talmud que afirma que quien salva una vida salva al mundo entero. Y, sin embargo, es 
así, fue así. Pero, evidentemente, ser consciente de ello no era suficiente para 
mantenerse aferrado a esta vida, a su propia vida.  

Bien, esto es lo que ocurrió: Lorenzo no se salvó. 
Y así — para decirlo se necesita contener la respiración—, después de vagar 

durante seis meses entre ingresos y altas, después de haberse escapado y haber 
regresado, roto por el dolor de vivir y la necesidad de no seguir haciéndolo, al fin, 
alrededor de las siete de la tarde del miércoles 30 de abril de 1952, Lorenzo murió.» 
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