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SINOPSIS

Y yo le dije: «Mira, te estas arriesgando al hablar conmigo».
Y él respondié: «No me importa».

En Si esto es un hombre, Primo Levi escribid: «Creo que es a Lorenzo a quien debo estar
vivo hoy». Pero, équién era Lorenzo? Lorenzo Perrone, que asi se llamaba, es la pieza
del puzzle de la biografia de Primo que nos faltaba por conocer: un albafil piamontés
que vivia frente a la valla de Auschwitz llI-Monowitz. Un hombre pobre, casi analfabeto
gue durante seis meses llevd a Levi un plato de sopa cada dia para ayudarle a compensar
su desnutricidn en el Lager. Y no se limitd a ayudarle en sus necesidades mas concretas:
fue mucho mas alld, arriesgando incluso su vida para permitirle comunicarse con su
familia. Cuidd de su joven amigo como sélo un padre podria haberlo hecho. La suya fue
una amistad extraordinaria que, nacida en el infierno, sobrevivié a la guerra y continué
en ltalia hasta la agdnica muerte de Lorenzo en 1952, doblegado por el alcohol y la
tuberculosis. Primo nunca le olvidé: hablaba a menudo de él y puso a sus hijos nombres
en recuerdo de su amigo. Este libro es la biografia de una de una de esas personas que
viven sin dejar, aparentemente, huella ni recuerdo de si mismas. Pero que, bien mirado,
son la verdadera piedra angular de la humanidad.
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ALGUNOS EXTRACTOS DE LA OBRA

Prélogo

«Un dia de diciembre de hace algunos afios estaba viendo un documental titulado //
coraggio e la pieta, en el que se describe la solidaridad — tanto la pretendida como la
auténtica— que mostraron los italianos ante los judios perseguidos y que a la mayoria
de los que se encontraban a nuestro lado de los Alpes les permitié salvarse, a diferencia
de lo que les ocurrié a los mds de siete mil compatriotas hebreos que perecieron en el
Holocausto. El documental se habia estrenado en noviembre de 1986, cinco meses antes
de la muerte de Primo Levi. Entre las escenas que mas me conmovieron hubo una en
la que el propio Levi contaba, con su habitual serenidad, lo mucho que le habia
ayudado a sobrevivir un hombre silencioso. Se trataba de un humilde albafiil, y no de
un prisionero de Auschwitz. Era un trabajador civil del Piamonte, concretamente de
Fossano, que vivia fuera de las alambradas de Auschwitz Il (Monowitz) y que frecuenté
a Levi durante varios meses. En ellos, compensd la desnutricidn que sufria el prisionero
en aquel campo de concentracién con unas sopas aguadas que le llevd periddicamente,
todos los dias, durante seis meses. [...]»

«No era la primera vez que yo oia hablar de Lorenzo Perrone, porque Levi, aquel
quimico de Turin que habia sobrevivido a Auschwitz, llevaba desde 1947 escribiendo
sobre él: primero, en Si esto es un hombre; después, en un pufiado de paginas de Lilit y
otros relatos y también en dos pasajes de Los hundidos y los salvados — aunque sin
indicar en ningin momento su apellido—. Ademas, yo ya sabia que los dos hijos de Levi
(Lisa Lorenza, nacida en 1948, y Renzo, nacido en 1957) debian sus nombres a aquel
enigmatico hombre, extremo este que, como descubriria mdas adelante, Levi llegd
incluso a reconocer publicamente. Pero escuchar también que Lorenzo se arriesgd a
acabar en Auschwitz por sus gestos — es decir, escucharlo y no leerlo— removié algo
profundo en mi interior [...].»

«Primo Levi, tal vez el mayor testigo del siglo XX, escribio y declaré en mas de una
ocasion [...] que a Lorenzo le debia no solo la vida, sino también algo mas, y para esta
institucidon que trabaja por la preservacion de la memoria de los gestos que salvaron a
los perseguidos, Lorenzo Perrone es, sin lugar a dudas, el mas importante de todos
ellos. Se encuentra al mismo nivel que otros mucho mas conocidos, como Oskar
Schindler o Giorgio Perlasca [...]. Este personaje pobre y turbulento, “casi analfabeto” y
taciturno, “era un hombre — escribié también el quimico turinés—; su humanidad era
pura e incontaminada, se encontraba fuera de este mundo de negacidn. Gracias a
Lorenzo no me olvidé yo mismo de que era un hombre”. Sus gestos sencillos y
cotidianos se convirtieron, con toda probabilidad, en la raiz del testimonio de Levi, y su
indeleble solidaridad aparece impresa en los libros que han dado forma a la parte sana
de la cultura del mundo occidental de los ultimos decenios [...].»
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Los Tacca del Burgué

«Estaba colocando ladrillos, subido en un andamio, en silencio, y aquel prisionero
174.517, que, como descubriria mas tarde, se llamaba Primo y tenia su numero
tatuado en el brazo izquierdo — un Hédiftling (un prisionero) del montdn, un preso casi
invisible, respirando a duras penas entre las dentelladas del hambre—, se encontraba
debajo. En un momento dado, Lorenzo le habld en aleman para advertirle de que
“quedaba poca argamasa” y ordenarle que les subiera la herrada. Aquel tipo enclenque
de veinticuatro aifios que hasta ese momento aun era simplemente un nimero traté
de abrir las piernas, agarrar el asa del cubo con las dos manos, levantarlo, imprimirle
una oscilacion hacia atras, aprovechar el impulso pendular para impulsar la carga hacia
delantey, a continuacion, ponérsela sobre el hombro. Pero el resultado fue, como poco,
patético: el cubo volvidé a caer al suelo y la mitad de la argamasa se derramé. En lugar
de soltar una carcajada, Lorenzo pronuncié cinco palabras, las primeras del capitulo
mas importante de esta historia, que — no es dificil imaginarlo— se quedaron
resonando en la cabeza de Primo durante las interminables horas de aquel dia de
principios del verano de 1944 [...].»

«”Claro, con gente como esta...”, comentd Lorenzo mientras se disponia a descender
desde el punto en el que se encontraba para colocarse al mismo nivel que la argamasa
derramada, que ya se estaba solidificando entre los escombros del taller desmoronado
bajo las bombas de los Aliados, esos Aliados que atacaban las instalaciones industriales
— vy después fotografiaban desde el cielo el “planeta Auschwitz”—, pero no se
preocupaban por liberar a los prisioneros de la condena del gas. éA qué se referia con
aquello de “gente como esta”? ¢Estaba aludiendo a los “esclavos de los esclavos”, al
“escalafén mas bajo” de la jerarquia de Monowitz, o hablaba mas bien de esos
burgueses que eran incapaces de sujetar un cubo de argamasa, privilegiados hasta el
momento en que entraban en aquel mundo al revés, convertidos desde ese instante
en los ultimos de los ultimos? La leamos como la leamos, esta frase rezuma desprecio
0 conmiseracioén [...].»

«¢Despreciaba a aquel hombre casi desmayado, moribundo? ¢Sentia conmiseracion
hacia éI? ¢Lo temia? Da la impresion de que casi experimentaba la inquietud que habia
surgido ya en 1938, tras la aprobacion de las leyes raciales, y que Primo Levi describio
Los Tacca del Burgué El hombre que salvo a Primo Levi en El sistema periddico, en 1975,
donde evocd aquel primer “relampago, minusculo pero perceptible, de desconfianza y
recelo. ¢Qué piensas de mi? ¢Qué soy para ti yo?”. Todavia hoy — y siempre— tienen
vigencia estas descripciones de Levi, que supo tejer sabiamente las palabras y los
conceptos adecuados para entender la mente humana. Asi se refiere precisamente a la
mirada que los trabajadores civiles dirigian a los “esclavos de los esclavos”, a los
prisioneros judios que, mas adelante, distribuidos en columnas perfectamente
ordenadas, vestidos con andrajosos uniformes de rayas y ataviados con gorras, iban a
trabajar a la Buna (si es que cabe aqui hablar realmente de un “trabajo”).»

«[...] Mientras que en 1944 el privilegio se encontraba en el suelo que Lorenzo, que hasta
entonces tanto polvo habia mordido, pisaba ahora, el prisionero 174.517, Primo Levi,
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que en su vida ya desaparecida habia sido un burgués poseedor de una pequeiia
fortuna, un quimico recién salido de la universidad, era, en el fondo de su alma
humana, alla arriba, tan esclavo como otros miles de personas mas. Y, como otros
11.600 trabajadores de la I. G. Farben en aquel afio, realizaba todo tipo de agotadoras
tareas para construir la Buna-Werke, la fabrica de productos quimicos de aquel campo.
Pero a menudo el trabajo de él, de ellos, se trataba de una actividad “sin objetivo”, un
esfuerzo destinado a agotar cualquier fibra vital, hasta provocarles la muerte. Daba igual
que lloviese a cantaros o que nevase delicadamente, que el viento se llevara con él las
cenizas o que el sol casi diese la impresidon de ser capaz de reavivarlas: él, como otros
miles de personas, paleaba, enterraba, levantaba, tiraba, clasificaba, reunia, hasta que
sus venas y sus arterias estaban a punto de explotar, y si no conseguia continuar, recibia
un palazo en la cabeza, asestado por un Kapo o por cualquier otro superior.»

«Aunque es cierto que Lorenzo dosificaba muy bien las palabras, después de aquel
malentendido inicial y torpe, pronuncié estas otras:

—Mira que, si hablas conmigo, te vas a poner en peligro — le advirtié Primo.
—Me da igual — le respondié Lorenzo.»

«Era un hombre de pocas palabras Lorenzo. Y siempre tenia que marcharse. En los afios
treinta, desde 1935 o desde 1936, segun sus familiares, atravesaba el puerto de
montafia Colle delle Finestre rumbo a Francia para trabajar ilegalmente, cruzando la
frontera de forma clandestina junto con otros desgraciados como él — con callos en las
palmas de las manos y los pies endurecidos y arrugados de tanto caminar— y como su
hermano mayor, Giovanni, que apenas le llevaba dos afios: un hombre de mirada suave
y cabello abundante, que iba a su lado, caminando a paso agil, por las rutas del con-
trabando.»

«[Lorenzo era] un buen mozo de piel coridcea propia del Burgué, el barrio del casco
antiguo de Fossano en el que vivian los albaiiiles y los pescadores — los pescau—, que
se ganaban el pan en el rio Stura, acribillados por mosquitos gordos como conejos. El
Burgué era justo como podemos figurdrnoslo hoy: basta con que nos esforcemos un
poco para recuperar un imaginario de una realidad arcaica que, con fatiga, se asoma a
la modernidad, y con que nos ayudemos de las foografias de principios del siglo XX.
Todas las puertas abiertas, sillas carcomidas dispuestas junto a una pared en ruinas,
encajando el viento y el hielo y también el buen tiempo del fin de semana, cuando el
cielo lo concedia. Jornadas que empiezan en plena oscuridad y que terminan cuando
aun queda algo de claridad, para quienes consiguen volver a casa a dormir.»

«Lorenzo vivia [...] en via Michelini, nUmeros 4y 6, que hoy corresponden al nimero 12:
tres habitaciones para ocho personas, una para trapos viejos y chatarra y otra para el
mulo y el carro, como explicd Carole Angier, bidgrafa de Levi, que hace veinticinco anos
consiguidé entrevistar a tres de sus parientes [...]. Por la noche, los hombres criaban
anguilas en los diques y pescaban en el rio Stura con redes y sedal. Al amanecer, las
mujeres cargaban aquel mana en carros y vendian el fruto de su arduo trabajo a gente
tan pobre como ellos. “Se hacia lo que se podia, se vendia lo que se hacia” y se intentaba
no meterse en lios, exceptuando algun que otro altercado de cuando en cuando para
experimentar la propia mortalidad, tal vez, o para olvidar el hambre. En el Burgué —
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como aun hoy, noventa afios mas tarde, lo recuerdan con nostalgia mal disimulada los
vecinos del lugar— todos los hombres eran pescadores, hojalateros o albaiiles, como
Lorenzo y Giovanni, y volvian a dormir al Burgué, en aquella Fossano que no veria
asfaltadas sus principales calles hasta 1936. Cuando los dos hermanos pasaban entre
las casas, en las que por aquel entonces jamas se veia la luz del sol [...], alguno que otro
se apartaba diciendo “aqui estan los gigantes”, [...] “Aqui estdan los Tacca”, los
camorristas.»

«Lorenzo era el segundo. Sus padres — Giuseppe y Giovanna Tallone, que se casaron
en 1901— vivian de la chatarra y de los trapos viejos, aunque sus profesiones oficiales
eran “albafiil” y “operaria”. Tenia otros dos hermanos hojalateros: Michele, padre de
Beppe, y Secondo, que, pese a su nombre, era, en realidad, el cuarto y ultimo de los
hijos varones. También tenia dos hermanas, Giovanna y Caterina.»

«Giuseppe era un padre “brutal y tiranico, peledn y violento cuando se emborrachaba”,
un “padre patrén”, y la infancia de Lorenzo, Giovanni y todos los demas de la camada
vino acompaiiada de una avalancha de patadas. Primero las recibieron en casa y
después, como lo mas natural del mundo, las propinaron fuera de la “Pigher”, como se
conocia a la taberna Pigrizia, frecuentada por pescadores y albadiles.[...]»

«Habia nacido como Lorenzo “Perone” (con una sola erre) en el nimero 28 de via
Ospizio, el domingo 11 de septiembre de 1904 [...]. Al Registro Civil, el padre, Giuseppe
(“de veintisiete afios de edad, de profesion albaiiil”’), llevé al dia siguiente a varios
testigos, entre ellos a su propio hermano, Lorenzo (“de veintitrés afios de edad, de
profesion operario”). Ambos firmaron como “Perrone”, con dos erres, probablemente
por la pronunciacidén dialectal del apellido “Perun”, que las personas analfabetas o
semianalfabetas decian marcando bien la erre, hasta el punto de que sonaba como una
letra doble. Sin embargo, como descubriremos mas adelante gracias a las tias de Levi, el
“verdadero” apellido era, sin lugar a dudas, “Prun”.»

«También Lorenzo, que llevaba el mismo nombre que su abuelo materno y que su tio —
quien fue su padrino en la ceremonia de bautismo, que se celebro al dia siguiente—,78
cometeria el mismo error — pero érealmente se trataba de un error?—, ya que firmo
como “Perrone”. Y es que, como evidencia su documentacién de trabajo, en la que figura
como Lorenzo “Perone”, solo estudié hasta tercero de educacién primaria. Aunque
estaba bautizado, no era religioso ni conocia el Evangelio, segun Levi. Escribia con
dificultad, pero podia caminar largas distancias y habia empezado a trabajar con diez
afos [...], supongo que en los meses de 1914 en los que estalld la Gran Guerra. [...]»

Cuchillos y maldiciones

«Después de la Gran Guerra y de las 312 victimas mortales que el conflicto dej6 entre
los vecinos de Fossano, la economia, hasta entonces en expansidn, sufridé una
contraccion dramatica [...], cuando Lorenzo tenia catorce afios [...].

Fue en este contexto donde se impuso la marea ascendente del fascismo, en el
“bienio negro” que, a ojos de los italianos de la época, equivalié a un estado de guerra
civil. La ofensiva contra las clases trabajadoras — que enseguida recibié el apoyo de la
accion reaccionaria del Estado liberal, de los industriales, de los latifundistas, de la
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burguesia y, por ultimo, de la monarquia— resultd letal. Entre otras acciones, en el
primer semestre de 1921 los fascistas se lanzaron a destruir sistematicamente las
Camaras del Trabajo (organizaciones territoriales del sindicato Confederacion General
Italiana del Trabajo), los circulos de izquierda, las Casas del Pueblo, las sedes de los
sindicatos... [...].»

«Esta violencia politica crénica, que, de acuerdo con los calculos del momento y con
los posteriores, dejé tres mil muertos en toda la peninsula Italica, no pudo pasar
desapercibida a los ojos de Lorenzo. Cuando el fascismo se hizo con el poder, se procedio
a la “normalizacién”, especialmente evidente en Fossano una vez que, a finales de 1922,
se expulsé de Italia al militante socialista Giovanni Germanetto, al que se detuvo en la
primavera de 1923. Como escribe el historiador Livio Berardo, ya en los afios anteriores
la carcel de Santa Caterina de Fossano habia albergado a mas de veinte comunistas,
socialistas y anarquistas, y a principios de los afios treinta su director, “pese a haber
investigado con la ‘maxima diligencia’, no consiguié encontrar en los registros ni un solo
detenido que hubiese estado relacionado con los grupos fascistas armados”. No es dificil
imaginar lo que Lorenzo pudo pensar en la época en la que se produjo la Marcha sobre
Roma de Benito Mussolini — cuando él tenia dieciocho afios—, acerca de los vecinos de
su ciudad, en la que los opositores y los contestatarios acababan en prisidn, los
fascistas se movian con total impunidad y el Estado no intervenia para mitigar la
violencia sistematica que se estaba ejerciendo contra los obreros y los campesinos.
Despejemos ya cualquier duda: no consta que tuviese carné del Partido Nacional
Fascista ni que manifestase jamas ningun tipo de simpatia por el régimen. Aun cuando
el fascismo no solo atrajo a los poderes locales y a los burgueses, sino también a
campesinos y a obreros, lo cierto es que entre las clases trabajadoras y, de manera
particular, entre los trabajadores transfronterizos, circulaba una obstinada aversion al
régimen — a menudo estos vecinos emigraban en parte porque cada vez era mas dificil
encontrar trabajo en una ciudad fascista—. En cualquier caso, no se han encontrado
documentos que permitan pensar que Lorenzo sufriera problemas por su posible
oposicion politica a los fascistas o a lo mas granado de la sociedad local. Tampoco
aparece su nombre entre los 670 antifascistas que estuvieron encarcelados en Santa
Caterina de Fossano en los afios veinte [...]. Pero eso no significa que Lorenzo, que vivia
a menos de doscientos metros de aquella prisidn, no causase problemas a su
comunidad. Todo lo contrario.»

«Lorenzo repartia pufietazos y patadas, con toda probabilidad de manera
relativamente frecuente, sobre todo en la taberna Pigher [...] o cuando consideraba que
su capacidad de aguante se habia visto sobradamente superada.»

«”Estar en conflicto con alguien [...] era una especie de estado de animo, un modus
vivendi que expresaba cierta normalidad en las relaciones, tanto entre los ciudadanos
particulares como entre las comunidades”, dice la especialista Alessandra Demichelis en
su ensayo | buon tempo antico. Cronache criminali dalle campagne cuneesi nel
Novecento, que nos ayuda a llenar parte de este vacio documental. En aquella provincia
y en aquella época era usual “el consumo excesivo de vino”, bebida considerada un
“néctar reparador”, que favorecia el estallido de enfrentamientos furibundos en los
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que no faltaban los palos, los cuchillos, los puiiales y los alfanjes [...]. En aquel mundo
rural, estar “preparado” significaba estar “listo para reaccionar a las peleas”, y las
redadas en las tabernas eran un espectaculo frecuente. Lesiones, difamaciones, injurias
y la propia embriaguez eran algunos de los delitos mas recurrentes a principios del
siglo XX.»

«Son evocaciones que recorren los campos mediterraneos y europeos en los que el vino,
las imprecaciones, los cuchillos y los palos eran la ténica habitual; jirones de existencias
arrancados al contexto en el que Lorenzo nacio, crecid y aprendid a pelearse con la
vida, y al lugar del que, en cierto modo, logrd salir, y no solo.»

Y llego la noche

«Las palabras de Levi dejan abierta una pista: parecen sugerir que Lorenzo tomo el
camino mas rapido y asi se ahorré como minimo unas decenas de kilémetros a pie. El,
gue tanto caminaba: aparte de sus continuas idas y venidas como trabajador
transfronterizo, sabemos con certeza que en 1945 recorrié, en cuatro — o mas
probablemente cinco— meses, 1.412 kildmetros siguiendo las vias del tren.28 Pero esta
es la ultima estacion de nuestra historia, o casi. Para entenderla bien, tenemos que
poner orden, aprender a conocer a Lorenzo y, sobre todo, averiguar cémo le fue dado
en suerte a Primo cruzarse con él.»

«Cuando encontré a Primo, mas de dos anos después de haber llegado a “Suiss”, Lorenzo
estaba a punto de cumplir los cuarenta, pero por su espalda y su pelo gris aparentaba
mas, sin duda: parecia su padre;78 un padre anciano, ademas. Esa es la impresion que
tenemos al leer la descripcidn del primer encuentro en suelo polaco del viejo y humilde
Tacca, salido de la necesidad, y del débil y joven quimico, un burgués delicado hundido
en la necesidad.»

«Cuando llegd alli, mientras esperaba, sin saberlo, el encuentro que desviaria la
trayectoria de toda su existencia, lo Unico que llevaba consigo Lorenzo — todos estos
detalles nos los brinda Primo Levi— era la gamella alpina de dos litros de capacidad que
lo acompanaba desde la época en la que habia estado en el 7.2 Regimiento de Brescia,
asi como un par de cubiertos, una esclavina de color gris verdoso, un jersey lleno de
remiendos y otros objetos carentes de valor. Y también sus pocas palabras, que tenia
que pronunciar con cuidado alli donde la vida estaba a punto de hundirse, en aquel
tiempo y en aquellas condiciones “ya borradas por la realidad presente”.»

Patas arriba

«Nunca sabremos cudntas veces pasé Lorenzo clandestinamente a Francia antes de que
la empresa G. Beotti lo incluyese entre sus empleados de Auschwitz en colaboracion con
la Interessen-Ge-meinschaft Farbenindustrie AG, conocida como |. G. Farben. Sin
embargo, es practicamente seguro que no tenia ni idea de adénde se dirigia: su destino
era Auschwitz lll, que en los documentos industriales figura como «Auschwitz», a secas,
y que en un principio se concibid como un satélite de Auschwitz | y del inmenso
Auschwitz I, también conocido como Birkenau. Convertido oficialmente en Auschwitz
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Il en diciembre de 1943 por orden de la Inspeccion de los Campos de Concentracidn, la
imponente presencia de las fabricas Buna-Werke que la I. G. Farben habia construido en
noviembre de 1944 hacia de este Konzentrationslager un campo de concentracién
auténomo (el “KL Monowitz”) tan grande como una ciudad. De él dependeria la mayor
parte de los subcampos del complejo,3 que se extendian por una superficie de un
centenar de kildmetros cuadrados.4 Aproximadamente cuarenta de ellos eran
Interessengebiet, “areas de interés del campo”. Dentro del recinto de la Buna “no
[crecia] una brizna de hierba y la 64 El hombre que salvé a Primo Levi tierra [estaba]
impregnada por los jugos venenosos del carbdn y del petrdleo, y nada mas que las
maquinas y los esclavos [estaban] vivos, y mas aquellas que estos”, escribiria Levi en Si
esto es un hombre. En la practica, la Buna era una ciudad donde morian, vivian y
trabajaban decenas de miles de personas. Primo Levi — el menudo y, mas adelante,
inmenso Primo Levi— se encontraba donde dormian y morian los esclavos de los
esclavos.»

« [...] Seis de estas empresas italianas se comprometieron el sdbado 14 de marzo de
1942 a enviar alld arriba a 1.196 trabajadores, sobre todo albafiles profesionales y
peones, aunque la cifra superalos 1.200 si tenemos en cuenta que habia también cuatro
cocineros (tres pinches y un jefe de cocina) y tres intérpretes. Pero estos solo eran una
parte del total de 8.635 empleados (mas otros 21, entre intérpretes y cocineros) que se
iban a contratar en tres obras. Todos ellos acabaron involucrados en la 6rbita del planeta
Auschwitz. Lorenzo estaba precisamente en los margenes de aquel planeta de la Europa
del Este al que la gente llegaba para morir de privaciones y de gas, de hambre, de frio y
de una serie de trabajos sobre los que, desde su posicién, él nada podia saber — fuera
de las “altas esferas”, en la Europa occidental y del sur las noticias del exterminio adn
eran escasas, vagas y confusas en 1942, a diferencia de lo que ocurria en Alemania—.
Estaba al otro lado, no en el de los esclavos como Levi. Tanto era asi que, segun el
contrato, se le debia proporcionar, como albafiil, “1 espdatula grande, 1 espatula
pequefia, 1 martillo comun, 2 cinceles (1 corto y 1 largo), plomada, cinta métrica,
escuadra, regla y nivel topografico”. Sin embargo, mds tarde sus condiciones de trabajo
y sueldo fueron mucho peores que las de los demas trabajadores distribuidos por toda
Alemania. Mientras tanto, las empresas italianas iban haciendo caja con los
“voluntarios”, los esclavos y los esclavos de los esclavos.»

«Entre estos centenares de humanos enviados a los margenes de “Suiss”, en la primera
oleada — la mas inconsciente—, habia llegado Lorenzo. Y, por lo que sé, a diferencia de
otros empleados de su obra, jamas intentd escapar. [...] Sea como fuere, el Tacca, el
albafiil de Fossano, se quedd. Nunca repitié aquel gesto suyo tan familiar: ponerse el
sombrero y largarse.»

«Al final, y desde el principio, esta historia que estamos contando es una historia sobre
los seres humanos: sobre su mezquindad, ante todo, pero también sobre su coraje, su
imprudencia, su capacidad de ser maravillosos, aunque también terribles. Sobre su
concreciodn, incluso corpérea. Pero, en paralelo, es una historia de vacios que se estrellan
contra su imposibilidad de llenarse, una historia de deta-lles aparentemente
insignificantes que adquieren un significado vital. Es el caso de los zapatos, sobre todo.
El calzado — empecé a darme cuenta de ello no sé en cual de las ocasiones en las que
relei las obras de Levi— es quiza el verdadero protagonista de Si esto es un hombre:
esta presente en dieciséis de los diecisiete capitulos de esta reelaboracién literaria de la
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experiencia que vivié el autor en el campo de concentracion.33 También de La tregua,
el relato de su picaresco regreso, y toda la obra del quimico turinés se encuentra
salpicada de referencias a lo fundamental que era, en el contexto en el que Lorenzo
conocié a Primo, contar con un par de zapatos decentes. Pocos dias antes de morir, Levi
seguia insistiendo en que los zapatos podian ser determinantes para la supervivencia
alla arriba: “La muerte empieza por los zapatos”, escribid, lapidariamente, en la
edicion definitiva de Si esto es un hombre. Los zapatos eran el ultimo confin de la vida
tal y como la conocemos: quienes vivian en libertad o daban 6rdenes en el campo los
llevaban de buena calidad; los demas tenian miseros zuecos, a los que, en aras de la
simplicidad, se aludia como Schuhe (zapatos, en aleman). En el lenguaje de aquella
galaxia que era Auschwitz, zapato podia ser cualquier objeto que pudiese albergar un
pie.»

«En aquel lugar que era “la consagracién del privilegio y de la desigualdad” y que
Lorenzo atisbo, éllevaba ya escritas Levi en su rostro “la verglienza del mundo” y “la
verglienza de ser un hombre” porque se habia dado cuenta de que estaba hecho de la
misma pasta que los demas, de que nuestra naturaleza humana entrafia todas las
posibilidades, incluso la mas terrible, incluso la mas mezquina? Todos, cada uno en
diferente medida, estaban implicados en la aniquilacion. Lo que no sé es si en la época
de los hechos, en aquel verano, Lorenzo se habia percatado de ello. Lo mas probable,
desde luego, es que con la mayoria de sus compafieros solo hablase de cuestiones
relacionadas con necesidades concretas y urgentes. La peticion de ayuda, aunque no
fue pronunciada como tal, acabé llegandole a Lorenzo por diferentes vias. Una especie
de malestar se abrié paso a través de la piel rugosa de aquel hombre envejecido antes
de tiempo y acompanado noche y dia por el hambre, que, a pesar del salario nada
miserable que recibian los trabajadores civiles — eso si, muy por debajo de un marco
por hora: 0,76 en el caso de los albaiiiles, entre 0,56 y 0,62 en el de los peones—,
acababa robando en los campos o sisando de aqui y de alla para aliviar esa punzada en
el estémago que no desaparecia ni aunque comiera. Si bien al principio recibieron un
trato correcto, tras la “traicion” de Italia de 1943 los empleados de este pais sufrieron
un empeoramiento de sus condiciones [...]. Asi lo demuestra el caso de Busicchia, el
pedn de Treviso, al que se encontrd “debilitado, anémico, con los omodplatos muy
marcados, una circunferencia toracica de 72 cm y necesidad de tratamiento para
restituir sus energias”, segun sefala de manera implacable el informe de la visita que le
hizo el médico a la carcel de Treviso el 9 de junio de 1942, que certifica el creciente
malestar de todos los trabajadores “voluntarios” de Auschwitz, esos trabajadores que
no estaban condenados a morir.

En cualquier caso, no lo dudd. Dos o tres dias después de su primer encuentro,
en junio de 1944 — el tiempo que necesitd para organizarse—, Lorenzo del Burgué se
presentd en el trabajo con su gamella alpina de aluminio, que lo acompafaba desde
hacia ya largo tiempo, y se la tendié a Primo sin decir ni una sola palabra al principio.
La gamella estaba llena de sopa, y en ella habia pellejos de salchichén y huesos de
ciruela. Finalmente dijo algo, pero solo una cosa.

Que se la devolviera, vacia, “antes del atardecer”.»
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El ultimo de los Justos

«Todo aquel que lleve afios estudiando estos temas tiene sus Justos “favoritos”. O, al
menos, entre las decenas de miles de casos descubiertos que nos cuentan una historia
compleja y contradictoria de auxilio y condena, suele volver a algunos o, por decirlo asi,
tropezarse una y otra vez con ellos, y de ese modo, poco a poco, una busqueda se va
abriendo espacio en sus pensamientos y en su vida cotidiana. Naturalmente, eso mismo
me ocurrio también a mi, sobre todo entre 2014 y principios de esta década, cuando, de
manera rapsoédica, estudié, recopilé y en ocasiones narré varios de estos casos, pero el
de Lorenzo, como en corriente alterna, era el que me llamaba una y otra vez.»

«[...] Entre 1963y 1997, el Yad Vashem reconocié a todos estos hombres — a Wallenberg
en 1963, a Griininger en 1971, a Sugihara en 1984, a Schroder en 1993, a Zwartendijk en
1997—, y también a Perlasca (en 1988) y a Schindler (en 1993) como Justos de las
Naciones. Karski obtendria ese nombramiento en 1982. Tal vez no deberiamos
subestimar en exceso el hecho de que, en esta rapida sucesion de nombramientos de
Justos, todos ellos de indudable estatura moral, Lorenzo fuera el ultimo, aunque por
poco: el prestigioso reconocimiento le llegaria el 29 de julio de 1998 y en su honor se
celebrd una ceremonia en Alba, una localidad situada a 35 kilémetros de Fossano, el
miércoles 3 de febrero de 1999. Pero, a pesar del incremento de los reconocimientos a
los Justos italianos desde los afios noventa, esta tardanza puede considerarse, en lineas
generales, de escasa relevancia: no hay que perder de vista que estamos hablando de
un procedimiento complejo, que se inici6 en 1963, que requiere una amplia
documentacién de apoyo y que, como es natural, refleja las intenciones de la entidad
gue lo fomenta y lo dirige: segun indica el apartado del sitio web que expone los
requisitos necesarios, in primis hay que demostrar, a través de documentos, que la
persona candidata “arriesgd su vida, su libertad y su seguridad sin recibir por ello
compensacion monetaria ni ninguna otra recompensa” con el fin de salvar a uno o mas
judios de la amenaza de muerte o de deportacion. “Esto vale también para salvadores
ya fallecidos.”»

«[...] sabemos que en varias ocasiones [Levi] dijo aquello de “creo que si hoy estoy vivo
es gracias a Lorenzo”. Pero mas alla de los motivos por los que Levi se salvd — la historia
obedece siempre a una pluralidad de causas, como tanto repitido él mismo—, sigue
abierta una pregunta: épor qué Lorenzo tiene una notoriedad relativamente escasa en
una memoria publica, la del Holocausto, que hoy en dia es patrimonio global? ¢Por
qué en la actualidad se le conoce tan poco?»

«De un color espantosamente similar al gris parecian también los “veteranos” del
campo. Primo Levi se convirtid pronto en uno de ellos: estar vivo cinco meses después
de la llegada era una hazafia alla arriba, considerando que un cuerpo humano necesita
como minimo dos mil calorias “para sobrevivir en un estado de absoluto reposo”. Y, sin
embargo, la comida — si es que se puede llamar asi— de “Suiss” les proporcionaba unas
mil seiscientas, siempre y cuando tuvieran suerte y no sufrieran “robos a mitad del
camino”. Con eso tal vez sea posible sobrevivir tumbados, pero, desde luego, es
insuficiente y “era insuficiente para vivir trabajando”. Aflade Levi, que disponia de
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muchas palabras, pero también sabia usarlas con moderacion: “El desmantelamiento
del ser humano: eso es el fascismo”. La sociedad nueva de los fascismos se tenia que
levantar sobre montones de cuerpos asesinados, y la insuficiencia de calorias formaba
parte de este plan, que Lorenzo, con aquel acto inicial, cambid.»

«Primo lo compartia todo con el amigo que siempre estaba a su lado, Alberto Dalla Volta,
gue no conocia la envidia; con Alberto, que era la alegria misma de vivir, con Alberto, el
“inseparable” [...]. A ambos, dos humanos que habian perdido peso debido a que la
cantidad de alimentos que ingerian estaba por debajo de sus necesidades, la sopa de
Lorenzo, con esas cuatrocientas o quinientas calorias de mas, “aln insuficientes para
un hombre de corpulencia normal”, les dio una energia inesperada. Y los dos jovenes
ancianos del campo, relativamente expertos en el arte de “organizar” (es decir, de
incrementar sus posibilidades de sobrevivir, aunque fuese robando) y de nutrirse [...],
habian vislumbrado la posibilidad de no morir, la mas vasta de todas. Aquel gesto de
inesperada compasion que aparecio alli, en el vado de la humanidad, habia sido como
una bocanada de oxigeno en un momento en el que se estaba desvaneciendo la
esperanza de reflotar. Vital y punzante.»

El mundo al revés

A partir de aquel encuentro entre escombros que tuvo lugar en junio de 1944, como ya
hemos visto, todos los dias la comida que traia llegd a Primo y a Alberto: desde ese
momento «nunca me fal-té el rancho, acompafnado de vez en cuando de una rebanada
de pan», como recordaria Levi en «El regreso de Lorenzo»;19«mien-tras estuve
trabajando de ayudante suyo, no hubo dificultad para la entrega». Sin embargo, «unas
semanas después, él (o yo, no recuer-do bien) fue trasladado a otra parte del tajo, y el
peligro aumentod».

«Lorenzo era quien mas riesgo corria, obviamente — “ya sabes lo que nos hacen si nos
pillan juntos fuera del trabajo: tu, al gas, y yo, al Lager, como vosotros”, segun sus
palabras en la versién teatral de Si esto es un hombre—, pero para garantizar a los dos
esclavos de los esclavos aquellas calorias vitales, cada noche recorria las mesas del
refectorio y recogia las sobras de sus comparieros, a los que les habia explicado que
entre los judios de Auschwitz habia dos italianos. Por eso la sopa era especialmente
extrafia: en una ocasién Primo y Lorenzo encontraron dentro incluso “un ala de ave con
todas las plumas”; otra vez, “un fragmento de periédico italiano”, segun escribidé Levi.»

«Con el tiempo, Lorenzo, que, por lo que sabemos, hizo caso omiso de los terribles
peligros a los que se exponia, perfeccioné el arte de apafidrselas para ayudar a los
demas y empezé a llevarse “directamente de la cocina de su campo cuanto sobraba en
las grandes marmitas; pero, para conseguirlo, debia ir a la cocina a escondidas, cuando
todos dormian, a las tres de la madrugada”. Aquella cooperacidn para salvar a Primo y
a Alberto obligé al burgués de Turin y al albaiiil de Fossano a idear un plan: “Para evitar
gue nos vieran juntos acordamos que, cuando él llegara por la mafiana a su puesto de
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trabajo, dejaria la gamella en un escondite convenido, bajo una pila de mesas. La cosa
funciond durante unas semanas”.»

«[...] Lorenzo el irascible, el albaiiil dispuesto a entrar en cualquier pelea, el hombre
que probablemente blasfemaba sobre el universo entero en cuanto tenia ocasion de
hacerlo, el hombre que, en el fondo, habria tenido todos los motivos para,
sencillamente, mirar hacia otra parte cuando vio a dos personas que hasta unos meses
antes disfrutaban de una fortuna con la que él no habria podido siquiera sofiar, no lo
hizo.»

Ya he presentado pormenorizadamente las Unicas divergencias importantes que
existian, en la memoria estratificada de Levi, en lo relativo a la apariencia de Lorenzo y
a las palabras que pronuncié en una serie de episodios en los que solo podemos contar
con su testimonio. Pero tal vez convendria volver a ellas. Por una parte, estan los
sencillos datos personales: salvando el pseuddnimo de la version teatral de Si esto es un
hombre, entre 1947 y 1981 Lorenzo figura siempre con su nombre de pila real, y
sabemos también que en una conversacién que mantuvo en noviembre de 1976 Levi de-
clard: “iAh, Lorenzo! [...] Yo lo llamaba Antonio”, en alusién a san Antonio, que daba
de comer a los hambrientos.

También hemos visto que quedd constancia de su aspecto fisico en la burocracia
italiana entre los afios veinte y principios de los cuarenta. Pero si nos fijamos en la obra
de Levi, comprobaremos que no dio descripcion alguna de él en las ediciones de 1947 y
de 1958 de su primer testimonio, que se mantuvo intacto en los pasajes referidos a este
albafiil. En realidad, no trazé un retrato general hasta que superd los sesenta afios de
edad. En “El regreso de Lorenzo”, publicado en 1981 dentro de la recopilacién Lilit y
otros relatos, el albafil que alimenta al burgués entre las dentelladas del hambre es
“alto, un poco encorvado, de pelo gris”. Cinco afios mas tarde, en Los hundidos y los
salvados, se convierte en “un albaiiil anciano, casi analfabeto”, “el albafiil de Fossano
gue me salvo la vida”, en aquel momento ya mencionado en varias ocasiones en la obra
de Levi.»

«En cuanto a sus palabras, que constituyen un elemento bastante mds importante en
nuestra investigacion, fueron, como ya hemos visto, objeto de una “correccién” en el
ultimo tramo de la vida de este quimico de Turin, que les restituyd asi su lectio
piamontesa. Levi concedid una entrevista a Paris Review en aquellos mismos meses —
en concreto, en julio de 1985, aunque la entrevista se publicé tras su muerte— en la
que, tras declarar que Lorenzo era “practicamente iletrado”, anadié que “casi nunca
hablé con él”; “era un hombre silencioso. Rechazaba mis agradecimientos. Casi no
respondia a mis palabras. Simplemente, se encogia de hombros: coge el pan, coge el
azucar. Quédate callado, no hay necesidad de hablar”.

Por tanto, han llegado hasta nosotros poquisimas palabras pronunciadas y
recuperadas que apuntalaran aquella ayuda concreta: “Claro, con gente como esta...”
(Ah’s capis, cun gent’ parei) son las Unicas que aparecen en los textos que publico Levi
entre 1947 y 1986 (es decir, en las dos ediciones de Si esto es un hombre, en el cuento
“El regreso de Lorenzo”, dentro de Lilit y otros relatos, y en Los hundidos y los salvados).
Se pueden localizar algunas mas, por ejemplo las que aparecen en el didlogo fulminante
evocado por Levi en una entrevista en television poco antes de morir, que abren este
libro y que nos resultan ya familiares: “Y yo le dije: ‘Mira que, si hablas conmigo, te vas
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a poner en peligro’. Y él respondid: ‘Me da igual’.” O en esas otras que encontramos
en la transcripcion de aquella misma entrevista, cuando Levi recordd que le advirtio:
“Mira que esto es peligroso, te voy a meter en lios”, y él le contesté: “Me importa un
pimiento”.»

«Ahora bien, quiza el dato que mds sorprende es que Lorenzo [...] no se limité a
sostener a Primo en sus necesidades vitales y primarias, sino que fue mas alla. Ya me
he referido al detalle de que el nombre de la empresa de Piacenza G. Beotti, para la que
trabajaba el albanil de Fossano, aparece en las tarjetas postales que envid y que alin se
conservan en el Archivo Primo Levi. Muchos otros empleados civiles italianos de los
margenes de Auschwitz enviaban mensajes a casa, como ha descubierto Fontana
gracias a los Archivos Arolsen (la mayor parte de sus treinta millones de documentos se
en- cuentran disponibles en linea: un trabajo demencial) y a varias circunstancias
fortuitas que nos permiten rastrear una fraccion infinitesimal de ellos: algunos de estos
textos se han puesto a la venta en los Ultimos afios a través de eBay, mientras que otros
— émiles, cientos de miles?— permanecen en los archivos familiares o en los sétanos
de media Europa. En cualquier caso, estuvieran mas o menos alfabetizados, los “brazos”
al servicio del Reich se comunicaban con sus seres queridos.»

«Lorenzo jamas escribid a casa, ni siquiera por alguna necesidad imperiosa o para dar
senales de vida. Quién sabe: tal vez porque “eran tiempos en los que incluso la
esperanza podia infundir miedo”, como comentd, lacénicamente, Guidetti Serra en sus
memorias, tituladas Bianca la rossa. No existen huellas documentales de cartas enviadas
por el albafiil a sus padres — que en aquellos aflos aun vivian— ni a sus hermanos o
hermanas, ni tampoco mencion alguna en la memoria familiar que haya llegado hasta
nosotros o que yo haya conseguido localizar.59 Y si esto, como pienso, es asi, resulta un
dato muy interesante. Porque las tarjetas postales que envid Lorenzo las escribio para
Primo después de que él intentara hacerlo personalmente, pero fuese descubierto.

Lo explica el propio Levi en el cuento “Un discipulo”, que ya he mencionado,
publicado en Lilit y otros relatos: “En junio [de 1944], con asombrosa inconsciencia, y
con la mediacion de un albaiiil ‘libre’ italiano, habia escrito un mensaje para mi madre,
escondida en Italia”, y se lo habia enviado a Bianca. “Habia hecho todo esto como quien
ejecuta un ritual, sin esperar practicamente resultado alguno.” Y, sin embargo, aquella
tarjeta con una caligrafia sorprendentemente cuidada le llegé a su amiga [...].

«Partieron otras dos tarjetas, de nuevo escritas por Lorenzo de su puio y letra y
firmadas también por él. Mientras tanto, un paquete de comida y ropa que habia
enviado Bianca desde la oficina de correos de Sassi [...], que se admitié con fecha del
9 de agosto, recorria Europa en plena guerra, rumbo a Auschwitz. La primera tarjeta se
escribid el 20 de agosto y se envid un dia mas tarde: a través de su intermediario,
Lorenzo, Primo explicaba que se encontraba bien (“la salud se mantiene perfecta
ademas con la llegada de la buena estacién me siento mejor”) y que estaba haciendo
progresos en la lengua alemana, lo cual era “una gran venta-ja para el trabajo” — asi en
casa entenderian que estaba trabajando, como observa Angier—. Ademas, trataba de
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tranquilizar a su familia, también en relacion con las dificultades de las comunicaciones,
gue tardaban un mes en llegar: “No te preocupes por mi intenta darme noticias de
todos y tener tanto valor y esperanza como yo recibe un cordial saludo y un fuerte
abrazo de este que siempre te recuerda. Tuyo, Lorenzo.”»

«Pero al final de todo aquello volveria a verlo, en parte gracias a la “rarisima fortuna”
de haber podido comunicarse con él, un privilegio absolutamente infrecuente. “Los
sobrevivientes somos una minoria andmala ademas de exigua: somos aquellos que por
sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo.” De ese modo
sintetizaria Levi en Los hundidos y los salvados el conjunto de causas que permitieron a
algunos de ellos salir de alli. Unas paginas después, en el capitulo titulado, precisamente,
“La comunicacién”, recuerda que el aislamiento del mundo y, en general, la
comunicacion “fallida o dificil” hacia sufrir a los presos y que “la carencia de sufrimiento,
la aceptacioén del eclipse de la palabra, era un sintoma fatal: sefalaba que la indiferencia
definitiva se estaba aproximando”. Por eso la contribucion de Lorenzo al
establecimiento del contacto con “el mundo perdido para siempre” fue tan decisiva
como los litros de sopa — varios centenares, si los sumamos— que les llevé a Primo y
a Alberto: “Sé que eso ha sido uno de los factores que me han permitido sobrevivir;
pero, como antes he dicho, cada uno de quienes hemos sobrevivido so-mos, en
muchos sentidos, una excepcidn; cosa que nosotros mismos, para exorcizar el pasado,
tendemos a olvidar”.»

«La imagen de Auschwitz y de sus margenes como una “comunidad” puede parecernos
monstruosa y seguramente nos chirrie, pero al mismo tiempo nos aporta una confianza
en la mente humana a la que era posible aferrarse en aquella época y aun es posible
hoy: el mal no contagiaba a todos ni en todas partes; también alla arriba habia quien
tenia (como decia Levi en Defecto de forma) “la razon, la piedad, la paciencia, el valor”
para combatirlo. Entre el gris, siempre habia algo que brillaba: se podia encontrar “el
otro cabo de la madeja”, “una persona amiga”. Y, con toda probabilidad, existen,
sepultados entre millones de documentos archivados y entre millones de palabras
dichas, leidas o escritas, muchos otros hombres y mujeres — écentenares?— como
Lorenzo. Aunque, como siempre, solo conozcamos a algunos de ellos.»

La noche que no queria acabar

«Lorenzo permanecid, con los pies bien plantados, durante mas de dos afios y ocho
meses en los margenes del infierno. No nos es posible saber si planificé fugas. En
cualquier caso, solo en los primeros meses de 1944, antes de que conociese al prisionero
numero 174.517, hubo unos quinientos trabajadores que se escaparon. Tampoco
podemos averiguar, pasados ya varios decenios y teniendo en cuenta lo insondable que,
en lineas generales, puede llegar a ser la mente humana, por qué se quedd.»
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«[...] En Si esto es un hombre tenemos el relato sobre lo ocurrido: se narra precisamente
lo que paso en visperas de la Navidad y se recoge el testimonio indirecto de un diadlogo
entre Primo y Alberto:

Habria que hacer algo ya; podriamos probar a hacer que le arreglasen los
zapatos en la zapateria de nuestro Lager, donde las reparaciones son gratuitas
(parece una paradoja, pero, oficialmente, en los campos de aniquilacién todo es
gratuito). Alberto lo intentara: es amigo del zapatero jefe, quizas baste un litro
de potaje.

Pero aqui no se explica como termind el episodio. No fue hasta Lilit y otros
relatos, es decir, mas de media vida después, cuando Levi se detuvo sobre lo que ocurrid
en aquel Ultimo tramo de 1944, inmediatamente después de haber explicado que
Lorenzo se habia negado rotundamente a darles a sus dos amigos esclavos la direccién
de su hermana porque no queria recibir nada a cambio:

No obstante, para no humillarnos con esta negativa, aceptd de nosotros otra
compensacién mds en consonancia con el lugar. Sus zapatos de trabajo, que
eran de cuero, estaban rotos; en el campo no habia zapatero y en la ciudad de
Auschwitz la reparacién costaba muchisimo. En nuestro campo de
concentracién, sin embargo, quien tenia zapatos de cuero podia conseguir que
se los repararan gratis, dado que (oficialmente) ninguno de nosotros tenia
dinero. Asi pues, un dia nos cambiamos los zapatos: él anduvo y trabajé durante
cuatro dias con mis zapatos de madera, y yo mandé a reparar los suyos a un
zapatero de Monowitz; entretanto, de manera provisional, me habian dado un
par de zapatos.

Nos toca ahora imaginar esas pocas horas en las que Lorenzo se encontré literalmente
en los zapatos del otro, o mejor aun el dia en el que tuvo que hacer equilibrios sobre
aquellos zuecos desparejados que lastimaban la piel y que le habian provocado a Primo
unas Ulceras cuyas cicatrices conservaria el resto de su vida, antes de encontrarse otra
vez calzado con sus zapatos de piel, ya reparados, que nadie sabe en cuantos tajos de
Italia y Francia habria utilizado antes. Porque precisamente en aquella ventana
temporal en la que se puso en los zapatos del otro, dia arriba, dia abajo, Levi descubrid
que podia salir de alli.»

«En esta historia en la que se caminaba a ras del suelo, en la que la vida y la muerte
dependian (también) de los zapatos, ademas de las sopas aguadas, las tarjetas enviadas
y los paquetes recibidos, en esta sorprendente historia de supervivencia, a Levi le tocé
la escandalosa buena suerte [...] de ser elegido. No para una seleccion, sino para trabajar
al fin — era un rumor que llevaba meses circulando—, y después de pasar un “examen”
en toda regla el 21 o el 22 de julio, en un laboratorio: el laboratorio de polimerizacién
gue se encontraba en el edificio (Bau) 939 y que necesitaba profesionales. Y Levi fue
escogido como tal y entré en el laboratorio [...].
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La ultima “fortuna” para Levi, unos dias mas tarde, fue enfermar de escarlatina
[...]: ni demasiado pronto, porque entonces habria entrado en la categoria de los
sacrificables y habria sido asesinado, ni demasiado tarde, porque su estado de salud le
permitio evitar por los pelos la marcha de la muerte: casi todos los demas esclavos,
evacuados a toda prisa, desaparecieron entre otros millones de personas, como le
ocurrié a su viejo amigo Franco Sacerdoti. Enfermd “una sola vez, pero lo hizo en el
momento justo”, le diria a Philip Roth.

Para este esclavo de los esclavos — ahora “quimico esclavo”—, la inesperada
incorporacion al laboratorio a finales del aiio 1944 fue, en efecto, otro ingrediente
decisivo, que se suma a los que ya hemos analizado hasta aqui. Y precisamente en
aquellas primeras semanas protegido del frio ocurrio por fin lo que tenia que ocurrir:
el ultimo encuentro entre ambos, Primo y Lorenzo, atin vivos, en el umbral de la “casa
de los muertos”.»

«Resulta dificil — en parte por la documentacién desorganizada de la que disponemos—
imaginar a este personaje redondeado y limado con respecto a la persona real, por lo
general callada y con la cabeza gacha. En el planeta Auschwitz, al contrario que el
ingeniero aleman y su proyeccion literaria, Lorenzo no era tuerto — de hecho, veia de
maravilla— y era diligente, atento y empatico. Estaba terriblemente inadaptado, eso si,
porque no se rindid a las légicas siniestras de aquel mundo al revés, ni siquiera cuando
habria tenido todo el derecho de hacerlo. En vista de sus gestos limpios [...], podemos
pensar que tal vez estaba, al menos en parte, inadaptado a vivir en el mundo en general.
Asi nos lo revela — si es que aun necesitamos confirmarlo— el dltimo encuentro entre
ambos, que tuvo lugar, supongo, el 26 de diciembre de 1944, cuando las fabricas de la
I. G. Farben sufrieron un nuevo ataque aéreo del ejército estadounidense:

A finales de diciembre, poco antes de que yo contrajera la escarlatina que me
salvaria la vida, Lorenzo volvié a trabajar cerca de nosotros, y pude retirar de
nuevo la gamella directamente de sus manos. Lo vi llegar una mafana,
envuelto en su esclavina verde-gris, en medio de la nieve, al tajo devastado
por los bombardeos nocturnos. Venia caminando con su paso largo, seguroy
lento. Me alargé la gamella, que estaba algo torcida y magullada, y me dijo que
el rancho estaba un poco sucio.

Dentro de aquella gamella habia “tierra y piedrecillas”, pero cuando su amigo
Primo le preguntd por qué, Lorenzo “sacudid la cabeza y se fue”. Levi no descubriria
hasta un afio mas tarde que “aquella mafiana, mientras él recogia las sobras, su campo
habia sufrido una incursién aérea. Una bomba habia caido junto a él y explotado en la
tierra blanda, sepultando la gamella y reventandole un timpano. Pero él tenia un rancho
gue entregar y habia venido al trabajo igualmente”, segin contaria en 1981 en “El
regreso de Lorenzo”. Cinco afios mas tarde le explicd a Rosenfeld que el propio albafiil
habia terminado, como el rancho, “en el crater que habia abierto la bomba” y que la
tierra que la explosién habia removido y que habia saltado hasta la gamella le habia
perforado el timpano; “aquel dia estaba medio sordo”, pero no se lo confesd; se lo
guardo para si. Para la entrevista de Caracciolo, que Levi concedid en aquellos mismos
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meses, traté de recordar cudles habian sido las palabras exactas de Lorenzo. En
piamontés, claro. Lorenzo, “Lo. Pe.”, “san Antonio”, el Don Quijote de Levi — porque
eso era para él—, pronuncid entonces unas pocas palabras, tal vez las ultimas que le
dirigié a Primo en aquel mundo vuelto del revés: “Paciencia — se disculpé—: ah I’é ’n
po’ sporca eh la zuppa” (la sopa esta un poco sucia, éeh?). Después, imagino, ven-dria
la despedida: “Ciau, amigo”. Y en ese momento, unas pocas horas o unos pocos dias
después, junto con su fiel Sancho [...], se marché.»

De quien siempre se acuerda usted

«[...] Sabia que se habian escrito, sabia también que no queda nada de las “docenas de
cartas” que Primo Levi le mandé a Lorenzo y que ya en los afios noventa Angier intentd
localizar, sin éxito: solo encontrod las que el albaiiil le envié a Emma Dalla Volta y que hoy
forman parte de su archivo.

Pero lo que no imaginé jamas es que iban a aparecer las que Lorenzo le envié a
Primo. La sensacional noticia me llega desde el Centro Internacional de Estudios Primo
Levi, el dia que comienza el verano de 2022, como si asi, de una manera perfecta, se
cerrara el invierno del que ambos acababan de salir, el primero de la posguerra. Si
estamos a finales de febrero de 1946, todo encaja; si estamos a finales de julio, no. Sea
como fuere, estas cartas existen, fueron escritas y se han conservado, y constituyen
un ancla documental para el afo 1946, el primer afno de paz, al menos en este trozo de
Europa.»
«[...] Levi sintid6 que escribir en el campo de concentracién lo “alivié”, que fue
“terapéutico”. Es decir, que se curd con las palabras. En el duro enero de 1946, cuando
“todavia la carne y el carbdn estaban racionados, nadie tenia coche, y nunca se habian
respirado en Italia tanta esperanza y tanta libertad”, Levi malvivia: “Todas las cosas que
habia visto y sufrido me quemaban dentro. Me sentia mas cerca de los muertos que de
los vivos, y avergonzado de ser hombre, por ser los hombres quienes edificado un lugar
como Auschwitz. Auschwitz se habia tragado a millones de seres humanos, muchos
amigos mios, y a una mujer que yo llevaba en el corazén”. Pero él ya habia encontrado
la clave para salir de aquello [...].»

«Asi es como se consumo la divergencia perfecta entre los dos amigos: uno que se abre
y el otro que se apaga. Cumpliendo su promesa, Levi traté de ayudar a Lorenzo,
proporcionandole “algo de dinero” y “ropa”, pero parecia que no habia nada que
hacer [...]: estaba “realmente demacrado”, “traumatizado por lo que habia visto alli,
en Auschwitz”, vy, al ser “un hombre extremadamente sensible, aunque casi nunca

hablara”, se habia quedado “profundamente herido y ya no queria vivir”.»

«A Levi, en cambio, le parecia estar escribiendo acerca de “un pasado remoto”. Si esto
es un hombre se publicé el 11 de octubre de 1947, cuando aun no habian pasado dos
afos de su regreso, aunque algunas de sus partes habian aparecido ya en el periddico
L’amico del popolo y en la revista I/ Ponte entre marzo y agosto de aquel mismo afio. En
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cuanto los primeros ejemplares de Si esto es un hombre salieron de la imprenta, le
llevé uno a Lorenzo. Lo mismo hizo con Bianca Guidetti Serra, que conservo su copia de
aquella primera edicién, dedicada: “Para Bianca, Primo”. Quién sabe qué dedicatoria le
escribié a Lorenzo; tal vez la misma, tal vez aiadid algo mas. Sin embargo, aunque
puede que esa copia aparezca en un futuro préximo o lejano, lo cierto es que hoy por
hoy esta desaparecida [...].

«No creo que Lorenzo pudiese albergar ese sentimiento de vanidad que empuijaria
practicamente a cualquiera a “buscarse” entre aquellas paginas, pero pienso que
también es plausible que, vivo y desempleado, no llegase a saber nunca qué habia
escrito su amigo Primo sobre él en aquellas doscientas cincuenta lineas escasas (cinco
paginas impresas, en total) en las que se condensa la historia de su relacion humana,
aquella historia que le recordaria constantemente a Levi que aln existia “una remota
posibilidad de bondad” por la que merecia la pena sobrevivir.

Imagino que a partir de la primavera de 1948 Lorenzo y Primo se vieron menos. A
principios de abril, Primo empezd a trabajar sin descanso en la empresa Siva (Societa
industriale Vernici e Affi-ni), una fabrica de barnices de Turin situada en corso Regina
Margherita, nimero 274 [...]. Su nuevo lugar de trabajo estaba situado a unos cinco
kildmetros de la casa de Levi, pero a la misma distancia de Fossano que el anterior, en
Avigliana, en cuyos alrededores dormia. Creo que el principal motivo de que aquellos
encuentros se fueran haciendo cada vez menos frecuentes era que su mujer, Lucia,
estaba embarazada: de hecho, el 31 de octubre de aquel afo nacid Lisa Lorenza, su hija
mavyor, a la que Levi quiso dar el nombre de su amigo albaiil al que estaba intentando
ayudar.

Asi, Lorenzo le envid una tierna postal de Navidad, con un paisaje de montafias
nevadas en una de las caras y “dos limeas [sic] para la pequefia Lisa Lorenza”,
“desedandoles unas felices fiestas y una buena entrada deafio [sic] y que el cielo les ayude
adids. Lorenzo”. Pero eso no fue todo: al mismo tiempo, envié una carta. No era
extensa, pero tampoco breve. En ella descubrimos que no se encontraba bien: a las
puertas del invierno, padecia una bronquitis créonica. Ahora ha llegado el momento de
contener la respiracion y leer de corrido el testimonio mas dulce y sobrecogedor de
Lorenzo — y no de su Lorenzo— que ha llegado hasta nosotros.

Esta escrito de su pufio y letra, dos dias antes de la Navidad de 1948, la primera
que su amigo viviria como padre. Ahora que hemos alcanzado ya este punto de su
historia y de su parabola humana, tal vez no tiene sentido afiadir ningun comentario
mas. Esta es la carta. Decir que es descorazonadora es quedarse cortos.

Estimado sefor Primo: le respondo a su carta me ha encantado saber que usted
aun se acuerda de mi solo que yo no puedo acordarme de usted porque cuando
uno es pobre siempre sera pobre pero este afo he sido rico en salud aunque
usted ya sabe cdmo es mi enfermedad cuando se acerca el inbierno [sic] siempre
me da un poco de bronquitis y asi sera hasta que me muera. me a [sic] encantado
saber que hace dos meses su sefiora dio a luz a una nifia el regalo mas grande
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que usted ha podido hacerme es haberle puesto el nombre de Lisa Lorenza asi
llevara también mi nombre pero pido al Sefior que no tenga que llevar también
los sufrimientos que he padecido en mi vida. por favor salude a su sefioray a su
madre y a toda la familia de mi parte y su amigo De Benedetti. y le deseo una
feliz Navidad y una buena entrada deafio [sic] a toda la familia y que reciba un
destello del corazén de quien siempre lo recordara su amigo Perrone Lorenzo
adids Le confirmo que necesitaria muchas cosas pero usted ya ha hecho mucho
por mi y hasta me da verglienza pedir. ya esta bien.

Y restituiran

«[...] Ninguna pista documental relevante de Lorenzo me ha permitido reconstruir
decentemente sus dos ultimos afios de vida (si sé que fue al menos en una ocasién a
visitar a Levi, y no a la inversa, segun lo que recordaba la mujer de este, Lucia), salvando,
una vez mas, las palabras de su amigo Primo y de quien ha cultivado, de cerca y de lejos,
su memoria. Empecemos por quien lo conocid de verdad. Si seguimos los testimonios
de Levi por orden cronoldgico y los cotejamos con cuidado, hay algo que aflora. En la
entrevista de 1978 (que se publicaria tras su muerte) en la que el autor sostiene que
Lorenzo ya no queria vivir, que “ya habia visto suficientes cosas”, también afirmé que
el albaiil habia regresado “mucho mas desesperado que yo”, que se sentia
“aterrorizado por lo que habia visto, asustado, herido” y que habia contraido la
tuberculosis. En ‘El regreso de Lorenzo’ (de 1981, recordémoslo) escribe simplemente,
sin mas detalle, que “se puso enfermo”, aunque afiadid que “gracias a mis amigos
médicos consegui que lo internaran en un hospital. Pero, como alli no le daban vino, se
escapd”. En otra entrevista de 1983 se confirma la enfermedad: era tuberculosis, alias
“Tbc”.»

«Lorenzo, pues, enfermd de tuberculosis — ¢tal vez todo empezd con una pulmonia?
¢0 viceversa? ¢Y la bronquitis sobre la que le escribié a Primo?— y fue ingresado en un
hospital de la cercana ciudad de Savigliano gracias a sus amigos médicos, pero huyo
porque necesitaba beber.»

«A setenta afnos de distancia se ha buscado el historial clinico por todas partes, en el
archivo del hospital de Savigliano, que se conserva en Vignolo desde el afio 1951: entre
los afios 1938 y 1949 la documentacion se trasladd al Archivo Histérico de la Ciudad [...]
y todos los expedientes llegan como maximo a los ailos cuarenta. En cualquier caso, se
ha procedido a realizar la correspondiente busqueda en Vignolo: enfermedades
infecciosas, medicina, cirugia, incluso datos sobre maternidad y obstetricia, por si acaso.
Pero no ha aparecido nada de nada.»

«Es habitual que el alcoholismo y la tuberculosis vayan de la mano. Antes se creia que
las causas de ambos estaban relacionadas con la miseria y las precarias condiciones de
vida; hoy en dia se tiende a subrayar la relacién tan estrecha que existe entre los dos
cuadros, casi como si formasen una espiral. Aunque es cierto que en ocasiones el
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alcoholismo va ganando espacio en los habitos de los pacientes que quieren aliviar el
dolor que les provoca la tuberculosis, en el caso de Lorenzo, como ya hemos visto, la
dependencia del alcohol estaba ya claramente asentada cuando contrajo la Thc. [...]
Cuando hay alcoholismo, el sistema inmunitario se encontraba y se encuentra — resulta
facil entenderlo— bajo una presion importante, y a todas luces este fue también el caso
de Lorenzo, que ya padecia una bronquitis crénica antes de contraer la tuberculosis. El
etanol interfiere en el funcionamiento normal de diversos componentes del sistema
inmunitario, lo que conduce a una inmunodeficiencia e incrementa la susceptibilidad
frente a ciertas infecciones, en aquella época sobre todo la pulmonia y la tuberculosis.»

«[...] El padre Carlo Lenta, una de las personas que mejor entendieron y mas
incondicionalmente amaron a este hombre de pocas palabras, le dijo también a
Thomson: “Al final fue el propio Lorenzo quien se puso en situacion de ser
abandonado. Nadie podia salvarlo, ni siquiera Primo Levi”.

Es dificil no darle la razén. ¢ Qué sentido tenia su vida sin nadie a quien proteger,
a quien defender? Tal vez fueron los esclavos de los esclavos, como el nimero 174.517,
quienes, por un tiempo, lo salvaron a él, proporcionandole un objetivo, una mision.
Tal vez Lorenzo queria ayudarlos a todos, queria derrotar a la muerte, pero no lo
consiguiod. Es imposible evitar que se nos venga a la mente la célebre escena final de la
Lista de Schindler, en la que estalla por sorpresa la desesperacion del salvador porque
habria podido — ha-bria querido, habria debido— hacer mas. “Podria haber salvado a
mas”, repite en la pelicula el empresario aleman, llorando. “No he hecho lo suficiente”,
insiste, desesperado, y termina arrodillado, rodeado de los abrazos de “sus” salvados.
Es un rasgo comun que reviste de una presunta omnipotencia a la mayor parte de los
salvadores ilustres de los que queda huella, con el debido respeto a ese pasaje del
Talmud que afirma que quien salva una vida salva al mundo entero. Y, sin embargo, es
asi, fue asi. Pero, evidentemente, ser consciente de ello no era suficiente para
mantenerse aferrado a esta vida, a su propia vida.

Bien, esto es lo que ocurrid: Lorenzo no se salvé.

Y asi — para decirlo se necesita contener la respiracion—, después de vagar
durante seis meses entre ingresos y altas, después de haberse escapado y haber
regresado, roto por el dolor de vivir y la necesidad de no seguir haciéndolo, al fin,
alrededor de las siete de la tarde del miércoles 30 de abril de 1952, Lorenzo murid.»
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