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Como niña católica de familia humilde del 

norte de Inglaterra, Hilary Mantel creció en un 

entorno austero y riguroso que, lejos de limi-

tarla, alimentó una imaginación exuberante 

que le hizo creer que las hazañas más ex-

traordinarias estaban al alcance de su mano; 

entre ellas, convertirse en caballero andante 

a los cuatro años.

Estas fascinantes memorias son un intento 

por parte de la autora de recuperar a esa niña 

que fue, y de hacerlo antes de que otros co-

miencen a contar su historia por ella. Son el 

relato de su difícil infancia y de su adolescen-

cia, momento en el que empezó a sufrir los 

síntomas de una enfermedad que, ya de adul-

ta, le causaría un gran dolor y le arrebataría 

la posibilidad de ser madre.

Aunque sería ese mismo dolor el que, más 

adelante, la abocaría a la escritura como ma-

nera de rescatarse a sí misma. Mantel, quizá 

más conocida por su galardonada trilogía de 

Thomas Cromwell, escribe con un finísimo oí-

do y una inteligencia furiosa mientras resuci-

ta fantasmas de una vida que «tiemblan entre 

las líneas».
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Primera parte
Un segundo hogar
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Es un sábado a finales de julio del año 2000 y esta-
mos en Owl Cottage, la casita de campo que tene-
mos en Reepham, Norfolk. Hoy tenemos que ha-
cer algo que intentamos posponer. Hemos de ir a 
ver al señor Ewing para pedirle una tasación y que 
nos informe de las posibilidades que tenemos de 
vender la propiedad. Ewing es el agente inmobi-
liario local, fue él quien nos vendió la casa hace 
siete años. A medida que la mañana se va consu-
miendo, buscamos cosas que hacer para no tener 
que hablar sobre el tema. La decisión está tomada. 
No hay más que hablar.

Hacia las once, percibo un titileo en la escalera. 
El aire está quieto y, de repente, se mueve. Levan-
to la cabeza y el aire se sosiega de nuevo. Sé que es 
el fantasma de mi padrastro bajando por la escale-
ra. O, para expresarlo de un modo aceptable para 
la mayoría de la gente, «sé» que es el fantasma de 
mi padrastro.

No me perturba en absoluto. Estoy acostum-
brada a «ver» cosas que no existen. O, para expre-

11
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sarlo de un modo aceptable para mí misma, estoy 
acostumbrada a ver cosas que «no existen». Fue 
en esta casa donde vi a mi padrastro Jack por últi-
ma vez, a principios de 1995: vivo, todavía con su 
envoltura de carne humana. Desde entonces han 
sido muchas las ocasiones en las que lo he divisado 
en la escalera.

Por supuesto, es posible que el titileo en el pasa-
manos no sea más que la advertencia de un ataque 
de migraña. Es en el lado izquierdo del cuerpo 
donde se me manifiestan las visiones; es mi ojo iz-
quierdo el sensible. En esos momentos tan vulne-
rables dudo entre si veo más de lo que existe o si 
existen cosas que en condiciones normales no veo.

A lo largo de los años, los síntomas premonito-
rios de la migraña se han convertido en algo más 
que el peligroso enigma que eran para mí hace 
años, y también en más que un simple aviso de que 
tengo que tomarme los medicamentos que evi-
tarán un ataque en toda regla. Se han vuelto un 
adorno psíquico, una floritura, una forma de arte, 
un talento secreto que nunca he sabido aprovechar 
de manera lucrativa. A veces adoptan la forma de 
perturbaciones visuales, comunes en mucha gente 
aquejada de este mal. Pequeños objetos desapare-
cen de mi campo de visión y se quedan flotando en 
lagunas del mundo con forma de rosquilla y un 
destello de luz donde debería estar el agujero cen-
tral. A veces veo resplandores dorados en la pared: 
chebrones ligeros, como alas de angelitos velocísi-
mos. La falta de sueño y de comida aumentan las 
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probabilidades de que se produzca uno de estos 
avistamientos; durante la Cuaresma, santos famé-
licos, hipoglucémicos y agitados veían visiones que 
cumplían con sus expectativas.

A veces el aura adopta formas más elaboradas. 
Pierdo el oído. Pierdo la capacidad de escribir las 
palabras que quiero. Tengo sueños extraños de 
los que me despierto con alucinaciones gustati-
vas. Una vez, hace treinta años, soñé que comía 
abejas, y desde entonces he vivido con su sabor 
dulce, como el del chocolate con leche, y con su 
textura, que es la del hígado de ternera poco he-
cho. Es posible que una melodía se aloje en mi 
cabeza como un tic y que la letra me llegue trasta-
billada, de manera que me veo obligada a vivir 
con ese acompañamiento. Es una queja habitual, 
la de no poder quitarse una melodía de la cabeza. 
Pero para la mayoría de la gente esas melodías no 
son el preludio de copiosos vómitos. Además, la 
gente dice que se les pegan de la radio, pero las 
mías son canciones pasadas de moda que no se 
oyen desde hace años. «Bill Bailey, won’t you plea-
se come home?» «Some talk of Alexander, and some 
of Hercules.» «My aged father did me deny, and the 
name he gave me was the croppy boy.»*

* En orden, versos de las canciones «(Won’t You Come 
Home) Bill Bailey», compuesta por Hughie Cannon en 
1902; la marcha militar «The British Grenadiers», com-
puesta a principios del siglo xvii, y la balada irlandesa «The 
Croppy Boy», compuesta en 1798. (N. del t.)

13
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Hoy en día, cuando veo el fantasma, el único 
problema que tengo es que no hablo del todo 
bien. Por eso debo andarme con cuidado cuando 
vamos a visitar al señor Ewing, aunque al final 
me entiende sin problemas, y sí, recuerda haber-
nos vendido la casa hace siete años, ¿de verdad 
hace tanto tiempo? Fueron años en los que tal vez 
escribí y reescribí medio millón de palabras, con-
sumí siete mil quinientas comidas, tragué diez 
mil calmantes (una estimación conservadora) y 
Dios sabe a cuánta gente he llegado a agobiar; 
fueron años en los que engordaba cada vez más 
(cada vez más y más ancha, buscando mis propios 
límites): y durante las noches de esos siete años 
soñé, sueños que luego se borraron o cambiaron 
de formato: fueron años en los que, la víspera de 
la publicación de mi séptima novela, murió mi 
padrastro. Todo cuanto recuerdo de él está vin-
culado a casas, sueños de casas, reales o de ensue-
ño, con habitaciones vacías, esperando a ser ocu-
padas: con historias ajenas, y afirmaciones ajenas: 
con temor y con mi negación adulta de esos temo-
res. Pero el afecto adopta formas extrañas, al fin 
y al cabo. Me resulta casi insoportable vender la 
casa y dejarlo ahí, en la escalera.

Al atardecer, se apodera de mí un sueño migra-
ñoso. Me planta en la frente un repugnante beso 
de ogro.

—No te preocupes — digo mientras el ogro me 
succiona hasta el sueño—. Si el teléfono despierta, 
ya nos sonará.

14
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Sabía que vendría la migraña desde ayer, cuan-
do estaba en una pescadería de Norfolk, com-
prando alguna delicia para los gatos.

—No — dije—, el bacalao es demasiado caro 
para alimentar a los peces. Incluso a peces como 
los nuestros.

No sé muy bien cómo escribir sobre mí misma. 
Cualquier estilo que elijas parece descartarse solo 
antes de terminar un párrafo. Me lanzaré sin más, 
pienso para mis adentros, extenderé las manos y 
diré, c’est moi, vete acostumbrando. Confiaré en 
los lectores. Eso es lo que le recomiendo a la gente 
que me pregunta cómo pueden llegar a publicar. 
Confía en los lectores, deja de dárselo todo en 
bandeja, deja de tratarlos con condescendencia, 
confía en que serán al menos tan listos como tú y 
deja de intentar seducirlos de una vez: ¡tú, la de la 
fila trasera, deja de ser tan encantadora! Palabras 
normales sobre papel normal. Recuerda lo que 
dice Orwell, que la buena prosa es como el cristal 
de una ventana. Concéntrate en afilar la memoria 
y mondar tu sensibilidad. Recorta al menos un 
tercio de cada página que escribas. Deja de cons-
truir esas sonrisitas ridículas. Decide lo que quie-
res decir. Y luego dilo de la manera más directa 
y vigorosa que puedas. Come carne. Bebe sangre. 
Renuncia a tu vida social y no creas que puedes 
tener amistades. Levántate a altas horas de la no-
che, cuando reina el silencio, pínchate las yemas 

15
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de los dedos y usa la sangre como tinta, ¡eso te cu-
rará de la guasa!

Sin embargo, ¿sigo mis propios consejos? En 
absoluto. Guasa es mi nom de guerre. (No utilices 
expresiones extranjeras, es elitista.) Me alejo del 
sendero trillado de las palabras simples para aden-
trarme en los prados de la sonrisa extravagante; 
ángeles, ogros, agujeros con forma de rosquilla. 
Y respecto a la transparencia: las ventanas sin cor-
tinas son un signo de pobreza, ¿no? ¿Qué te pare-
cerían unos bonitos visillos, para poder mirar sin 
ser vista? ¿O unos postigos, o unas persianas? Ade-
más, la prosa de ventanal no es ninguna garantía 
de veracidad. A través del cristal a veces las vistas 
engañan, y los mejores mentirosos usan palabras 
simples.

O sea que ahora que escribo unas memorias 
discuto conmigo misma sobre cada palabra. ¿Es-
cribo con claridad o es una claridad fingida? Me 
digo a mí misma: limítate a contar cómo vendiste 
una casa con un fantasma dentro. Pero esta histo-
ria solo puede contarse una vez y tengo que hacer-
lo bien. ¿Por qué el acto de escribir genera tanta 
ansiedad? Margaret Atwood dice: «Las palabras 
escritas son como las pruebas: pueden utilizarse en 
tu contra». Yo creía que la autobiografía era una 
forma de debilidad, y es posible que todavía lo 
piense. Pero también pienso que, si eres débil, re-
sulta pueril fingir que eres fuerte.

16
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La decisión de vender Owl vino con nosotros por 
la M25, a paso de tortuga entre el tráfico del vier-
nes por la noche, acompañándonos por la oscuri-
dad de los pueblos de Breckland, con sus pinos 
retorcidos y sus casas cerradas a cal y canto. Ha-
bíamos hecho este trayecto muchas veces, sortean-
do el centro de Norwich por los límites de las áreas 
industriales, reduciendo la velocidad en las inter-
secciones que hay entre las viviendas de protección 
oficial de West Earlham: luces encendidas tras las 
cortinas corridas, ni un alma en la calle. Más allá 
de los límites de la ciudad se terminan las farolas 
y la calzada se vuelve más estrecha. Sigues aden-
trándote en esa oscuridad iluminada solo por los 
ojos relucientes de los zorros y los gatos de granja, 
puntuada por el revoloteo de unas alas o unos pa-
sitos apresurados por las lindes. Algo que no se ve 
está comiendo. Algo está siendo devorado.

Cuando entras en Reepham, junto al muro de 
la iglesia, maltrecho por los golpes de v ehículos de-
masiado largos, doblas la esquina para llegar a la 
plaza del mercado, vacía de coches. La luz del 
King’s Arms todavía está encendida, las grandes 
puertas del Old Brewery están cerradas y sus resi-
dentes suben con discreción al piso de arriba para 
acostarse. Siguiendo cuesta arriba desde la plaza, 
aparcas en el terreno embarrado y lleno de baches 
que hay tras la casa de campo, descargas el coche a 
oscuras y casi siempre bajo la lluvia; tus botas ya 
conocen los charcos y las partes que más resbalan, 
ese único escalón oscuro y el borde del pavimento. 

17
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A veces es medianoche y es invierno, el frío le resta 
virtudes al haz de luz de una linterna y lo disipa 
hasta convertirlo en un simple fulgor inservible. 
Pero del mismo modo que los pies conocen el sen-
dero, los dedos conocen las llaves. A cincuenta me-
tros del mercado no hay contaminación lumínica, 
el reflujo de la ciudad no llega a palidecer el cielo; 
no hay roderas ni pasos. Hay la luz de las estrellas, 
escarcha en el suelo y mochuelos ululando en tres 
parroquias.

Duermes bien en esta casa, aunque, si te quedas 
entre semana, los camiones y tractores te despier-
tan al alba. Sus exudaciones revocan las ventanas 
que dan a la carretera con una capa grasienta de 
suciedad. El campo no es ni limpio ni silencioso. 
Durante el día, los frenos hidráulicos rechinan 
cada vez que un camionero se detiene a los pies de 
la colina, en Townsend Corner. Y el topónimo es 
literal, realmente marca el fin de la ciudad. Más 
allá de la comisaría de policía, más allá del último 
bungalow (es decir, a unos cuatrocientos metros), 
la ciudad termina y solo hay campos. La siguiente 
población es Kerdiston, donde una iglesia se de-
rrumbó hace siglos. No hay nombres en las calles 
y, de hecho, por no haber no hay ni calles. Ni si-
quiera los lugareños saben muy bien dónde están. 
Su único residente distinguido, sir William de 
Kerdeston, se trasladó a Reepham una vez muer-
to, y sobre su tumba hay una efigie que descansa 
(si esa es la palabra) ataviada con una armadura 
completa y sobre un lecho de guijarros: tensando 

18
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los músculos de los hombros, quizá, y los de las 
piernas también, cuando llega el Día de Todos los 
Santos y los difuntos se preparan para andar sobre 
la Tierra.

Cuando compramos la casa de campo no tenía ni 
nombre ni historia. Remodelaron unos edificios que 
en otros tiempos tal vez fueron una casa, aunque tal 
vez no; lo más probable es que fuera algún tipo de 
almacén agrícola. En algún momento, a principios 
de la década de 1990, un constructor de Norwich 
se las arregló para que en la mediocre estructura 
de ladrillo rojo cupieran cuatro pisos y dos casas de 
campo.

Durante el invierno de 1992-1993 nos dedica-
mos a peinar la campiña en busca de un lugar en el 
que pasar los fines de semana. Fuimos hasta la cos-
ta y también hacia el interior, sin perder de vista en 
ningún momento el largo trayecto desde Berk shire 
y la necesidad de establecernos durante los fines de 
semana cerca de mis padres, que se habían retirado 
a Holt. Ataviados con nuestros Barbour y condu-
ciendo un BMW escarlata, nuestra imagen des-
pertaba la avidez de los agentes inmobiliarios. Se 
les iluminaban los ojos al vernos, aunque volvían 
a sumirse en su habitual velo grisáceo en cuanto 
compartíamos con ellos nuestro misérrimo presu-
puesto y nuestros elevados requisitos. No quería-
mos nada en estado ruinoso, nada pintoresco, nada 
que tuviera problemas de pudrición, por menores 
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que fueran. Y nada demasiado aislado, puesto que 
tal vez querría quedarme sola y ya tengo suficiente 
tendencia a aislarme, por no hablar de que soy de-
masiado nerviosa e irritable para conducir. Que-
ríamos tener cerca una tienda y un pub, pero la 
mayoría de los pueblos de Norfolk no son más que 
aldeas despobladas y disgregadas cuyo centro está 
indicado, con un poco de suerte, por una cabina 
telefónica. Sea como sea, pensábamos que en algún 
lugar de la campiña habría un hogar para noso-
tros. Yo acababa de ganar un premio literario, por 
lo que contábamos con una aportación económica 
inesperada. Norfolk no estaba de moda, por aquel 
entonces. La gente consideraba que quedaba de-
masiado lejos de Londres y carecía de lo que siem-
pre buscan los urbanitas, la infraestructura para 
cenar fuera de casa con un cierto nivel y alguna 
charcutería con encanto; había pubs en los que se 
servían patatas asadas en el microondas con racio-
nes exageradas de carne con salsa, pequeñas fran-
quicias de Woolworth en las poblaciones más peque-
ñas y supermercados Spar en las más grandes, aves 
acuáticas y largas extensiones de playas de gui-
jarros y mar, así como amplios cielos de los que se 
enamoraría cualquier pintor.

A estas alturas ya conocíamos Norfolk bastante 
bien. La primera vez que vine fue en 1980 y me 
alojé en casa de unos amigos que acababan de mu-
darse a un pueblo de Broadland. Mi hogar estaba 
en África, pero mi matrimonio hacía aguas. Era 
una chica lánguida con una maleta (una chica ma-
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yor, ya con veintiocho años) que llegó para hacer 
unas visitas, quedarse una temporada y luego mar-
charse de nuevo para terminar como siempre en 
casa de mis padres, que por aquel entonces todavía 
se hallaba en el norte. Siempre estaba subida a un 
tren, arrastrando el equipaje por tramos de escale-
ra en Crewe o intentando encontrar un lugar en el 
que resguardarme en los andenes barridos por el 
viento de Nuneaton. A medida que viajaba, iba 
adelgazando, consumiéndome, y me volvía más 
miserable y más sola. Echaba de menos mi casa, 
mis animales, el manuscrito de la gran novela en la 
que había estado trabajando y dejado atrás. Echa-
ba de menos a mi marido, pero lo que sentía por 
mi pasado era demasiado impenetrable, demasia-
do nebuloso, y para mantener así esos sentimientos 
a menudo empezaba y terminaba el día engullen-
do barbitúricos que tragaba con vasos de agua de 
otras casas. Cuando tomas barbitúricos, por la no-
che los sueños se anulan, se ennegrecen, los des-
pertares son enfermizos y distantes y el día que 
tienes por delante es una orilla contemplada desde 
un bote que cabecea en un mar revuelto. Pero eso 
solo significa que necesitas otra dosis. Al cabo de 
una hora, te sientes mejor.

A mi anfitriona en Norfolk la había conocido 
en África. Su marido se había marchado de nuevo 
a trabajar fuera del país y no le apetecía quedarse 
sola en medio de la oscuridad de la campiña. Si 
nuestras agotadoras vidas de expatriadas no nos 
hubieran puesto en contacto, jamás habríamos lle-
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gado a ser amigas; sea como sea, al cabo de un tiem-
po me di cuenta de que no lo éramos, de manera 
que me monté en un tren en Norwich y no volví 
jamás. Pero los largos trayectos en coche que hici-
mos por el condado, perdidas por caminos inver-
nales, las ensaladas sosas de las cafeterías de pueblo, 
nuestros escarceos por cementerios descuidados y 
la atención que le dedicábamos a las historias que 
contaba la gente mayor me hicieron reflexionar mu-
cho sobre este territorio, y me despertaron las ga-
nas de escribir una novela ambientada allí. Al cabo 
de unos años fue eso lo que hice.

Llevábamos separados menos de dos años cuan-
do mi exmarido regresó a Inglaterra, cambiado. 
Creo de verdad que la gente cambia; en realidad 
no sirve de nada creer lo contrario. Yo también ha-
bía cambiado. Vivía sola. Sufría una enfermedad 
crónica, estaba hinchada por culpa de los esteroi-
des y me había vuelto una cínica en el aspecto amo-
roso. De las dos constantes de Freud, el amor y el 
trabajo, ya solo me dedicaba a una; trabajaba seis 
días a la semana en dos empleos mal pagados, en 
una librería de día y tras una barra por las noches, 
y me levantaba de madrugada para escribir mis 
diarios y estabilizar mi cuerpo antes de aventurar-
me al mundo. Tomaba apuntes para libros que es-
cribiría en el futuro; en esa época, en 1982, solo ha-
bía publicado un relato corto. Había dejado los 
barbitúricos. No recuerdo con exactitud cuándo 
dejé de tomarlos ni lo que hice con las intermina-
bles provisiones de pastillas diminutas que guar-
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daba en un gran tubo de plástico que había traído 
de África. ¿Los dejé cuando se terminaron? ¿Los 
dejé de golpe? No lo sé. En vista de lo que contaré 
más tarde acerca de mi memoria, esto me preocu-
pa. Quizá las pastillas traían el olvido incorporado. 
Desde entonces siempre he sido adicta a algo, y 
suelen ser cosas para las que no existen grupos de 
apoyo. Los puntos y coma, por ejemplo; no puedo 
prescindir de ellos durante más de doscientas pala-
bras seguidas.

Sobre si ese verano estaba en condiciones de to-
mar una decisión racional, ¿quién sabe? Me pare-
cía que lo que había dejado, con mi exmarido, era 
más de lo que tenía la mayoría de la gente para 
empezar. Por eso nos casamos de nuevo, de un 
modo austero, en el registro civil de Maidenhead y 
solo con dos testigos. Era septiembre, y esa maña-
na me encontraba fatal, indispuesta e hinchada 
como si estuviera embarazada; notaba dolor tras el 
diafragma y de vez en cuando tenía la sensación de 
que algo no paraba de revolverse y arañarme por 
dentro, como si yo fuera un personaje de una fábu-
la, una mujer preñada de un demonio. Nada, ex-
cepto el hecho de tener que casarme, me habría 
arrancado de la cama, me habría animado a vestir-
me y ponerme unos tacones altos para salir a la ca-
lle. El funcionario del registro fue amable y nos 
deseó más suerte esta vez. No hubo anillos; el ta-
maño de mis dedos cambiaba de semana en sema-
na, por lo que no le vi sentido, aunque también es 
posible que no quisiera precipitarme a la hora de 
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recuperar las señales y símbolos del matrimonio. 
Comimos en un restaurante de Windsor, en un 
patio con vistas al río. Bebimos champán. Un testi-
go nos hizo una foto en la que aparezco con la mi-
rada vacía como la de una calabaza de Halloween. 
Y así es como, por más que me sorprenda a mí 
misma, me he casado dos veces: las dos con el mis-
mo hombre. Siempre pensé que era algo más pro-
pio del mundo del cine, algo que hacía la gente de 
pelo oxigenado que ganaba quinielas, gente deses-
tabilizada por la buena fortuna. Creía que era in-
herente a los caracteres tormentosos; algo fuera del 
alcance de la gente prudente o constante. Aunque 
también es posible que sea la única opción razona-
ble si te pasas de prudente y constante. Seguirías 
casándote una y otra vez con la misma persona, 
tantas veces como fuera necesario hasta que el ma-
trimonio se acabara consolidando.

A mediados de enero de 1993 convertimos el Blak-
eney Hotel, un buque de vela entre marismas sali-
nas, en nuestro cuartel general. Teníamos fardos 
enteros de datos sobre propiedades, la mayoría de 
ellos engañosos o directamente falsos. Durante dos 
días nos dedicamos a merodear por las calles ta-
chando las casas a medida que comprobábamos su 
ubicación o su aspecto exterior. Yo me estaba re-
cuperando de unas malas Navidades (bronquitis e 
inflamación pulmonar) y no tenía voz. Pero la voz 
no era necesaria, solo tenía que estar pendiente del 
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mapa, a pesar de la falta de luz, mientras iba iden-
tificando los rótulos descoloridos e inclinados bajo 
el peso de los topónimos de Norfolk. A las cinco 
de la tarde de un domingo, casi a oscuras, nos en-
contramos con el barro hasta las pantorrillas en al-
gún lugar al este de East Dereham, a un tiro de 
piedra de las ruinas de una vieja iglesia y de una 
hilera de graneros destartalados de metal corruga-
do, intentando encontrar un camino que llevaba 
hasta una triste casita de campo al término de una 
hilera de tristes casitas adosadas. Decidimos aban-
donar, nos montamos en nuestro pequeño mons-
truo escarlata, desconsolados, y volvimos a la M25.

Cuando regresamos, todavía con un tiempo de 
perros, ya había recuperado la voz y habíamos aco-
tado más nuestra búsqueda. Durante mi estancia 
en casa de esa amiga de África, a menudo pasába-
mos por Reepham para hacer la compra y me fija-
ba en los largos ventanales georgianos del Old 
Brewery. Era un pub y un hostal, un edificio ele-
gante de ladrillo rojo con reloj de sol y esa inscrip-
ción en latín que significa «solo cuento las horas 
felices». Cuando volví por allí, diez años después, 
Reepham tenía oficina de correos, dos carnicerías, 
una farmacia y una cabina telefónica; una peluque-
ría, uno o dos anticuarios discretos, una concurrida 
panadería en la que se vendían vitaminas, huevos 
de granja y chocolate orgánico y una frutería-flo-
ristería llamada Rosa Meloncolía. Una plaza cen-
tral coquetona estaba rodeada por casas de amplias 
ventanas y un batiburrillo de casas de campo que 

25

Los fantasmas de una vida.indd   25Los fantasmas de una vida.indd   25 30/6/23   8:1330/6/23   8:13



descendían por Station Road. En realidad no había 
estación, pero en la época victoriana había habido 
dos, así como doce cervecerías y un mercado de ga-
nado. También tuvo en su día tres iglesias, pero las 
llamas consumieron una de ellas en 1543 y nunca la 
reconstruyeron; la historia de la ciudad es un lento 
descenso hacia la impiedad y la abstinencia. Un día 
de enero, cuando ya vivía allí, una anciana corco-
vada me hizo señas desde su portal para luego mi-
rar, a través del mercado desierto, hacia las puertas 
de la iglesia.

—¿Qué le parece? — me preguntó—. Hay más 
vida en el cementerio que en la calle, hoy.

La gente de Reepham y los pueblos de alrede-
dor se reúnen en la oficina de correos el sábado por 
la mañana. Hablan sobre la lluvia, «no da ni para 
pegar un sello», le oí decir una vez a un hombre. 
Charlan sobre si han encendido la calefacción, si la 
han apagado, y sobre los conductores nonagena-
rios que recorren las calles a paso de tortuga en sus 
Morris Travellers. No son inhospitalarios. No te 
tratan como a un forastero hasta que llevas veinte 
años viviendo allí. De hecho, lo que ocurre es que 
no te hacen mucho caso. La gente que solía traba-
jar en el campo ahora tiene bastantes probabilida-
des de trabajar frente a un ordenador. No te cono-
cen, pero tampoco les importa. Son gente que vive 
y deja vivir. Solían saludarse con un «¿estáis bien?», 
una pregunta con una inflexión característica de 
Norfolk, aunque ya no se dice tanto como antaño. 
Se encierran en sus casas pronto por Nochebuena 
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y cierran las puertas con llave. Dejan las manzanas 
que caen del árbol y las hortalizas que les sobran en 
cestas fuera de la casa, para que se las lleve quien 
quiera, y venden manojos de narcisos por pocos 
peniques en primavera.

Cuando fuimos a ver la casa, dentro todavía es-
taban los escombros que había dejado el construc-
tor. Nos plantamos en las habitaciones aún en 
obras y nos las imaginamos. Imaginamos que se-
rían nuestras. Era barata, y estaba solo a un minuto 
del mercado. A medianoche, salimos de la habita-
ción que habíamos alquilado en el Old Brewery y 
nos acercamos a la verja: o al lugar en el que debe-
ría haber estado la verja. Queríamos verla de nue-
vo, en privado y en silencio. Mientras estábamos 
allí, enfundados en nuestros abrigos para prote-
gernos del riguroso frío nocturno, un mochuelo 
ululó desde el árbol.

Más adelante encargamos una placa con la le-
yenda «Owl Cottage», la casa del mochuelo, con 
una imagen del animal. Sin embargo, el tipo acabó 
dibujando una lechuza delgada de color amarillo 
canario, con unas patas inquietantes como las de 
un roedor.

Es un fenómeno extraño, lo del «segundo hogar». 
Igual que las segundas nupcias, es algo que no ha-
bía asociado jamás conmigo. Creía que era para 
gente rica como la que hacía subir los precios en 
Cotswold. Nunca me sentí culpable por Owl Cot-
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tage; nunca hubo demasiada competencia para 
comprarla debido a lo diminuto que era el jardín 
trasero y al ruido del tráfico entre semana. Esperá-
bamos que sería un primer paso hacia una mudan-
za permanente a Norfolk. Cuando nos metíamos 
en el coche, primero en el BMW y luego en sus 
más discretos sucesores, me imaginaba que era la 
última vez que hacíamos ese trayecto, como si via-
járamos ya escoltando al camión de la mudanza: 
que nos marchábamos del sureste para siempre. 
Cuando jugaba a ese juego, sonreía y los hombros 
se me relajaban. Pero luego pegábamos un frena-
zo ante algún accidente o desastre en la M25 y me 
veía obligada a reconocer que solo era otra tensa 
salida de fin de semana, y que todavía teníamos 
que ganarnos ese cambio en nuestras vidas.

Durante un tiempo, íbamos cada dos o tres se-
manas y nos llevábamos a nuestros dos gatos. Cuan-
do les abríamos el transportín salían corriendo 
como salvajes y entraban en todas las habitaciones, 
maullando y haciendo retumbar sus pasos por la 
escalera de madera mientras expulsaban esos de-
monios que solo los gatos son capaces de ver. Luego 
se retiraban a su cesta, agotados, y nosotros subía-
mos a una habitación empapelada con el amarillo 
pálido de los amaneceres exánimes, siendo ya me-
jores personas: más tranquilos, más afables. El sá-
bado por la mañana paseábamos sin prisa por el 
circuito del mercado, de tienda en tienda, hablando 
con la gente, enviando paquetes, recogiendo mis 
numerosas recetas médicas y comprando carne 

28

Los fantasmas de una vida.indd   28Los fantasmas de una vida.indd   28 30/6/23   8:1330/6/23   8:13



para llenar el congelador. Por la tarde íbamos en 
coche a Holt a ver a mis padres con una bolsa de 
bollos o un pastel, unas flores y uno o dos libros; el 
domingo eran mis padres los que venían a Re-
epham, y almorzábamos en el King’s Arms o co-
míamos algo frío en casa: cangrejos de Cromer, 
fresas, queso Stilton. Hasta que llegaba el momen-
to de cargar el coche y volver a casa. Formaba parte 
de la rutina notar un leve dolor tras las costillas 
mientras nos marchábamos. Solo cuento las horas 
felices.

Mi madre era una mujer menuda y elegante, 
con una melena corta y desigual de color platino. 
Solía vestir vaqueros y jerséis de colores absurdos, 
pero todo lo que se ponía parecía diseñado y pre-
meditado; desde que la conocí, desde que fui capaz 
de verla con claridad por primera vez, esa fue su 
virtud. Mi padrastro era unos años más joven que 
ella, pero tras un bypass coronario su cuerpo bron-
ceado y musculoso parecía exangüe. Nunca lo ha-
bría asociado con la palabra «débil», pero me di 
cuenta de cómo su camisa preferida, suave y des-
gastada, le quedaba pegada a las costillas y cómo 
sus piernas parecían constar solo de los pantalones 
sostenidos por simples palos articulados. Siempre 
había dibujado, y al final se aficionó a las acuarelas 
para intentar plasmar sobre papel los turbulentos y 
variables colores de la costa; antes no habría sido 
capaz de tolerar los juegos de luz y las ambigüeda-
des. La pasión lo había consumido, y la ira tam-
bién; nunca recibió ayuda de nadie, no tuvo dinero 
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cuando tener dinero era importante, y vivía cróni-
camente exasperado por la desfachatez y la per-
versidad que reina en el mundo. Era honesto por 
naturaleza; y las personas honestas, en este mun-
do, se hacen la vida imposible. Era ingeniero. Es-
cribía con una letra diminuta y pulcra, una letra de 
ingeniero, y tenía la mente sometida a la discipli-
na, aunque dentro del pecho el corazón no paraba 
de darle vuelcos, como una avispa atrapada en un 
vaso invertido.

Yo debía de tener seis o siete años cuando Jack 
entró en mi vida por primera vez. Durante todo 
ese tiempo nunca mantuvimos una sola conversa-
ción decente. Me daba la sensación de que nada de 
lo que pudiera decir podría interesarle; todavía 
hoy no sé qué sentía mi padrastro. A ninguno de 
los dos se nos daba bien eso de hablar por hablar. 
Por mi parte, me ponía tensa, como si esa charla 
intrascendente contuviera significados ocultos, y 
por su parte..., por su parte no lo sé. Mi madre 
creía que no nos llevábamos bien porque éramos 
demasiado parecidos, pero yo prefería la explica-
ción más evidente de que no nos llevábamos bien 
porque éramos demasiado distintos.

No obstante, esa situación empezó a cambiar. 
Desde que lo operaron del corazón, Jack pasó a 
mostrarse más abierto y flexible que nunca. Se 
convirtió en una persona más paciente, más esta-
ble, menos taciturno: por eso yo, en su presencia, 
también bajé la guardia y empecé a ser más adulta, 
más habladora. Me di cuenta de que le entretenían 
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mis historias sobre los comités de escritores de 
Londres; él también había asistido a comités antes 
de su jubilación forzosa, y estábamos de acuerdo 
en que, más allá de su finalidad aparente, todos los 
comités se comportaban de un modo semejante y 
valía la pena confiarles los asuntos. Aquella última 
tarde, un día radiante de finales de marzo, me 
quedé atrás mientras cruzábamos el mercado, de 
manera que mi marido y mi madre se adelantaron 
y tuve un momento para hacerle algún comenta-
rio que sabía que solo le gustaría a él. Pensé, esto 
no lo había hecho nunca: nunca me había quedado 
atrás, nunca le había esperado.

Parecía cansado, cuando llegamos a casa des-
pués de comer. Una de las gatas, la atigrada, solía 
provocarlo para jugar con él en la escalera. Hasta 
hacía poco él detestaba los gatos, los criticaba como 
un inquisidor; afirmaba que incluso le daba asco 
tocarlos. Pero esa animalita, con sus propias fobias 
estrafalarias y temblando de miedo tras sus ojos de 
mazapán, levantaba la patita hacia él para invitar-
lo a que la tocara; y él se sentía obligado a hacerlo, 
a veces convencido por unos maullidos que podían 
llegar a prolongarse durante diez minutos segui-
dos mientras lo tocaba y retrocedía, huía y volvía a 
buscarlo.

Ese último domingo, cuando la gata tomó posi-
ciones y lo invitó a iniciar el juego, él se quedó en 
el sofá, sonriéndole y asintiendo. Pensé que tal vez 
estaba incubando algo: ¿la gripe? Sin embargo, 
era la muerte, lo que incubaba, y llegó de repente 
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para llevárselo de un modo zafio y grosero, en-
trando por la fuerza en la casa en una noche de 
abril, dos o tres horas antes del amanecer. Vino el 
médico, y también una ambulancia, pero la muer-
te se les había anticipado, había plantado sus pies 
sobre la alfombra y dejó sus sucias huellas en la 
funda de la almohada. Hicieron todo lo que pu-
dieron, pero si hubieran hecho menos tampoco se 
habría notado. Cuando todo quedó firmado y cer-
tificado, dijo mi madre, y los hombres se hubieron 
marchado, ella le lavó la cara. Se sentó junto al ca-
dáver y, puesto que no tenía a nadie con quien ha-
blar, le cantó en voz baja: «¿Qué significa para mí 
/ esta ciudad tan triste? / Robin no está aquí / y es 
él a quien quería ver, / es él a quien quería oír...».

Solía cantarme esa canción cuando era peque-
ña: la melodía está sobresaturada de anhelo, de la 
añoranza provocada por un amor perdido. Más o 
menos a las seis de la mañana se sentó junto al te-
léfono, pero sus tres hijos estaban durmiendo, por 
lo que solo recibió educadas invitaciones a dejar 
un mensaje de los que no se pueden dejar. Y noso-
tras seguimos durmiendo. «¿Dónde están el júbilo 
y la alegría / que la tierra en el cielo convertía? / Se 
han marchado contigo, / Robin Adare.» Fue más 
o menos a las siete cuando, por fin, uno de mis her-
manos cogió el teléfono.

Llegas a este lugar en la mediana edad. No sabes 
cómo has llegado hasta aquí, pero de repente te 
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enfrentas a los cincuenta. Cuando te das la vuelta 
y miras atrás vislumbras los fantasmas de otras vi-
das que podrías haber vivido. Todas tus casas es-
tán encantadas por la persona que podrías haber 
sido. Los espectros y los espíritus se arrastran bajo 
las alfombras, entre los pliegues y tramas de las 
cortinas, merodean por los roperos y se tienden en 
el fondo de los cajones. Piensas en los hijos que 
podrías haber tenido y no tuviste. Cuando la par-
tera dice «es un niño», ¿adónde va a parar la niña? 
Cuando piensas que estás embarazada y no lo es-
tás, ¿qué ocurre con el bebé que ya se ha formado 
en tu mente? Lo dejas archivado en un cajón de tu 
conciencia, como un relato corto inacabado que al 
cabo de pocas líneas supiste que no iba a ninguna 
parte.

En febrero del 2002, mi madrina Maggie se 
puso enferma y las visitas al hospital me obligaron 
a regresar a mi pueblo natal. Murió tras una breve 
enfermedad a la edad de casi noventa y cinco años, 
y tuve que volver de nuevo para asistir a su fune-
ral. Había vuelto varias veces a lo largo de los años, 
pero en esa ocasión tuve que seguir una ruta con-
creta: por la calle sinuosa que había entre los setos 
y el muro de piedra, y luego subir por un sendero 
sin asfaltar al que, cuando yo era pequeña, la gente 
llamaba «el camino de carro». Ese camino sube 
por una cuesta hasta la vieja escuela, ahora en de-
suso; luego hasta el convento, en el que ya no que-
dan monjas, y finalmente hasta la iglesia. Cuando 
era una niña este era mi recorrido diario, una vez 
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por la mañana para ir a la escuela y otra después 
del almuerzo. Siguiendo de nuevo esa ruta ya como 
adulta y vestida de negro para el funeral, sentí una 
opresión poderosa y familiar. Justo antes de la in-
tersección de la carretera con el camino de carro 
me sentí superada por el miedo y la angustia. Miré 
de reojo, atemorizada, hacia la vegetación fría y 
húmeda, hacia las marañas de helechos: quería de-
cir, alto, no sigamos. Recuerdo cómo, cuando era 
niña, solía pensar en salir corriendo de nuevo ha-
cia la seguridad (relativa) de mi hogar. El punto en 
el que el miedo me superaba era cuando no había 
vuelta atrás.

Cada mes, desde los siete años hasta que me 
marché con once, subíamos la colina en fila india 
hasta la iglesia para confesarnos y para que nos 
perdonaran los pecados. Salía de allí sintiéndome, 
como es de esperar, limpia y liviana. Ese periodo 
de gracia nunca duraba más allá de los cinco mi-
nutos que tardaba en entrar de nuevo en el edificio 
de la escuela. Más o menos a los cuatro años había 
empezado a creer que había hecho algo malo. La 
confesión no afectaba a algún tipo de pecado esen-
cial. Había algo en mi interior para lo que no había 
remedio ni redención posible. En la escuela la cen-
sura era constante, destrozaban de forma sistemá-
tica cualquier atisbo de espontaneidad. Nos impo-
nían reglas que jamás habían sido articuladas, y 
que cambiaban en cuanto creías que por fin las 
habías aprendido. Desde la primera clase del pri-
mer día, fui consciente de que tenía que resistirme 
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a lo que me encontrara allí. Cuando conocí a mis 
compañeros de clase y oí la tonada de aire tirolés 
(«Buenos dí-i-as, señorita Simpson»), pensé que 
me encontraba rodeada de lunáticos; y las maes-
tras, malignas y estúpidas, me parecían las guar-
dianas de esos lunáticos. Sabía que no tenía que 
sucumbir ante ellas. Que no debía responder a sus 
preguntas sin respuesta, o que las guardianas las 
formulaban solo para divertirse y pasar el rato. 
Que no debía aceptar que las cosas estaban fuera 
de mi capacidad de comprensión solo porque me 
lo hubieran dicho; tenía que seguir intentando en-
tenderlas. Y así empezó un estado de lucha inter-
na. El gasto de energía que requería mantener tus 
ideas intactas era extraordinario. Pero si no hacías 
al menos ese esfuerzo, te aniquilaban.

Antes de ir a la escuela, hubo un tiempo en el 
que fui feliz, y quiero dejar por escrito lo que re-
cuerdo de esa época. La historia de mi infancia es 
una frase complicada que siempre intento termi-
nar, terminarla y dejarla atrás. Se resiste a que la 
termine, y en parte es porque las palabras no bas-
tan; mi primer mundo era sinestésico, y estoy po-
seída por los fantasmas de mis impresiones senso-
riales, que resurgen cuando intento escribir y se 
desvanecen entre las líneas.

Nos enseñan a recelar de nuestros primeros re-
cuerdos. A veces los psicólogos falsifican fotogra-
fías para que la persona en cuestión, durante la 
infancia, aparezca en un escenario desconocido, en 
lugares o en compañía de gente a la que jamás ha 
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visto en la vida real. Los sujetos al principio se 
asombran, pero luego (de un modo proporcional a 
sus ganas de complacer), acceden a fabricar un 
«recuerdo» que cubra esa experiencia que nunca 
tuvieron en realidad. No sé qué demuestra eso 
más allá de que algunos psicólogos pueden llegar a 
ser muy persuasivos, ciertos sujetos muy imagina-
tivos y de que se nos invita a confiar en lo que per-
cibimos por los sentidos, y nosotros, en efecto, nos 
dejamos llevar: confiamos en la prueba objetiva de 
la fotografía, no en nuestra perplejidad subjetiva. 
Es un truco, no es ciencia; se trata de nuestro pre-
sente, no de nuestro pasado. Aunque mis primeros 
recuerdos son dispersos, creo que no son ninguna 
confabulación, al menos no del todo, y lo creo por 
su abrumador poder sensorial; porque son com-
pletos y no formulaciones aproximadas, surgidas 
de generalizaciones sobre los sujetos engatusados 
por una fotografía. Cuando digo que «noté el sa-
bor», lo noto, y cuando digo que «oí algo», lo oigo: 
no hablo sobre un momento proustiano, sino sobre 
una filmación proustiana. Cualquiera puede pro-
yectar esos noticiarios cinematográficos antiguos, 
con un poco de preparación, con un poco de prác-
tica; quizá resulte más sencillo para quien se dedi-
ca a escribir que para la mayoría de la gente, pero 
tampoco estoy muy segura de ello. Tampoco me 
atrevería a afirmar que no importa lo que recuer-
das, sino lo que crees recordar. Yo invierto en pre-
cisión; jamás diría «no importa, ya es historia». 
Por otro lado, sé que un niño pequeño percibe el 
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tiempo de un modo extraño, de manera que un 
año parece una década y todo el mundo por enci-
ma de los diez años parece adulto y de la misma 
edad; así pues, pese a estar segura de lo que ocu-
rrió, no estoy tan segura de la secuencia y de la 
cronología de los hechos. Asimismo, sé que cuan-
do en una familia se impone el secretismo los re-
cuerdos empiezan a distorsionarse, porque sus 
miembros confabulan para cubrir las lagunas de 
los hechos; tienes que encontrar algún sentido a lo 
que ocurre a tu alrededor, así que improvisas una 
narración lo mejor que puedes. Añades cosas y ra-
zonas al respecto, y las distorsiones engendran más 
distorsiones.

Aun así, creo que la gente es capaz de recordar: 
un rostro, un perfume: una o dos cosas ciertas. Los 
médicos solían decir que los bebés no sentían do-
lor; ahora sabemos que se equivocaban. Nacimos 
con sensibilidad; tal vez incluso nos conciben así. 
Parte de nuestra dificultad para confiar en noso-
tros mismos consiste en que cuando hablamos 
sobre los recuerdos tendemos a utilizar metáforas 
geológicas. Hablamos de las partes enterradas de 
nuestro pasado y asumimos que las más lejanas en 
el tiempo son las más inaccesibles: que hay que 
emprender una prospección para encontrarlas con 
la ayuda de un profesional de la hipnosis o un psi-
coterapeuta. No creo que los recuerdos funcionen 
de ese modo: creo más bien que se asemejan al 
«santuario amplio y sin fronteras» que describe 
san Agustín. O una gran llanura, una estepa, en la 
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que todos los recuerdos se disponen uno junto al 
otro, a la misma profundidad, como las semillas 
en la tierra.

Hay un color de pintura que al parecer ya no 
existe, un pigmento característico de mi infancia. 
Es un carmesí atenuado, empapado por la lluvia, 
como el de la sangre seca. Lo veías en las puertas 
de paneles de las casas, y en los marcos de las ven-
tanas de guillotina, en las verjas de los molinos y 
en esos altos portales de los pasajes entre las tien-
das, por los que podías acceder a los patios trase-
ros. Todavía se puede ver en los edificios más tiz-
nados y desvencijados, en los que la limpieza por 
abrasión aún no ha descubierto el color miel en la 
piedra ennegrecida por el hollín: se puede detectar 
algún rastro, algún rasguño. Los restauradores de 
grandes casas utilizan vestigios de pintura para 
identificar la paleta de colores original de los salo-
nes antiguos, salas de estar y huecos de escalera. 
Yo utilizo esos vestigios de pintura (digamos que 
del color de la sangre de buey) para renovar las 
estancias de mi infancia: luego fueron verde oscu-
ro, crema y, más adelante, de un amarillo turbio 
que desaparecía a la altura de los hombros, como 
las secuelas de un incendio.
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