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PRIMERA PARTE

Un segundo hogar



Es un sdbado a finales de julio del afio 2000 y esta-
mos en Owl Cottage, la casita de campo que tene-
mos en Reepham, Norfolk. Hoy tenemos que ha-
cer algo que intentamos posponer. Hemos de ir a
ver al sefior Ewing para pedirle una tasaciéon y que
nos informe de las posibilidades que tenemos de
vender la propiedad. Ewing es el agente inmobi-
liario local, fue él quien nos vendié la casa hace
siete afios. A medida que la mafana se va consu-
miendo, buscamos cosas que hacer para no tener
que hablar sobre el tema. La decision estd tomada.
No hay mds que hablar.

Hacia las once, percibo un titileo en la escalera.
El aire estd quieto y, de repente, se mueve. Levan-
to la cabeza y el aire se sosiega de nuevo. Sé que es
el fantasma de mi padrastro bajando por la escale-
ra. O, para expresarlo de un modo aceptable para
la mayorfa de la gente, «sé» que es el fantasma de
mi padrastro.

No me perturba en absoluto. Estoy acostum-
brada a «ver» cosas que no existen. O, para expre-
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sarlo de un modo aceptable para mi misma, estoy
acostumbrada a ver cosas que «no existen». Fue
en esta casa donde vi a mi padrastro Jack por dlti-
ma vez, a principios de 1995: vivo, todavia con su
envoltura de carne humana. Desde entonces han
sido muchas las ocasiones en las que lo he divisado
en la escalera.

Por supuesto, es posible que el titileo en el pasa-
manos no sea mas que la advertencia de un ataque
de migrana. Es en el lado izquierdo del cuerpo
donde se me manifiestan las visiones; es mi 0jo iz-
quierdo el sensible. En esos momentos tan vulne-
rables dudo entre si veo mas de lo que existe o si
existen cosas que en condiciones normales no veo.

A'lo largo de los afos, los sintomas premonito-
rios de la migrana se han convertido en algo mas
que el peligroso enigma que eran para mi hace
afios, y también en més que un simple aviso de que
tengo que tomarme los medicamentos que evi-
tardn un ataque en toda regla. Se han vuelto un
adorno psiquico, una floritura, una forma de arte,
un talento secreto que nunca he sabido aprovechar
de manera lucrativa. A veces adoptan la forma de
perturbaciones visuales, comunes en mucha gente
aquejada de este mal. Pequenos objetos desapare-
cen de mi campo de visién y se quedan flotando en
lagunas del mundo con forma de rosquilla y un
destello de luz donde deberfa estar el agujero cen-
tral. A veces veo resplandores dorados en la pared:
chebrones ligeros, como alas de angelitos velocisi-
mos. La falta de suefo y de comida aumentan las
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probabilidades de que se produzca uno de estos
avistamientos; durante la Cuaresma, santos famé-
licos, hipoglucémicos y agitados veian visiones que
cumplian con sus expectativas.

A veces el aura adopta formas mds elaboradas.
Pierdo el oido. Pierdo la capacidad de escribir las
palabras que quiero. Tengo suefios extrafos de
los que me despierto con alucinaciones gustati-
vas. Una vez, hace treinta afos, sofi¢ que comia
abejas, y desde entonces he vivido con su sabor
dulce, como el del chocolate con leche, y con su
textura, que es la del higado de ternera poco he-
cho. Es posible que una melodia se aloje en mi
cabeza como un tic y que la letra me llegue trasta-
billada, de manera que me veo obligada a vivir
con ese acompanamiento. Es una queja habitual,
la de no poder quitarse una melodia de la cabeza.
Pero para la mayoria de la gente esas melodias no
son el preludio de copiosos vomitos. Ademas, la
gente dice que se les pegan de la radio, pero las
mias son canciones pasadas de moda que no se
oyen desde hace afios. «Bill Bailey, won’t you plea-
se come home?» «Some talk of Alexander, and some
of Hercules.» «My aged father did me deny, and the

name he gave me was the croppy boy. »*

* Enorden, versos de las canciones «(Won’t You Come
Home) Bill Bailey», compuesta por Hughie Cannon en
1902; la marcha militar «The British Grenadiers», com-
puesta a principios del siglo xvi1, y la balada irlandesa «The

Croppy Boy», compuesta en 1798. (N. del t.)

I3



Hoy en dia, cuando veo el fantasma, el tnico
problema que tengo es que no hablo del todo
bien. Por eso debo andarme con cuidado cuando
vamos a visitar al sefor Ewing, aunque al final
me entiende sin problemas, y si, recuerda haber-
nos vendido la casa hace siete afos, jde verdad
hace tanto tiempo? Fueron afios en los que tal vez
escribi y reescribi medio mill6n de palabras, con-
sumi siete mil quinientas comidas, tragué diez
mil calmantes (una estimacién conservadora) y
Dios sabe a cudnta gente he llegado a agobiar;
fueron afos en los que engordaba cada vez mis
(cada vez mds y més ancha, buscando mis propios
limites): y durante las noches de esos siete afios
soné, suenos que luego se borraron o cambiaron
de formato: fueron afos en los que, la vispera de
la publicacién de mi séptima novela, murié mi
padrastro. Todo cuanto recuerdo de él estd vin-
culado a casas, suefios de casas, reales o de ensue-
flo, con habitaciones vacias, esperando a ser ocu-
padas: con historias ajenas, y afirmaciones ajenas:
con temor y con mi negacién adulta de esos temo-
res. Pero el afecto adopta formas extranas, al fin
y al cabo. Me resulta casi insoportable vender la
casa y dejarlo ahi, en la escalera.

Al atardecer, se apodera de mi un sueflo migra-
floso. Me planta en la frente un repugnante beso
de ogro.

—No te preocupes —digo mientras el ogro me
succiona hasta el suefio—. Si el teléfono despierta,
ya nos sonard.
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Sabia que vendria la migrafia desde ayer, cuan-
do estaba en una pescaderia de Norfolk, com-
prando alguna delicia para los gatos.

—No —dije—, el bacalao es demasiado caro
para alimentar a los peces. Incluso a peces como
los nuestros.

No sé muy bien cémo escribir sobre mi misma.
Cualquier estilo que elijas parece descartarse solo
antes de terminar un péarrafo. Me lanzaré sin més,
pienso para mis adentros, extenderé las manos y
diré, c’est moi, vete acostumbrando. Confiaré en
los lectores. Eso es lo que le recomiendo a la gente
que me pregunta como pueden llegar a publicar.
Confia en los lectores, deja de darselo todo en
bandeja, deja de tratarlos con condescendencia,
confia en que serdn al menos tan listos como ta y
deja de intentar seducirlos de una vez: jta, la de la
fila trasera, deja de ser tan encantadora! Palabras
normales sobre papel normal. Recuerda lo que
dice Orwell, que la buena prosa es como el cristal
de una ventana. Concéntrate en afilar la memoria
y mondar tu sensibilidad. Recorta al menos un
tercio de cada pagina que escribas. Deja de cons-
truir esas sonrisitas ridiculas. Decide lo que quie-
res decir. Y luego dilo de la manera més directa
y vigorosa que puedas. Come carne. Bebe sangre.
Renuncia a tu vida social y no creas que puedes
tener amistades. Levéntate a altas horas de la no-
che, cuando reina el silencio, pinchate las yemas
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de los dedos y usa la sangre como tinta, jeso te cu-
rard de la guasal

Sin embargo, ;sigo mis propios consejos? En
absoluto. Guasa es mi nom de guerre. (No utilices
expresiones extranjeras, es elitista.) Me alejo del
sendero trillado de las palabras simples para aden-
trarme en los prados de la sonrisa extravagante;
dngeles, ogros, agujeros con forma de rosquilla.
Y respecto a la transparencia: las ventanas sin cor-
tinas son un signo de pobreza, jno? jQué te pare-
cerfan unos bonitos visillos, para poder mirar sin
ser vista? JO unos postigos, o unas persianas? Ade-
mas, la prosa de ventanal no es ninguna garantia
de veracidad. A través del cristal a veces las vistas
engafan, y los mejores mentirosos usan palabras
simples.

O sea que ahora que escribo unas memorias
discuto conmigo misma sobre cada palabra. jEs-
cribo con claridad o es una claridad fingida? Me
digo a mi misma: limitate a contar cémo vendiste
una casa con un fantasma dentro. Pero esta histo-
ria solo puede contarse una vez y tengo que hacer-
lo bien. jPor qué el acto de escribir genera tanta
ansiedad? Margaret Atwood dice: «Las palabras
escritas son como las pruebas: pueden utilizarse en
tu contra». Yo crefa que la autobiografia era una
forma de debilidad, y es posible que todavia lo
piense. Pero también pienso que, si eres débil, re-
sulta pueril fingir que eres fuerte.
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La decisién de vender Owl vino con nosotros por
la M25, a paso de tortuga entre el trifico del vier-
nes por la noche, acompanindonos por la oscuri-
dad de los pueblos de Breckland, con sus pinos
retorcidos y sus casas cerradas a cal y canto. Ha-
biamos hecho este trayecto muchas veces, sortean-
do el centro de Norwich por los limites de las areas
industriales, reduciendo la velocidad en las inter-
secciones que hay entre las viviendas de proteccion
oficial de West Earlham: luces encendidas tras las
cortinas corridas, ni un alma en la calle. M4s alla
de los limites de la ciudad se terminan las farolas
y la calzada se vuelve mas estrecha. Sigues aden-
trandote en esa oscuridad iluminada solo por los
ojos relucientes de los zorros y los gatos de granja,
puntuada por el revoloteo de unas alas o unos pa-
sitos apresurados por las lindes. Algo que no se ve
estd comiendo. Algo estd siendo devorado.
Cuando entras en Reepham, junto al muro de
la iglesia, maltrecho por los golpes de vehiculos de-
masiado largos, doblas la esquina para llegar a la
plaza del mercado, vacia de coches. La luz del
King’s Arms todavia estd encendida, las grandes
puertas del Old Brewery estdn cerradas y sus resi-
dentes suben con discrecién al piso de arriba para
acostarse. Siguiendo cuesta arriba desde la plaza,
aparcas en el terreno embarrado y lleno de baches
que hay tras la casa de campo, descargas el coche a
oscuras y casi siempre bajo la lluvia; tus botas ya
conocen los charcos y las partes que mds resbalan,
ese Gnico escal6n oscuro y el borde del pavimento.
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A veces es medianoche y es invierno, el frio le resta
virtudes al haz de luz de una linterna y lo disipa
hasta convertirlo en un simple fulgor inservible.
Pero del mismo modo que los pies conocen el sen-
dero, los dedos conocen las llaves. A cincuenta me-
tros del mercado no hay contaminacién luminica,
el reflujo de la ciudad no llega a palidecer el cielo;
no hay roderas ni pasos. Hay la luz de las estrellas,
escarcha en el suelo y mochuelos ululando en tres
parroquias.

Duermes bien en esta casa, aunque, si te quedas
entre semana, los camiones y tractores te despier-
tan al alba. Sus exudaciones revocan las ventanas
que dan a la carretera con una capa grasienta de
suciedad. El campo no es ni limpio ni silencioso.
Durante el dia, los frenos hidraulicos rechinan
cada vez que un camionero se detiene a los pies de
la colina, en Townsend Corner. Y el topénimo es
literal, realmente marca el fin de la ciudad. Mas
alld de la comisaria de policia, més alla del tltimo
bungalow (es decir, a unos cuatrocientos metros),
la ciudad termina y solo hay campos. La siguiente
poblacién es Kerdiston, donde una iglesia se de-
rrumbé hace siglos. No hay nombres en las calles
y, de hecho, por no haber no hay ni calles. Ni si-
quiera los lugarenos saben muy bien dénde estin.
Su tnico residente distinguido, sir William de
Kerdeston, se trasladé a Reepham una vez muer-
to, y sobre su tumba hay una efigie que descansa
(si esa es la palabra) ataviada con una armadura
completa y sobre un lecho de guijarros: tensando
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los musculos de los hombros, quiz4, y los de las
piernas también, cuando llega el Dia de Todos los
Santos y los difuntos se preparan para andar sobre
la Tierra.

Cuando compramos la casa de campo no tenia ni
nombre ni historia. Remodelaron unos edificios que
en otros tiempos tal vez fueron una casa, aunque tal
vez no; lo més probable es que fuera algtn tipo de
almacén agricola. En algtin momento, a principios
de la década de 1990, un constructor de Norwich
se las arreglé para que en la mediocre estructura
de ladrillo rojo cupieran cuatro pisos y dos casas de
campo.

Durante el invierno de 1992-1993 nos dedica-
mos a peinar la campifna en busca de un lugar en el
que pasar los fines de semana. Fuimos hasta la cos-
ta y también hacia el interior, sin perder de vista en
ningdin momento el largo trayecto desde Berkshire
y la necesidad de establecernos durante los fines de
semana cerca de mis padres, que se habian retirado
a Holt. Ataviados con nuestros Barbour y condu-
ciendo un BMW escarlata, nuestra imagen des-
pertaba la avidez de los agentes inmobiliarios. Se
les iluminaban los ojos al vernos, aunque volvian
a sumirse en su habitual velo grisiceo en cuanto
compartiamos con ellos nuestro misérrimo presu-
puesto y nuestros elevados requisitos. No queria-
mos nada en estado ruinoso, nada pintoresco, nada
que tuviera problemas de pudricién, por menores
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que fueran. Y nada demasiado aislado, puesto que
tal vez querria quedarme sola y ya tengo suficiente
tendencia a aislarme, por no hablar de que soy de-
masiado nerviosa e irritable para conducir. Que-
riamos tener cerca una tienda y un pub, pero la
mayoria de los pueblos de Norfolk no son mas que
aldeas despobladas y disgregadas cuyo centro estd
indicado, con un poco de suerte, por una cabina
telef6nica. Sea como sea, pensidbamos que en algtiin
lugar de la campina habria un hogar para noso-
tros. Yo acababa de ganar un premio literario, por
lo que contdbamos con una aportacién econémica
inesperada. Norfolk no estaba de moda, por aquel
entonces. La gente consideraba que quedaba de-
masiado lejos de Londres y carecia de lo que siem-
pre buscan los urbanitas, la infraestructura para
cenar fuera de casa con un cierto nivel y alguna
charcuterfa con encanto; habia pubs en los que se
servian patatas asadas en el microondas con racio-
nes exageradas de carne con salsa, pequeiias fran-
quicias de Woolworth en las poblaciones més peque-
flas y supermercados Spar en las mds grandes, aves
acudticas y largas extensiones de playas de gui-
jarros y mar, asi como amplios cielos de los que se
enamoraria cualquier pintor.

A estas alturas ya conociamos Norfolk bastante
bien. La primera vez que vine fue en 1980 y me
alojé en casa de unos amigos que acababan de mu-
darse a un pueblo de Broadland. Mi hogar estaba
en Africa, pero mi matrimonio hacia aguas. Era
una chica languida con una maleta (una chica ma-
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yor, ya con veintiocho anos) que llegé para hacer
unas visitas, quedarse una temporada y luego mar-
charse de nuevo para terminar como siempre en
casa de mis padres, que por aquel entonces todavia
se hallaba en el norte. Siempre estaba subida a un
tren, arrastrando el equipaje por tramos de escale-
ra en Crewe o intentando encontrar un lugar en el
que resguardarme en los andenes barridos por el
viento de Nuneaton. A medida que viajaba, iba
adelgazando, consumiéndome, y me volvia mas
miserable y més sola. Echaba de menos mi casa,
mis animales, el manuscrito de la gran novela en la
que habia estado trabajando y dejado atrés. Echa-
ba de menos a mi marido, pero lo que sentia por
mi pasado era demasiado impenetrable, demasia-
do nebuloso, y para mantener asi esos sentimientos
a menudo empezaba y terminaba el dia engullen-
do barbittricos que tragaba con vasos de agua de
otras casas. Cuando tomas barbittricos, por la no-
che los suefos se anulan, se ennegrecen, los des-
pertares son enfermizos y distantes y el dia que
tienes por delante es una orilla contemplada desde
un bote que cabecea en un mar revuelto. Pero eso
solo significa que necesitas otra dosis. Al cabo de
una hora, te sientes mejor.

A mi anfitriona en Norfolk la habia conocido
en Africa. Su marido se habfa marchado de nuevo
a trabajar fuera del pais y no le apetecia quedarse
sola en medio de la oscuridad de la campina. Si
nuestras agotadoras vidas de expatriadas no nos
hubieran puesto en contacto, jamés habriamos lle-
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gado a ser amigas; sea como sea, al cabo de un tiem-
po me di cuenta de que no lo éramos, de manera
que me monté en un tren en Norwich y no volvi
jamaés. Pero los largos trayectos en coche que hici-
mos por el condado, perdidas por caminos inver-
nales, las ensaladas sosas de las cafeterias de pueblo,
nuestros escarceos por cementerios descuidados y
la atencién que le dedicdbamos a las historias que
contaba la gente mayor me hicieron reflexionar mu-
cho sobre este territorio, y me despertaron las ga-
nas de escribir una novela ambientada alli. Al cabo
de unos afos fue eso lo que hice.

Llevibamos separados menos de dos afos cuan-
do mi exmarido regres6 a Inglaterra, cambiado.
Creo de verdad que la gente cambia; en realidad
no sirve de nada creer lo contrario. Yo también ha-
bia cambiado. Vivia sola. Sufria una enfermedad
cronica, estaba hinchada por culpa de los esteroi-
des y me habfa vuelto una cinica en el aspecto amo-
roso. De las dos constantes de Freud, el amor y el
trabajo, ya solo me dedicaba a una; trabajaba seis
dias a la semana en dos empleos mal pagados, en
una libreria de dia y tras una barra por las noches,
y me levantaba de madrugada para escribir mis
diarios y estabilizar mi cuerpo antes de aventurar-
me al mundo. Tomaba apuntes para libros que es-
cribiria en el futuro; en esa época, en 1982, solo ha-
bia publicado un relato corto. Habia dejado los
barbitdricos. No recuerdo con exactitud cuindo
dejé de tomarlos ni lo que hice con las intermina-
bles provisiones de pastillas diminutas que guar-
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daba en un gran tubo de plastico que habia traido
de Africa. ;Los dejé cuando se terminaron? jLos
dejé de golpe? No lo sé. En vista de lo que contaré
mds tarde acerca de mi memoria, esto me preocu-
pa. Quiza las pastillas trafan el olvido incorporado.
Desde entonces siempre he sido adicta a algo, y
suelen ser cosas para las que no existen grupos de
apoyo. Los puntos y coma, por ejemplo; no puedo
prescindir de ellos durante mas de doscientas pala-
bras seguidas.

Sobre si ese verano estaba en condiciones de to-
mar una decisién racional, ;quién sabe? Me pare-
cia que lo que habia dejado, con mi exmarido, era
mds de lo que tenfa la mayoria de la gente para
empezar. Por eso nos casamos de nuevo, de un
modo austero, en el registro civil de Maidenhead y
solo con dos testigos. Era septiembre, y esa mana-
na me encontraba fatal, indispuesta e hinchada
como si estuviera embarazada; notaba dolor tras el
diafragmay de vez en cuando tenia la sensacion de
que algo no paraba de revolverse y arafiarme por
dentro, como si yo fuera un personaje de una fibu-
la, una mujer prefiada de un demonio. Nada, ex-
cepto el hecho de tener que casarme, me habria
arrancado de la cama, me habria animado a vestir-
me y ponerme unos tacones altos para salir a la ca-
lle. El funcionario del registro fue amable y nos
dese6 mas suerte esta vez. No hubo anillos; el ta-
maifio de mis dedos cambiaba de semana en sema-
na, por lo que no le vi sentido, aunque también es
posible que no quisiera precipitarme a la hora de

23



recuperar las sefales y simbolos del matrimonio.
Comimos en un restaurante de Windsor, en un
patio con vistas al rio. Bebimos champén. Un testi-
go nos hizo una foto en la que aparezco con la mi-
rada vacfa como la de una calabaza de Halloween.
Y asi es como, por mas que me sorprenda a mfi
misma, me he casado dos veces: las dos con el mis-
mo hombre. Siempre pensé que era algo mas pro-
pio del mundo del cine, algo que hacia la gente de
pelo oxigenado que ganaba quinielas, gente deses-
tabilizada por la buena fortuna. Crefa que era in-
herente a los caracteres tormentosos; algo fuera del
alcance de la gente prudente o constante. Aunque
también es posible que sea la tinica opcién razona-
ble si te pasas de prudente y constante. Seguirias
casidndote una y otra vez con la misma persona,
tantas veces como fuera necesario hasta que el ma-
trimonio se acabara consolidando.

A mediados de enero de 1993 convertimos el Blak-
eney Hotel, un buque de vela entre marismas sali-
nas, en nuestro cuartel general. Tenfamos fardos
enteros de datos sobre propiedades, la mayoria de
ellos engafosos o directamente falsos. Durante dos
dias nos dedicamos a merodear por las calles ta-
chando las casas a medida que comprobdbamos su
ubicacién o su aspecto exterior. Yo me estaba re-
cuperando de unas malas Navidades (bronquitis e
inflamacién pulmonar) y no tenfa voz. Pero la voz
no era necesaria, solo tenfa que estar pendiente del
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mapa, a pesar de la falta de luz, mientras iba iden-
tificando los rétulos descoloridos e inclinados bajo
el peso de los topénimos de Norfolk. A las cinco
de la tarde de un domingo, casi a oscuras, nos en-
contramos con el barro hasta las pantorrillas en al-
gn lugar al este de East Dereham, a un tiro de
piedra de las ruinas de una vieja iglesia y de una
hilera de graneros destartalados de metal corruga-
do, intentando encontrar un camino que llevaba
hasta una triste casita de campo al término de una
hilera de tristes casitas adosadas. Decidimos aban-
donar, nos montamos en nuestro pequeflo mons-
truo escarlata, desconsolados, y volvimos a la M2s.

Cuando regresamos, todavia con un tiempo de
perros, ya habia recuperado la voz y habiamos aco-
tado mds nuestra busqueda. Durante mi estancia
en casa de esa amiga de Africa, a menudo pasaba-
mos por Reepham para hacer la compra y me fija-
ba en los largos ventanales georgianos del Old
Brewery. Era un pub y un hostal, un edificio ele-
gante de ladrillo rojo con reloj de sol y esa inscrip-
ci6n en latin que significa «solo cuento las horas
felices». Cuando volvi por alli, diez afios después,
Reepham tenia oficina de correos, dos carnicerfas,
una farmacia y una cabina telef6nica; una peluque-
ria, uno o dos anticuarios discretos, una concurrida
panaderia en la que se vendian vitaminas, huevos
de granja y chocolate orgénico y una fruteria-flo-
risterfa llamada Rosa Meloncolia. Una plaza cen-
tral coquetona estaba rodeada por casas de amplias
ventanas y un batiburrillo de casas de campo que
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descendian por Station Road. En realidad no habia
estacion, pero en la época victoriana habia habido
dos, asi como doce cervecerias y un mercado de ga-
nado. También tuvo en su dia tres iglesias, pero las
llamas consumieron una de ellas en 1543 y nunca la
reconstruyeron; la historia de la ciudad es un lento
descenso hacia la impiedad y la abstinencia. Un dia
de enero, cuando ya vivia alli, una anciana corco-
vada me hizo sefias desde su portal para luego mi-
rar, a través del mercado desierto, hacia las puertas
de la iglesia.

— iQué le parece? —me pregunté—. Hay mas
vida en el cementerio que en la calle, hoy.

La gente de Reepham y los pueblos de alrede-
dor se rednen en la oficina de correos el sdbado por
la mafiana. Hablan sobre la lluvia, «no da ni para
pegar un sello», le of decir una vez a un hombre.
Charlan sobre si han encendido la calefaccién, si la
han apagado, y sobre los conductores nonagena-
rios que recorren las calles a paso de tortuga en sus
Morris Travellers. No son inhospitalarios. No te
tratan como a un forastero hasta que llevas veinte
afios viviendo alli. De hecho, lo que ocurre es que
no te hacen mucho caso. La gente que solia traba-
jar en el campo ahora tiene bastantes probabilida-
des de trabajar frente a un ordenador. No te cono-
cen, pero tampoco les importa. Son gente que vive
y deja vivir. Solian saludarse con un «jestais bien? »,
una pregunta con una inflexién caracteristica de
Norfolk, aunque ya no se dice tanto como antaifio.
Se encierran en sus casas pronto por Nochebuena
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y cierran las puertas con llave. Dejan las manzanas
que caen del 4rbol y las hortalizas que les sobran en
cestas fuera de la casa, para que se las lleve quien
quiera, y venden manojos de narcisos por pocos
peniques en primavera.

Cuando fuimos a ver la casa, dentro todavia es-
taban los escombros que habia dejado el construc-
tor. Nos plantamos en las habitaciones atn en
obras y nos las imaginamos. Imaginamos que se-
rian nuestras. Era barata, y estaba solo a un minuto
del mercado. A medianoche, salimos de la habita-
ci6n que habiamos alquilado en el Old Brewery y
nos acercamos a la verja: o al lugar en el que debe-
ria haber estado la verja. Queriamos verla de nue-
vo, en privado y en silencio. Mientras estibamos
alli, enfundados en nuestros abrigos para prote-
gernos del riguroso frio nocturno, un mochuelo
ululé desde el arbol.

Mais adelante encargamos una placa con la le-
yenda «Owl Cottage», la casa del mochuelo, con
una imagen del animal. Sin embargo, el tipo acabé
dibujando una lechuza delgada de color amarillo
canario, con unas patas inquietantes como las de
un roedor.

Es un fenémeno extraiio, lo del «segundo hogar».
Igual que las segundas nupcias, es algo que no ha-
bia asociado jamds conmigo. Creia que era para
gente rica como la que hacia subir los precios en
Cotswold. Nunca me senti culpable por Owl Cot-
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tage; nunca hubo demasiada competencia para
comprarla debido a lo diminuto que era el jardin
trasero y al ruido del trafico entre semana. Espera-
bamos que seria un primer paso hacia una mudan-
za permanente a Norfolk. Cuando nos metiamos
en el coche, primero en el BMW vy luego en sus
mads discretos sucesores, me imaginaba que era la
tltima vez que haciamos ese trayecto, como si via-
jaramos ya escoltando al camién de la mudanza:
que nos marchidbamos del sureste para siempre.
Cuando jugaba a ese juego, sonrefa y los hombros
se me relajaban. Pero luego pegdbamos un frena-
zo ante algin accidente o desastre en la M25 y me
vefa obligada a reconocer que solo era otra tensa
salida de fin de semana, y que todavia tenfamos
que ganarnos ese cambio en nuestras vidas.
Durante un tiempo, ibamos cada dos o tres se-
manas y nos llevibamos a nuestros dos gatos. Cuan-
do les abriamos el transportin salian corriendo
como salvajes y entraban en todas las habitaciones,
maullando y haciendo retumbar sus pasos por la
escalera de madera mientras expulsaban esos de-
monios que solo los gatos son capaces de ver. Luego
se retiraban a su cesta, agotados, y nosotros subia-
mos a una habitaciéon empapelada con el amarillo
palido de los amaneceres exdnimes, siendo ya me-
jores personas: mas tranquilos, més afables. El sa-
bado por la manana paseidbamos sin prisa por el
circuito del mercado, de tienda en tienda, hablando
con la gente, enviando paquetes, recogiendo mis
numerosas recetas médicas y comprando carne
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para llenar el congelador. Por la tarde ibamos en
coche a Holt a ver a mis padres con una bolsa de
bollos o un pastel, unas flores y uno o dos libros; el
domingo eran mis padres los que venian a Re-
epham, y almorzdbamos en el King’s Arms o co-
miamos algo frio en casa: cangrejos de Cromer,
fresas, queso Stilton. Hasta que llegaba el momen-
to de cargar el coche y volver a casa. Formaba parte
de la rutina notar un leve dolor tras las costillas
mientras nos marchidbamos. Solo cuento las horas
felices.

Mi madre era una mujer menuda y elegante,
con una melena corta y desigual de color platino.
Solia vestir vaqueros y jerséis de colores absurdos,
pero todo lo que se ponia parecia disefiado y pre-
meditado; desde que la conoci, desde que fui capaz
de verla con claridad por primera vez, esa fue su
virtud. Mi padrastro era unos afos més joven que
ella, pero tras un bypass coronario su cuerpo bron-
ceado y musculoso parecia exangiie. Nunca lo ha-
bria asociado con la palabra «débil», pero me di
cuenta de cémo su camisa preferida, suave y des-
gastada, le quedaba pegada a las costillas y cémo
sus piernas parecfan constar solo de los pantalones
sostenidos por simples palos articulados. Siempre
habia dibujado, y al final se aficioné a las acuarelas
para intentar plasmar sobre papel los turbulentos y
variables colores de la costa; antes no habria sido
capaz de tolerar los juegos de luz y las ambigtieda-
des. La pasién lo habia consumido, y la ira tam-
bién; nunca recibié ayuda de nadie, no tuvo dinero
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cuando tener dinero era importante, y vivia créni-
camente exasperado por la desfachatez y la per-
versidad que reina en el mundo. Era honesto por
naturaleza; y las personas honestas, en este mun-
do, se hacen la vida imposible. Era ingeniero. Es-
cribia con una letra diminuta y pulcra, una letra de
ingeniero, y tenia la mente sometida a la discipli-
na, aunque dentro del pecho el corazén no paraba
de darle vuelcos, como una avispa atrapada en un
vaso invertido.

Yo debia de tener seis o siete afios cuando Jack
entr6 en mi vida por primera vez. Durante todo
ese tiempo nunca mantuvimos una sola conversa-
ci6n decente. Me daba la sensacién de que nada de
lo que pudiera decir podria interesarle; todavia
hoy no sé qué sentia mi1 padrastro. A ninguno de
los dos se nos daba bien eso de hablar por hablar.
Por mi parte, me ponia tensa, como si esa charla
intrascendente contuviera significados ocultos, y
por su parte..., por su parte no lo sé. Mi madre
crefa que no nos llevibamos bien porque éramos
demasiado parecidos, pero yo preferia la explica-
ci6on més evidente de que no nos llevibamos bien
porque éramos demasiado distintos.

No obstante, esa situacién empez6 a cambiar.
Desde que lo operaron del corazén, Jack pasé a
mostrarse mas abierto y flexible que nunca. Se
convirti6 en una persona mas paciente, mas esta-
ble, menos taciturno: por eso yo, en su presencia,
también bajé la guardia y empecé a ser mas adulta,
més habladora. Me di cuenta de que le entretenian
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mis historias sobre los comités de escritores de
Londpres; él también habia asistido a comités antes
de su jubilacién forzosa, y estidbamos de acuerdo
en que, mas alld de su finalidad aparente, todos los
comités se comportaban de un modo semejante y
valia la pena confiarles los asuntos. Aquella tltima
tarde, un dia radiante de finales de marzo, me
quedé atrds mientras cruzdbamos el mercado, de
manera que mi marido y mi madre se adelantaron
y tuve un momento para hacerle algiin comenta-
rio que sabfa que solo le gustaria a él. Pensé, esto
no lo habfa hecho nunca: nunca me habia quedado
atrés, nunca le habia esperado.

Parecia cansado, cuando llegamos a casa des-
pués de comer. Una de las gatas, la atigrada, solia
provocarlo para jugar con él en la escalera. Hasta
hacia poco él detestaba los gatos, los criticaba como
un inquisidor; afirmaba que incluso le daba asco
tocarlos. Pero esa animalita, con sus propias fobias
estrafalarias y temblando de miedo tras sus ojos de
mazapin, levantaba la patita hacia él para invitar-
lo a que la tocara; y él se sentia obligado a hacerlo,
a veces convencido por unos maullidos que podian
llegar a prolongarse durante diez minutos segui-
dos mientras lo tocaba y retrocedia, huia y volvia a
buscarlo.

Ese altimo domingo, cuando la gata tomé posi-
ciones y lo invitd a iniciar el juego, él se quedd en
el sofa, sonriéndole y asintiendo. Pensé que tal vez
estaba incubando algo: jla gripe? Sin embargo,
era la muerte, lo que incubaba, y llegé de repente
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para llevirselo de un modo zafio y grosero, en-
trando por la fuerza en la casa en una noche de
abril, dos o tres horas antes del amanecer. Vino el
médico, y también una ambulancia, pero la muer-
te se les habia anticipado, habia plantado sus pies
sobre la alfombra y dej6 sus sucias huellas en la
funda de la almohada. Hicieron todo lo que pu-
dieron, pero si hubieran hecho menos tampoco se
habria notado. Cuando todo quedé firmado y cer-
tificado, dijo mi madre, y los hombres se hubieron
marchado, ella le lavé la cara. Se sent6 junto al ca-
déver y, puesto que no tenia a nadie con quien ha-
blar, le cant6 en voz baja: « jQué significa para mi
/ esta ciudad tan triste? / Robin no estd aqui/y es
él a quien queria ver, / es él a quien queria oir...».

Solia cantarme esa cancién cuando era peque-
fia: la melodia estd sobresaturada de anhelo, de la
afioranza provocada por un amor perdido. Mas o
menos a las seis de la mafnana se sent6 junto al te-
1éfono, pero sus tres hijos estaban durmiendo, por
lo que solo recibi6 educadas invitaciones a dejar
un mensaje de los que no se pueden dejar. Y noso-
tras seguimos durmiendo. « ;Dénde estan el jabilo
y la alegria / que la tierra en el cielo convertia? / Se
han marchado contigo, / Robin Adare.» Fue mis
o menos a las siete cuando, por fin, uno de mis her-
manos cogid el teléfono.

Llegas a este lugar en la mediana edad. No sabes
c6mo has llegado hasta aqui, pero de repente te
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enfrentas a los cincuenta. Cuando te das la vuelta
y miras atrds vislumbras los fantasmas de otras vi-
das que podrias haber vivido. Todas tus casas es-
tin encantadas por la persona que podrias haber
sido. Los espectros y los espiritus se arrastran bajo
las alfombras, entre los pliegues y tramas de las
cortinas, merodean por los roperos y se tienden en
el fondo de los cajones. Piensas en los hijos que
podrias haber tenido y no tuviste. Cuando la par-
tera dice «es un niflo», jadénde va a parar la nifar
Cuando piensas que estds embarazada y no lo es-
tds, ;qué ocurre con el bebé que ya se ha formado
en tu mente? Lo dejas archivado en un cajén de tu
conciencia, como un relato corto inacabado que al
cabo de pocas lineas supiste que no iba a ninguna
parte.

En febrero del 2002, mi madrina Maggie se
puso enferma y las visitas al hospital me obligaron
a regresar a mi pueblo natal. Murié tras una breve
enfermedad a la edad de casi noventa y cinco afos,
y tuve que volver de nuevo para asistir a su fune-
ral. Habf{a vuelto varias veces a lo largo de los afos,
pero en esa ocasidon tuve que seguir una ruta con-
creta: por la calle sinuosa que habia entre los setos
y el muro de piedra, y luego subir por un sendero
sin asfaltar al que, cuando yo era pequena, la gente
llamaba «el camino de carro». Ese camino sube
por una cuesta hasta la vieja escuela, ahora en de-
suso; luego hasta el convento, en el que ya no que-
dan monjas, y finalmente hasta la iglesia. Cuando
era una nifa este era mi recorrido diario, una vez
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por la mafiana para ir a la escuela y otra después
del almuerzo. Siguiendo de nuevo esa ruta ya como
adulta y vestida de negro para el funeral, senti una
opresién poderosa y familiar. Justo antes de la in-
tersecciéon de la carretera con el camino de carro
me senti superada por el miedo y la angustia. Miré
de reojo, atemorizada, hacia la vegetacién fria y
himeda, hacia las marafias de helechos: queria de-
cir, alto, no sigamos. Recuerdo cémo, cuando era
nifia, solia pensar en salir corriendo de nuevo ha-
cia la seguridad (relativa) de mi hogar. El punto en
el que el miedo me superaba era cuando no habia
vuelta atrds.

Cada mes, desde los siete afios hasta que me
marché con once, subiamos la colina en fila india
hasta la iglesia para confesarnos y para que nos
perdonaran los pecados. Salia de alli sintiéndome,
como es de esperar, limpia y liviana. Ese periodo
de gracia nunca duraba mas alla de los cinco mi-
nutos que tardaba en entrar de nuevo en el edificio
de la escuela. Mas o menos a los cuatro afios habia
empezado a creer que habia hecho algo malo. La
confesién no afectaba a algin tipo de pecado esen-
cial. Hab{a algo en mi interior para lo que no habia
remedio ni redencién posible. En la escuela la cen-
sura era constante, destrozaban de forma sistema-
tica cualquier atisbo de espontaneidad. Nos impo-
nian reglas que jamds habian sido articuladas, y
que cambiaban en cuanto crefas que por fin las
habias aprendido. Desde la primera clase del pri-
mer dia, fui consciente de que tenfa que resistirme
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a lo que me encontrara alli. Cuando conoci a mis
companeros de clase y of la tonada de aire tirolés
(«Buenos di-i-as, sefiorita Simpson»), pensé que
me encontraba rodeada de lundticos; y las maes-
tras, malignas y estipidas, me parecian las guar-
dianas de esos lunaticos. Sabia que no tenfa que
sucumbir ante ellas. Que no debia responder a sus
preguntas sin respuesta, o que las guardianas las
formulaban solo para divertirse y pasar el rato.
Que no debia aceptar que las cosas estaban fuera
de mi capacidad de comprensién solo porque me
lo hubieran dicho; tenia que seguir intentando en-
tenderlas. Y asi empez6 un estado de lucha inter-
na. El gasto de energia que requeria mantener tus
ideas intactas era extraordinario. Pero si no hacias
al menos ese esfuerzo, te aniquilaban.

Antes de ir a la escuela, hubo un tiempo en el
que fui feliz, y quiero dejar por escrito lo que re-
cuerdo de esa época. La historia de mi infancia es
una frase complicada que siempre intento termi-
nar, terminarla y dejarla atrds. Se resiste a que la
termine, y en parte es porque las palabras no bas-
tan; mi primer mundo era sinestésico, y estoy po-
sefda por los fantasmas de mis impresiones senso-
riales, que resurgen cuando intento escribir y se
desvanecen entre las lineas.

Nos ensefian a recelar de nuestros primeros re-
cuerdos. A veces los psicélogos falsifican fotogra-
fias para que la persona en cuestién, durante la
infancia, aparezca en un escenario desconocido, en
lugares o en compaiifa de gente a la que jamds ha

35



visto en la vida real. Los sujetos al principio se
asombran, pero luego (de un modo proporcional a
sus ganas de complacer), acceden a fabricar un
«recuerdo» que cubra esa experiencia que nunca
tuvieron en realidad. No sé qué demuestra eso
mas alld de que algunos psicélogos pueden llegar a
Ser muy persuasivos, Clertos sujetos muy imagina-
tivos y de que se nos invita a confiar en lo que per-
cibimos por los sentidos, y nosotros, en efecto, nos
dejamos llevar: confiamos en la prueba objetiva de
la fotografia, no en nuestra perplejidad subjetiva.
Es un truco, no es ciencia; se trata de nuestro pre-
sente, no de nuestro pasado. Aunque mis primeros
recuerdos son dispersos, creo que no son ninguna
confabulacién, al menos no del todo, y lo creo por
su abrumador poder sensorial; porque son com-
pletos y no formulaciones aproximadas, surgidas
de generalizaciones sobre los sujetos engatusados
por una fotografia. Cuando digo que «noté el sa-
bor», lo noto, y cuando digo que «of algo», lo oigo:
no hablo sobre un momento proustiano, sino sobre
una filmacién proustiana. Cualquiera puede pro-
yectar esos noticiarios cinematograficos antiguos,
con un poco de preparacién, con un poco de préc-
tica; quizd resulte mas sencillo para quien se dedi-
ca a escribir que para la mayoria de la gente, pero
tampoco estoy muy segura de ello. Tampoco me
atreveria a afirmar que no importa lo que recuer-
das, sino lo que crees recordar. Yo invierto en pre-
cisién; jamds dirfa «no importa, ya es historia».
Por otro lado, sé que un nifio pequeno percibe el
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tiempo de un modo extrafo, de manera que un
afio parece una década y todo el mundo por enci-
ma de los diez anos parece adulto y de la misma
edad; asi pues, pese a estar segura de lo que ocu-
rri6, no estoy tan segura de la secuencia y de la
cronologia de los hechos. Asimismo, sé que cuan-
do en una familia se impone el secretismo los re-
cuerdos empiezan a distorsionarse, porque sus
miembros confabulan para cubrir las lagunas de
los hechos; tienes que encontrar algtin sentido a lo
que ocurre a tu alrededor, asi que improvisas una
narracién lo mejor que puedes. Anades cosas y ra-
zonas al respecto, y las distorsiones engendran maés
distorsiones.

Aun asi, creo que la gente es capaz de recordar:
un rostro, un perfume: una o dos cosas ciertas. Los
médicos solian decir que los bebés no sentian do-
lor; ahora sabemos que se equivocaban. Nacimos
con sensibilidad; tal vez incluso nos conciben asi.
Parte de nuestra dificultad para confiar en noso-
tros mismos consiste en que cuando hablamos
sobre los recuerdos tendemos a utilizar metaforas
geoldgicas. Hablamos de las partes enterradas de
nuestro pasado y asumimos que las mds lejanas en
el tiempo son las mas inaccesibles: que hay que
emprender una prospeccién para encontrarlas con
la ayuda de un profesional de la hipnosis o un psi-
coterapeuta. No creo que los recuerdos funcionen
de ese modo: creo mds bien que se asemejan al
«santuario amplio y sin fronteras» que describe
san Agustin. O una gran llanura, una estepa, en la
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que todos los recuerdos se disponen uno junto al
otro, a la misma profundidad, como las semillas
en la tierra.

Hay un color de pintura que al parecer ya no
existe, un pigmento caracteristico de mi infancia.
Es un carmesi atenuado, empapado por la lluvia,
como el de la sangre seca. Lo vefas en las puertas
de paneles de las casas, y en los marcos de las ven-
tanas de guillotina, en las verjas de los molinos y
en esos altos portales de los pasajes entre las tien-
das, por los que podias acceder a los patios trase-
ros. Todavia se puede ver en los edificios mas tiz-
nados y desvencijados, en los que la limpieza por
abrasién adn no ha descubierto el color miel en la
piedra ennegrecida por el hollin: se puede detectar
algin rastro, algan rasgufio. Los restauradores de
grandes casas utilizan vestigios de pintura para
identificar la paleta de colores original de los salo-
nes antiguos, salas de estar y huecos de escalera.
Yo utilizo esos vestigios de pintura (digamos que
del color de la sangre de buey) para renovar las
estancias de mi infancia: luego fueron verde oscu-
ro, crema y, mas adelante, de un amarillo turbio
que desaparecia a la altura de los hombros, como
las secuelas de un incendio.





