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Una mujer en crisis huye hacia los Pirineos con  
la esperanza de poder recuperarse escribiendo en 
soledad. Sin embargo, no prevé que las personas 
heridas se reconocen y se ayudan, y la acogerá 
una familia superviviente de una durísima 
experiencia. La necesidad de escuchar y explicar, 
la importancia de decir las cosas, la empatía,  
la ternura y el duelo compartido harán que, 
conversación tras conversación, la autora 
reconstruya una historia familiar que constituye 
un desesperado canto de amor a la vida entre las 
altas montañas.

Demasiadas deudas con las flores es una 
sucesión de confesiones, de conversaciones 
íntimas donde recuerdos y miedos se mezclan, 
donde el pasado se entrelaza con el día a día 
formando un misterio llamado vida. 

«Una prosa que ilumina y que golpea, una prosa 
que sana.» Xuan Bello
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1
La Solitaria

La intensidad. He vivido deprisa, he hecho dema-
siadas cosas. Detente. No quieras abarcar tanto. 
Respira. Escribe. Qué difícil es ser niña cuando 
quien debe cuidar de ti no está bien. Una parte se 
rompe. El exceso. El exceso sirve para tapar el do-
lor. El exceso y la sonrisa, para ocultar la verdad. 
Pienso en los hijos de una madre muerta. Hui de 
la realidad que me tocó vivir. En el colegio empie-
za mi relación exagerada con el esfuerzo. Estudiar 
me salvaba del dolor. Cuando estudiaba, a veces 
oía voces; o una música estridente dentro de la ca-
beza. Estudiar para ser. Trabajar para ser. No 
existe nada sin un enorme esfuerzo físico. Y la 
poesía tampoco. La maestra dice que el bocadillo 
que hay en la papelera de la clase es mío y que ten-
go que comérmelo. Me encierra durante el recreo. 
No es mío. No me lo como. Reflexionaba con 
aquel bocadillo. La maestra nos daba miedo. Sen-
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tía calor en la cara y el pecho. Lloraba delante de la 
pizarra vacía. Impotencia. No me comí el bocadi-
llo. Dentro de cualquier estructura hay personas 
caníbales. ¿Qué es el miedo? Aquella maestra de 
pelo grasiento que se lamía la mano y nos la pasaba 
por la cara para comprobar si era sucio o broncea-
do. Aquello era el asco. El miedo es un desierto y 
las personas a quienes amas haciéndose daño.

Me pierdo en las cosas y me gusta. No sé si se 
puede ser madre y poeta. No me comeré el bocadi-
llo y no quiero ir al manicomio. Los hombres gri-
ses no me atraparán. No me vencerán. Si la maes-
tra no consiguió que me comiera el bocadillo que 
no era mío, los hombres grises tampoco. No acaba-
rán con nuestros sueños. No podemos morir tanto. 
Solo la muerte nos doblegará.

¿Por qué escribo? Porque me gusta. Porque 
me da miedo. En la vida nada tiene sentido. Los 
libros me han acompañado y me han salvado de 
un dolor que creía no poder soportar. Escribo. Es-
cribo desde los nueve años. Desde que tuve claro 
que en la vida nada tenía sentido y necesitaba una 
constante que me acompañara. Soy escritora, pero 
escribir es lo que más me cuesta. Hago de todo y lo 
hago lo mejor que puedo. Las cosas no me dan 
miedo. Los trabajos no me dan miedo, sean los que 
sean. Los hago. Me esfuerzo. Escribir sí que me da 
miedo. La literatura. He tocado de cerca la litera-

12
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tura y es lo que quiero hacer. Eso es lo que quiero 
hacer. Pero siempre huyo, me escondo. Y me pesa 
cuando no escribo. Me siento culpable cuando no 
escribo. En mi fuero interno lo sé, sé que es una 
excusa. Convivo con esta guerra desde la adoles-
cencia. No escribo. Soy escritora y no quiero seguir 
huyendo. He venido a los valles a escribir.

En el trabajo vivo rodeada de hombres que tienen 
miedo, envidia, hombres grises que no creen en lo 
que hacen. Salgo adelante. Respiro. No te ensu-
cies, me digo. Camina y no mires atrás. Son las 
presiones a las que está sometida una mujer con 
un poco de poder en un mundo de hombres que 
siempre han tenido poder sin tener que hacer 
nada. Todos cargamos con el peso enorme del 
tiempo perdido. Este tiempo que ahora empieza 
será mejor. Desde pequeña me siento enganchada 
a la intensidad. Desde que recuerdo, cuando no 
conseguía ser intensa desaparecía. Ahora aprendo 
una nueva intensidad de la no-intensidad. Empie-
zo a ser yo. Solo escribo cuando tengo algo que de-
cir. La voz lo es todo. He tardado en darme cuen-
ta de que cuando en las reuniones hay hombres 
que se creen poderosos levanto demasiado la voz. 
De niña creía que si gritaba me oirían. Pero no me 
oían. Tampoco funciona esforzarse con los hom-

13
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bres sin ilusiones. Cada día grito menos. Supongo 
que tengo miedo. Lo he tenido con frecuencia. 
A veces el miedo es abstracto. Otras consigo que 
sea concreto y puedo vencerlo. Puede hacerse, sé 
que puede hacerse. Lo hago. Estamos hambrien-
tos. Todos somos violentos porque nos sentimos 
prisioneros. El día a día nos encadena. Gritamos. 
A veces la gente se relaja cuando comprende que 
todo es una broma. Cuando de niña me insulta-
ban no me encaraba. Los ignoraba. Defiéndete, 
me decía una amiga, pero yo no me encaraba. La 
vida se encarga de ello. El paso del tiempo. Los 
que parecían más fuertes han resultado no serlo 
tanto. La vida es larga. Las cosas pasan. A mí me 
salva la constancia, la capacidad de trabajo, el co-
razón, la mirada de asombro, el amor y un ángel 
así de grande que te protege, decía mi abuela. 
Y un día nos morimos y ya está.

Cyrano de Bergerac soy yo. Nadie me entendía, 
Cyrano sí. El amor me crece dentro del alma va-
liente. Amor, alma, vida. Qué burlona es la muer-
te. Incluso el final me ha salido mal. Así me ha ido 
la vida. Ser el apuntador que todos olvidan. Que 
siéndolo todo no fue nada. Los rayos de la luna ya 
vienen a buscarme. Quiero luchar, luchar y luchar. 
Es la luna. ¿Pactar con la mezquindad? Nunca. 

14
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A los trece años veía reflejada mi alma en aquel 
actor, Cyrano. Aquel hombre con la nariz grande 
era yo. ¿Quién era yo? Cyrano de Bergerac en el 
cuerpo de una niña. La luna. Iba a verlo y recitaba 
el texto de Rostand mientras lo escuchaba. Persisto 
en la lucha. Ni el autoritarismo, ni el machismo, ni 
mis parejas, ni algunas empresas, ni una sociedad 
capitalista acabarán conmigo. Viva la subversión y 
la anarquía. Tenía amigas que preferían morir a 
ser gordas. A mí el físico me importaba poco. La 
guerra era estar viva a mi manera. Los libros siem-
pre me han pertenecido. Los he acumulado. Me 
negué a perder lo que era mío. A pesar de todo, yo 
sonreiría. Y en la mayoría de las ocasiones me rei-
ría. ¿Por qué? Porque me daba la gana. Me da la 
gana. Pensamos poco en nuestra propia muerte. 
Yo, cuando lo pienso, me pongo en situación, noto 
que físicamente me viene un calor al pecho, y sí me 
da miedo. Mucho miedo. No quiero morirme. De 
niña viví la costumbre de morir. Cuando tenía sie-
te años se murió mi abuelo, el padre de mi madre. 
Hablaba con él por las noches. Nadie lo sabía. 
Todo vuelve desde muy lejos, más de cuarenta 
años, vuelve para encontrar una voz. Sin ti, sin la 
abuela, no habría llegado tan arriba. ¿Arriba de 
dónde? De la vida vivida a fondo. La puerta que 
hay al final del sufrimiento la abrís vosotros. Yo. 
Sin ti, abuela, nunca habría apuntado tan alto. Tan 
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alto, ¿dónde? A tu balcón: tú en la ventana, yo en 
la calle caminando de espaldas. Te mando besos. 
He encontrado la voz. Tu muerte. La recuerdo. 
Yo te limpié la última caca. La caca une.

¿Por qué escribo? Para luchar contra el poder des-
proporcionado de los hombres grises. ¿También 
hay mujeres grises? También. No hay tantas. ¿Por 
qué escribo? Para luchar contra la muerte. ¿Al-
guien me escucha cuando hablo? Las personas, en 
general, escuchamos poco. Cada día me gusta me-
nos gritar. Me asfixio. Se me cansan las cuerdas 
vocales. La garganta. El pecho, la frente, los ojos. 
Gritar cansa. Y el silencio es tan tranquilizador. 
Acogedor. Cada día hablo menos. Escribo. Cuan-
do escribes no es necesario gritar. ¿Quién morirá 
primero? A veces la vida parece una competición 
que gana quien no se muere. A partir de cierta 
edad no morirse es una victoria. Toco las piedras 
que llevo en los bolsillos. Minerales con poderes. 
La piedra preciosa me mira, muda. La acaricio. 
Hace años que llevo piedras pulidas en los bolsi-
llos. Yo no poseo las piedras; ellas a mí, sí. Igual 
que hace más de treinta años me poseyó la voz de 
Cyrano de Bergerac. Son protecciones de persona 
indefensa. A los trece años yo no sabía que era una 
mujer. ¿Pensaba como una mujer? ¿Qué significa 
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pensar como una mujer? No lo sé. Lo de llevar 
piedras en los bolsillos y un capazo de mimbre lle-
no de libros, bufandas y jerséis. ¿Quién fue Cy-
rano para mí? La salvación. El salvador de una 
vida que me dolía.

¿Cómo es el mundo cuando yo no estoy? Es difícil 
responder. Casi igual. Escribo una herida. Morir 
me da miedo. Mi cara, cuando estoy sola, es la mía. 
La cara se nos cae cuando nos hacemos mayores. 
Ahora empiezo a verlo en algunas fotos. Si me 
río, aún no se me cae mucho. Si no me río, se 
me cae. La piel. Escribir me da miedo desde el pri-
mer día. Intuí su poder, su fuerza, de niña. Para 
tener fuerza, debemos estar convencidos de po-
seerla. La piel. Durante muchos años no tuve ga-
nas de escribir. Me siento culpable cuando no es-
cribo. Lleno libretas. Hace diez años que no 
publico. Puede que vivir no tenga importancia. 
Las cosas se mueven poco a poco. Calladamente. 
Ahora escribo así. Nunca he creído en lo que dice 
el espejo. He venido a dibujar la noche. Escribir 
para curarme de cosas que no debería haber comi-
do. Escribir para descansar. Escribir como quien 
deja la luz encendida. Escribir con palabras pe-
queñas la vida pequeña que somos. He amado en 
la vida. He hecho el amor. El sentimiento pasa. So-
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mos lo que queda cuando el sentimiento pasa. Los 
pensamientos son mentira. La conciencia de que 
morimos. La muerte y la vida siempre tan juntas. 
Durante décadas quise huir de la muerte con un 
exceso de vida. Ya no. Todas las muertes son mi 
muerte.

Hubo un tiempo en que sonreía. No sonrías tanto, 
me decía mi madre. Ya no lo hago. La palabra pro-
nunciada es como el aire, limpia. Pero ¿y la pala-
bra escrita? ¿Qué es escrita? No lo sé. Cuando un 
volcán entra en erupción te hiere si estás cerca. 
Querer llamar a la abuela y no poder hacerlo por-
que la abuela se ha muerto. Marcar el número por 
probar, por ver si hay suerte; pero no la habrá. Nos 
escribíamos cartas. Desde que me fui a vivir lejos 
nos escribíamos cartas. Yo vivía sabiendo que ella 
vivía y cuando murió tuve que cambiar de vida. 
En el mundo todo siguió igual. Yo no. Nadie, 
nada, se había dado cuenta de que ella había muer-
to. La vida pasaba.

¿De qué quiero hablar ahora que he huido de la 
ciudad? De estos valles, de las personas que los ha-
bitan. De alguien que se siente abandonado por 
quien más le importa, del suicidio, de la escritura, 
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de la familia. ¿Cómo me siento? Me siento sola y 
triste. No lo estoy, pero es lo que siento. ¿Qué co-
nozco? El final y el principio. El dolor. ¿Por qué 
escribimos? Para ser amados. Ahora me doy cuen-
ta de que respiro y de que las nubes que pasan tie-
nen forma de caracoles. Cuatro caracoles y una ba-
bosa. Escribo. La derrota no existe. Siempre hay 
que plantarle cara. Si vives teniendo conciencia de 
la muerte, vivirás. En la hora de la muerte miraré 
el mundo y por fin comprenderé. La pasión por la 
verdad ni existe ni sirve de nada. Solo es necesario 
reconocer que puedes estar equivocada. ¿Qué 
hago aquí? Conduzco por un camino que desga-
rra la montaña como una larga herida. Volveré a 
escribir, pero no mis palabras, sino las palabras de 
otros. Las palabras de los valles altos.
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