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I

[.a Solitaria

La intensidad. He vivido deprisa, he hecho dema-
siadas cosas. Detente. No quieras abarcar tanto.
Respira. Escribe. Qué dificil es ser nifia cuando
quien debe cuidar de ti no estd bien. Una parte se
rompe. El exceso. El exceso sirve para tapar el do-
lor. El exceso y la sonrisa, para ocultar la verdad.
Pienso en los hijos de una madre muerta. Hui de
la realidad que me toc6 vivir. En el colegio empie-
za mi relacién exagerada con el esfuerzo. Estudiar
me salvaba del dolor. Cuando estudiaba, a veces
oia voces; o una musica estridente dentro de la ca-
beza. Estudiar para ser. Trabajar para ser. No
existe nada sin un enorme esfuerzo fisico. Y la
poesia tampoco. L.a maestra dice que el bocadillo
que hay en la papelera de la clase es mio y que ten-
go que comérmelo. Me encierra durante el recreo.
No es mio. No me lo como. Reflexionaba con

aquel bocadillo. L.a maestra nos daba miedo. Sen-
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tia calor en la cara y el pecho. Lloraba delante de la
pizarra vacia. Impotencia. No me comi el bocadi-
llo. Dentro de cualquier estructura hay personas
canibales. jQué es el miedo? Aquella maestra de
pelo grasiento que se lamia la mano y nos la pasaba
por la cara para comprobar si era sucio o broncea-
do. Aquello era el asco. El miedo es un desierto y
las personas a quienes amas haciéndose dafio.

Me pierdo en las cosas y me gusta. No sé si se
puede ser madre y poeta. No me comeré el bocadi-
llo y no quiero ir al manicomio. L.os hombres gri-
ses no me atraparan. No me venceran. Si la maes-
tra no consiguié que me comiera el bocadillo que
no era mio, los hombres grises tampoco. No acaba-
rdn con nuestros suefios. No podemos morir tanto.
Solo la muerte nos doblegara.

{Por qué escribo? Porque me gusta. Porque
me da miedo. En la vida nada tiene sentido. Los
libros me han acompafnado y me han salvado de
un dolor que crefa no poder soportar. Escribo. Es-
cribo desde los nueve anos. Desde que tuve claro
que en la vida nada tenfa sentido y necesitaba una
constante que me acompafara. Soy escritora, pero
escribir es lo que més me cuesta. Hago de todo y lo
hago lo mejor que puedo. Las cosas no me dan
miedo. Los trabajos no me dan miedo, sean los que
sean. Los hago. Me esfuerzo. Escribir si que me da

miedo. La literatura. He tocado de cerca la litera-
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tura y es lo que quiero hacer. Eso es lo que quiero
hacer. Pero siempre huyo, me escondo. Y me pesa
cuando no escribo. Me siento culpable cuando no
escribo. En mi fuero interno lo sé, sé que es una
excusa. Convivo con esta guerra desde la adoles-
cencia. No escribo. Soy escritora y no quiero seguir

huyendo. He venido a los valles a escribir.

En el trabajo vivo rodeada de hombres que tienen
miedo, envidia, hombres grises que no creen en lo
que hacen. Salgo adelante. Respiro. No te ensu-
cies, me digo. Camina y no mires atras. Son las
presiones a las que estd sometida una mujer con
un poco de poder en un mundo de hombres que
stempre han tenido poder sin tener que hacer
nada. Todos cargamos con el peso enorme del
tiempo perdido. Este tiempo que ahora empieza
serd mejor. Desde pequena me siento enganchada
a la intensidad. Desde que recuerdo, cuando no
conseguia ser intensa desaparecia. Ahora aprendo
una nueva intensidad de la no-intensidad. Empie-
zo a ser yo. Solo escribo cuando tengo algo que de-
cir. La voz lo es todo. He tardado en darme cuen-
ta de que cuando en las reuniones hay hombres
que se creen poderosos levanto demasiado la voz.
De nifa creia que si gritaba me oirian. Pero no me

ofan. Tampoco funciona esforzarse con los hom-
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bres sin ilusiones. Cada dia grito menos. Supongo
que tengo miedo. Lo he tenido con frecuencia.
A veces el miedo es abstracto. Otras consigo que
sea concreto y puedo vencerlo. Puede hacerse, sé
que puede hacerse. Lo hago. Estamos hambrien-
tos. Todos somos violentos porque nos sentimos
prisioneros. El dia a dia nos encadena. Gritamos.
A veces la gente se relaja cuando comprende que
todo es una broma. Cuando de nifia me insulta-
ban no me encaraba. Los ignoraba. Defiéndete,
me decia una amiga, pero yo no me encaraba. La
vida se encarga de ello. El paso del tiempo. Los
que parecian mis fuertes han resultado no serlo
tanto. La vida es larga. Las cosas pasan. A mi me
salva la constancia, la capacidad de trabajo, el co-
razoén, la mirada de asombro, el amor y un dngel
asi de grande que te protege, decia mi abuela.

Y un dia nos morimos y ya esta.

Cyrano de Bergerac soy yo. Nadie me entendia,
Cyrano si. El amor me crece dentro del alma va-
liente. Amor, alma, vida. Qué burlona es la muer-
te. Incluso el final me ha salido mal. Asi me ha ido
la vida. Ser el apuntador que todos olvidan. Que
siéndolo todo no fue nada. Los rayos de la luna ya
vienen a buscarme. Quiero luchar, luchar y luchar.

Es la luna. ;Pactar con la mezquindad? Nunca.
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A los trece anos vefa reflejada mi alma en aquel
actor, Cyrano. Aquel hombre con la nariz grande
era yo. ;Quién era yo? Cyrano de Bergerac en el
cuerpo de una nifa. La luna. Iba a verlo y recitaba
el texto de Rostand mientras lo escuchaba. Persisto
en lalucha. Ni el autoritarismo, ni el machismo, ni
mis parejas, ni algunas empresas, ni una sociedad
capitalista acabardn conmigo. Viva la subversién y
la anarquia. Tenia amigas que preferian morir a
ser gordas. A mi el fisico me importaba poco. La
guerra era estar viva a mi manera. Los libros siem-
pre me han pertenecido. Los he acumulado. Me
negué a perder lo que era mio. A pesar de todo, yo
sonreiria. Y en la mayoria de las ocasiones me rei-
ria. jPor quér Porque me daba la gana. Me da la
gana. Pensamos poco en nuestra propia muerte.
Yo, cuando lo pienso, me pongo en situacién, noto
que fisicamente me viene un calor al pecho, y si me
da miedo. Mucho miedo. No quiero morirme. De
nifa vivi la costumbre de morir. Cuando tenfa sie-
te afos se muri6 mi abuelo, el padre de mi madre.
Hablaba con él por las noches. Nadie lo sabia.
Todo vuelve desde muy lejos, mas de cuarenta
afios, vuelve para encontrar una voz. Sin ti, sin la
abuela, no habria llegado tan arriba. jArriba de
dénde? De la vida vivida a fondo. La puerta que
hay al final del sufrimiento la abris vosotros. Yo.

Sin ti, abuela, nunca habria apuntado tan alto. Tan
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alto, jdonde?r A tu balcén: ti en la ventana, yo en
la calle caminando de espaldas. T'e mando besos.
He encontrado la voz. Tu muerte. La recuerdo.

Yo te limpié la tltima caca. La caca une.

¢Por qué escribo? Para luchar contra el poder des-
proporcionado de los hombres grises. ;También
hay mujeres grises? También. No hay tantas. ;Por
y muj g y d
qué escribo? Para luchar contra la muerte. ;Al-
guien me escucha cuando hablo? Las personas, en
general, escuchamos poco. Cada dia me gusta me-
nos gritar. Me asfixio. Se me cansan las cuerdas
vocales. La garganta. El pecho, la frente, los ojos.
Gritar cansa. Y el silencio es tan tranquilizador.
Acogedor. Cada dia hablo menos. Escribo. Cuan-
do escribes no es necesario gritar. jQuién morird
primero? A veces la vida parece una competicién
que gana quien no se muere. A partir de cierta
edad no morirse es una victoria. Toco las piedras
que llevo en los bolsillos. Minerales con poderes.
a piedra preciosa me mira, muda. La acaricio.
La piedra p , da. L
Hace afios que llevo piedras pulidas en los bolsi-
0s. Yo no poseo las piedras; ellas a mi, si. [gua
llos. Y 1 dras; ell , si. Igual
que hace mas de treinta afios me posey6 la voz de
Cyrano de Bergerac. Son protecciones de persona
y 8
indefensa. A los trece afios yo no sabia que era una

mujer. jPensaba como una mujer? ;Qué significa
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pensar como una mujer? No lo sé. Lo de llevar
piedras en los bolsillos y un capazo de mimbre lle-
no de libros, bufandas y jerséis. ;Quién fue Cy-
rano para mi? La salvacion. El salvador de una

vida que me dolia.

{Coémo es el mundo cuando yo no estoy? Es dificil
responder. Casi igual. Escribo una herida. Morir
me da miedo. Mi cara, cuando estoy sola, es la mia.
La cara se nos cae cuando nos hacemos mayores.
Ahora empiezo a verlo en algunas fotos. St me
rio, ain no se me cae mucho. Si no me rio, se
me cae. La piel. Escribir me da miedo desde el pri-
mer dfa. Intui su poder, su fuerza, de nifa. Para
tener fuerza, debemos estar convencidos de po-
seerla. La piel. Durante muchos afios no tuve ga-
nas de escribir. Me siento culpable cuando no es-
cribo. Lleno libretas. Hace diez afios que no
publico. Puede que vivir no tenga importancia.
Las cosas se mueven poco a poco. Calladamente.
Ahora escribo asi. Nunca he creido en lo que dice
el espejo. He venido a dibujar la noche. Escribir
para curarme de cosas que no deberfa haber comi-
do. Escribir para descansar. Escribir como quien
deja la luz encendida. Escribir con palabras pe-
queiias la vida pequena que somos. He amado en

la vida. He hecho el amor. El sentimiento pasa. So-
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mos lo que queda cuando el sentimiento pasa. Los
pensamientos son mentira. La conciencia de que
morimos. L.a muerte y la vida siempre tan juntas.
Durante décadas quise huir de la muerte con un
exceso de vida. Ya no. Todas las muertes son mi

muerte.

Hubo un tiempo en que sonreia. No sonrias tanto,
me decia mi madre. Ya no lo hago. La palabra pro-
nunciada es como el aire, limpia. Pero sy la pala-
bra escrita? ;Qué es escrita? No lo sé. Cuando un
volcdn entra en erupcién te hiere si estds cerca.
Querer llamar a la abuela y no poder hacerlo por-
que la abuela se ha muerto. Marcar el nimero por
probar, por ver si hay suerte; pero no la habri. Nos
escribiamos cartas. Desde que me fui a vivir lejos
nos escribfamos cartas. Yo vivia sabiendo que ella
vivia y cuando muri6 tuve que cambiar de vida.
En el mundo todo sigui6 igual. Yo no. Nadie,
nada, se habia dado cuenta de que ella habia muer-

to. La vida pasaba.

{De qué quiero hablar ahora que he huido de la
ciudad? De estos valles, de las personas que los ha-
bitan. De alguien que se siente abandonado por

quien mds le importa, del suicidio, de la escritura,
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de la familia. ;C6émo me siento? Me siento sola y
triste. No lo estoy, pero es lo que siento. jQué co-
nozco? El final y el principio. El dolor. ;Por qué
escribimos? Para ser amados. Ahora me doy cuen-
ta de que respiro y de que las nubes que pasan tie-
nen forma de caracoles. Cuatro caracoles y una ba-
bosa. Escribo. La derrota no existe. Siempre hay
que plantarle cara. Si vives teniendo conciencia de
la muerte, vivirds. En la hora de la muerte miraré
el mundo y por fin comprenderé. La pasion por la
verdad ni existe ni sirve de nada. Solo es necesario
reconocer que puedes estar equivocada. jQué
hago aqui? Conduzco por un camino que desga-
rra la montana como una larga herida. Volveré a
escribir, pero no mis palabras, sino las palabras de

otros. Las palabras de los valles altos.
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