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LA GRANJA NOLL

Mi abuelo materno, Joseph A. Noll, nacié hace
mas de cien aflos en Nuremberg, Alemania. Y ya esta.
Bueno, ya esta silo que queremos es mas informacion
relativa a sus origenes. Mi otro abuelo, Alberto de
Ledn, nacio en Sudamérica, aunque al parecer nunca
menciond en qué pais. De hecho, no recuerdo haber
oido a ninguno de mis dos abuelos hablar del lugar
en el que nacieron. Es como si hubieran desembarca-
do, un aleman y un ciudadano de un pais que ya habia
olvidado, y al poner un pie en tierra firme ya fueran
estadounidenses.
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Aunque el inglés no era la primera lengua de nin-
guno de los dos, nunca los oi decir ni una sola palabra
en otros idiomas, y mi abuelo paterno era el inico
que tenia acento extranjero. El otro, mi abuelo ale-
man, habia sido granjero en Alemania y, una vez en
Clifton, Nueva Jersey, siguio siéndolo. Tenia catorce
hectareas de tierra y, cuando yo visitaba la granja de
nifa, no era el paraiso, sino el Paraiso con mayus-
culas.

Para empezar, habia unas cincuenta vacas, dos
caballos de tiro de sangre fria que se llamaban Duke
y Squire, el caballo de montar de mi primo, unas
cuantas ocas mas malas que la quina, un buen pufiado
de gallinas, unos cerdos y un par de patos que, segiin
me dijeron, se habian detenido alli durante la migra-
cién, habian echado un vistazo y habian decidido
quedarse.

Habia también unos ocho jornaleros irlandeses
que se ocupaban de cuidar de las vacas y ordefarlas.
Esos trabajadores, tal como aprendi con los afos,
eran itinerantes. Vivian en la granja, que estaba a
menos de una hora de la ciudad de Nueva York, y
trabajaban a diario con ahinco, siete dias a la semana.
Recibian un sueldo mensual, que cobraban al termi-
nar el mes, y esa misma tarde desaparecian. Al cabo
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de dos dias, fuera el dia de la semana que fuese, mi
abuelo iba con la furgoneta a Nueva York y se dirigia
al Bowery, un barrio conocido por sus bares, sus pen-
siones de mala muerte y sus burdeles. Se dice que iba
a una esquina en concreto, donde encontraba a sus
trabajadores muy desmejorados: algunos aun estaban
borrachos, unos con aspecto de haberse peleado,
otros con un zapato o una chaqueta o un diente de
menos; todos sin un solo centavo y la mayoria en muy
malas condiciones por culpa del alcohol.

Aun asi, segiin mi tio Lawrence, que acompafaba
a su padre en esa excursion mensual, saludaban a mi
abuelo con una mezcla de gratitud y alivio y regresa-
ban a la granja a trabajar. Durante todo un mes.

Mi hermano y yo ibamos a la granja a menudo,
conociamos a los jornaleros, y no cabe duda de que
algunos de ellos nos trataban como a reyes. Muchos
tenian esposa e hijos en Irlanda y unos pocos, herma-
nos y hermanas menores. Mas tarde averigiié que,
antes de contratarlos, mi abuelo les ponia una condi-
cién: tenian que entregarle el veinticinco por ciento
del sueldo, y €l se lo enviaba a sus familias.

Cuando yo tenia unos siete aflos, nos mudamos a
una casa pequefia que habia en la finca, donde vivi-

mos durante un afio, mds o menos. Supongo que fue
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alli donde me familiaricé con el olor de los montones
de estiércol, que hoy en dia todavia me resulta aroma-
tico en lugar de repugnante. También fui testigo de
su efecto magico: cuando llegaba el otofio, los traba-
jadores lo esparcian por la tierra y en verano se veia
el resultado.

El hecho de vivir alli todo un afio me permitio6
observar el ciclo de trabajo completo. Plantar maiz y
trigo en primavera, retirar las malas hierbas alo largo
del verano, segar el trigo y cosechar el maiz en otofo.

El otofo también traia la matanza de los pavos para
el Dia de Accion de Gracias y, un mes mas tarde, la de
Navidad. Mi abuelo vendia los pavos, ademas de galli-
nas, leche, mantequilla, natay, poco después de que yo
cumpliera los diez, helado, ya que tuvo la valentia de
diversificar el negocio y abrir un puesto de helados.
sAcaso hay algo mejor que hacer con la leche de cin-
cuenta vacas?

No obstante, el otofio también traia el horror de
la matanza del cerdo. Para una nifa de siete afos, al
menos ver un pollo sin cabeza corriendo como pollo
sin cabeza tenia cierta gracia. Aunque ahora resulte
grotesco, a mi hermano y a mi nos parecia maravillo-

so, tal vez por ser semejante alteracion de la norma-
lidad.
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En cambio, lo de los cerdos era diferente. Todos
los afos, el sacrificado tenia nombre y lo conociamos
porque le habiamos dado las sobras de la comida, le
habiamos rascado detras de las orejas y nos habiamos
reido en verano de cdmo se revolcaba en el barro. Asi
que lo que vimos fue muy impactante, y ninguno de
los dos volvié a estar presente después de la primera
vez. Todavia me acuerdo de la sangre y de pensar
durante mds de una semana que mi abuelo era un
monstruo.

El pobre hombre volvié a su estatus de monstruo
durante otra semana cuando nos enteramos de que
mandaba los terneros al matadero en lugar de, tal
como nosotros habiamos decidido que debia de ser el
caso, a crecer en otras granjas. Cabe sefialar que el des-
tino de los pavos, los pollos, los cerdos y los terneros
no afect6 de ningin modo a lo que a mi hermanoya
mi nos gustaba comer. No habia mas que una vegeta-
riana en la familia: Jean, la mujer de mi tio, que no solo
no comia carne, sino que en cuestiones politicas estaba
a la izquierda de toda la familia y, seguramente, a la
izquierda de todo el estado de Nueva Jersey. Mi abue-
lolallamaba «la Activista», pero me dala sensacion de
que ella era la persona con quien conversaba mas tiem-
po y cuya opinion valoraba mas.
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Me acuerdo de cuando llegaba Sal, el herrador,
que pasaba por alli cada dos o tres meses para cam-
biarles las herraduras a los caballos. Tenia una camio-
neta destartalada y, no sé como, pero habia instalado
una forja en la parte de atras. En cuanto la aparcaba,
prendia un fuego con maderay, poco a poco, iba afia-
diendo carbén. A medida que las brasas menguaban,
pero aumentaban de temperatura, los jornaleros le
llevaban los caballos que necesitasen herraduras nue-
vas, que podian ser los de la granja o alguno de los que
pertenecian a vecinos de los alrededores y se alojaban
en su establo.

Mi hermano y yo siempre teniamos que mantener-
nos al menos a una pata de caballo de distancia de la
camioneta, por si acaso a alguno se le ocurria sacudir-
se las herraduras nuevas a coces. Pero eso no sucedia
casi nunca: el vinculo entre Sal y los animales parecia
casi magico, una especie de balé biespecie. Les mani-
pulaba las patas y los cascos como si formasen parte de
su propio cuerpo, se las colocaba entre las rodillas,
cubiertas con un delantal de cuero, y golpeaba, hacia
palanca, lijaba, cortaba, escarbaba y limaba hasta que
en el casco no quedaba rastro alguno de suciedad o de
clavos, hasta que estaba del todo plano y no habia nin-
gun tipo de tejido sobrante en ninguna parte.

20



Tal como yo lo recuerdo, Sal sacaba la herradura
nueva del fuego con unas pinzas, la batia con un mar-
tillo hasta dejarla de una llanura perfecta y después la
metia a enfriar en un cubo de agua; sin embargo, los
ultimos afios he visto a herradores en accién y no solo
no habia ni rastro del fuego, sino que he echado de
menos el silbido aterrador cuando el hierro al rojo
vivo se sumergia en el agua.

Hace algunos afios, unos arquedlogos descubrie-
ron un par de «hiposandalias» en el norte de Gran
Bretafa; eran una especie de zapatillas de metal que
se ataban a los cascos en lugar de clavarlas. Viendo la
foto, me dio la sensacion de que podrian haber sido
un par de candelabros ornamentados, pero si los ar-
quedlogos dicen que son zapatillas para caballos, me
lo creo. Me gusta pensar, con el recuerdo de cdmo
herraba Sal atin fresco en la memoria, que entre esos
caballos y los hombres que les ataban esas zapatillas
tan elegantes existia el mismo vinculo.

Al final, mi abuelo tuvo que renunciar a la granja
y vendérsela, maldito sea el dia, a un promotor que
derrib¢ la casa de piedra y los graneros y construyd
unas viviendas modernas muy poco interesantes. En
el centro del prado que habia delante de la casa, desde
siglos antes de que mi abuelo la construyese, crecia
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una enorme haya roja. Para mi hermano y parami'y
también para mis veintinueve primos, el arbol era un
escondite, un sitio por el que trepar y sentarse a pen-
sar o a estar juntos. Sobrevivio a la construccion de
las viviendas y continud intacta hasta al menos los
afios setenta, que fue la ultima vez que pasé por alli de
camino a Nueva York. No he vuelto desde entonces

porque no quiero que no esté en su sitio.
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