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«Pinilla es uno de los cinco grandes nombres de la 
literatura española de los últimos cien años.» Román 
Piña, El Cultural

«Pinilla ha levantado universos y ha creado persona-
jes de fuste inspirado en su inmediato entorno vasco. 
Se le ha comparado con Faulkner y García Márquez.»  
Víctor Amela, La Vanguardia

«Un novelista mayor. Pinilla es de los pocos que 
seguirán contando dentro de varios decenios.» 
Ricardo Senabre, El Cultural

«Una demostración más de que la gran literatura 
puede ser, al tiempo que amena, divertida, el mayor 
entretenimiento del mundo, una pieza clave en la 
construcción y comprensión del universo en el que 
vivimos.» Enrique Murillo, El País

«Pinilla pertenece al grupo de raros forjadores de 
mitologías.» Ariadna Castellarnau, Lateral
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Urko Pínaga regresa del exilio para asistir al entierro 
de su tía Flora, con la que vivió antes de marcharse 
a Inglaterra, como tantos niños vascos. A su llegada, 
se encuentra con un Getxo diferente al que conoció, 
pero sobre todo con una casa, la de la tía, que ahora 
se le presenta como un lugar misterioso cargado de 
repente de secretos. ¿Por qué tiene un aviso de de-
rribo por parte de las autoridades? ¿Por qué su pri-
ma Regina se comporta de un modo tan extraño? 
¿Mantuvo Flora a escondidas alguna relación que no 
le confesó a su sobrino? ¿Ha fallecido de muerte 
natural? El contraste entre lo que Flora le contaba 
por carta y lo que Urko se encuentra alimenta las 
sospechas en torno a una mujer a la que en realidad 
el protagonista quizá desconocía por completo. El 
hombre de la guerra reúne lo mejor del universo lite-
rario de Ramiro Pinilla: el mundo de Getxo, los con-
flictos larvados de la posguerra y su gusto por las 
novelas policiacas, de las que publicó una trilogía en 
sus últimos años. 
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RAMIRO PINILLA

Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923-2014) tuvo una fulgurante 
aparición en los años sesenta con Las ciegas hormigas
(Premio Nadal y Premio de la Crítica) y con Seno (fina-
lista del Planeta 1971). Tras ese comienzo exitoso, deci-
dió publicar en pequeñas editoriales durante más de 
treinta años. Y no fue hasta la aparición de la excepcio-
nal Verdes valles, colinas rojas (Tusquets Editores, 2004 y 
2005), una trilogía compuesta por La tierra convulsa, Los 
cuerpos desnudos y Las cenizas del hierro (Premio Euskadi, 
Premio Nacional de la Crítica y Premio Nacional de 
Narrativa), que Pinilla pudo volver al lugar que le co-
rrespondía en las letras españolas. Posteriormente pu-
blicó, también en Tusquets, La higuera, Antonio B. el 
Ruso, ciudadano de tercera, Aquella edad inolvidable (Pre-
mio Euskadi) y Los cuentos. Y en 2009 inició una origi-
nal serie policiaca compuesta por Sólo un muerto más, 
El cementerio vacío y Cadáveres en la playa. Ahora, en el 
centenario de su nacimiento, El hombre de la guerra es 
un regalo en forma de novela inédita que Pinilla dejó 
lista para publicar.
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1 
Es el fin

Urko Pínaga tuvo la penosa impresión de que acaba-
ban de abrirle una casa con muerto. El presentimien-
to no arrancó sólo de la bocanada de silencio espeso 
que brotó del interior. Pensó que era lo menos que 
podía esperar de aquel mundo acabado que pisaba por 
primera vez desde la guerra.

Al dar su nombre, la mujer de la puerta se puso 
a profundizar en los parentescos de la familia. Urko 
advirtió el potente esfuerzo de sus cejas por situarlo 
en la estirpe de los Pínaga.

—Soy el sobrino de Inglaterra —la ayudó.
La mujer tenía un aspecto roqueño. La tonta son-

risa que cruzó su rostro fue arrasada por el aire de luto 
con que apareció en el umbral. Por unos instantes Urko 
se deleitó con sus rasgos del inconfundible grupo bio-
lógico de Getxo. La mujer se apartó para dejarle pasar.

—De modo que es el sobrino de Flora —bisbi-
seó—. Siempre creí que Inglaterra estaba más lejos.
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Urko dejó la maleta en el suelo y la miró sin com-
prender.

—Yo no sabía nada —dijo. Y se sorprendió pre-
guntando roncamente—: ¿Cuándo ha muerto la tía?

—Hace siete horas. —La mujer ahogó la respira-
ción—. ¿Cómo sabe que se trata de ella?

Urko recibió la noticia sin el menor asombro. Dejó 
atrás los ojos que le contemplaban con terror y la voz 
que exclamó sordamente: «Después de más de treinta 
años llega justo cuando...». Avanzó por el largo pa-
sillo orientándose por los recuerdos de infancia. Tuvo 
la impresión de que la casa se había reducido. Sin 
detenerse acarició el maldito arcón de roble tallado 
que entorpeciera sus carreras en bicicleta. Un instante 
después le pareció que flotaba en el vacío. Se detuvo 
para analizar la impresión. Intuyendo la causa, golpeó 
la tarima con el zapato y sacó un ruido a hueco en-
teramente nuevo. Así supo que la penumbra del pasi-
llo no contenía los muebles y cachivaches de otra 
época. Urko quedó conmovido por la precisión de sus 
recuerdos.

Del fondo del pasillo arrancaba la escalera interior, 
y a su derecha estaba el dormitorio de la tía Flora. La 
seguridad con que se movía parecía indicar que vi-
vió allí la víspera. Sin más muebles que la cama y un 
banco, con las paredes lavadas de cuadros y cortinas, 
la habitación ofrecía un aspecto árido. La figura de la 
anciana ocupando en el lecho el punto exacto de los 
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muertos, la tuvo por la conclusión natural de la his-
toria de Mallatu.

Notó en su piel la atención de las mujeres que 
hacían la vela alineadas contra la pared. No dejó tras-
lucir ninguna sensación, en parte por desaliento y en 
parte por no darles gusto. De una ojeada meticulosa 
a la estancia Urko recuperó todo el pasado. El viaje 
de su mirada acabó en la tía Flora. Los cuatro velones 
encendidos formaban a su alrededor un rectángulo 
perfecto, sacando a su rostro palpitaciones blancas. 
Urko se había confiado en exceso y el choque contra 
la realidad de aquella carne de mármol le metió una 
piedra en la garganta. El peor momento lo pasó al ad-
vertir la semejanza de aquella expresión con la de su 
propia madre.

—No te esperábamos hasta mañana, Urko.
La frase lo sacó de su abstracción, destacándose en 

la penumbra descubrió a su lado un bulto de mujer.
—Soy Regina —susurró la misma voz.
Ahora le correspondió a Urko tratar de situar aquel 

nombre en la familia. Pensó en la posibilidad de que 
fuera una simple vecina.

—Muchas gracias por acompañar a mi tía —aven-
turó.

Sintió que le cogían de la mano y lo sacaban del 
cuarto. Salvó medio corredor conducido como un 
niño. Allí seguía la mujer que le abrió la puerta, in-
móvil junto a la maleta. La oscuridad del interior vol-
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vía los objetos poco convincentes. Urko llegó a perder 
la pista de sus recuerdos de infancia y no supo en qué 
cuarto lo metían. Una firme presión en el hombro lo 
dejó sentado en una butaca. Luego la estancia tembló 
bajo la luz tenue de la lámpara de mesa y Urko vio 
sentada frente a él a una sonriente muchacha de trein-
ta años.

—Mamá me llamaba Reina.
Urko recorrió la frase letra por letra hasta ponerla 

de pie. «Claro, Regina», pensó.
—De modo que somos primos —dijo.
—A veces, las familias deben recurrir a los velorios 

para conocerse.
Urko apreció en ella la cordialidad natural de las 

gentes de su tierra, aunque no dejó de advertir que el 
tono de ironía de su frase era más bien forzado. No 
acertó a descifrar en qué se basó para creer que en 
realidad estaba asustada. «Es natural», pensó ensegui-
da, admirando su ánimo. Gastó un rato en tratar de 
encubrir su desaliento a fin de acomodarse a la ana-
crónica vitalidad de aquel miembro de los Pínaga. En 
la culminación del esfuerzo recordó abruptamente que 
Regina no llevaba la sangre de la familia. Urko metió 
en el cuerpo un suspiro que se fundió con la derrota 
de sus huesos. Se levantó y fue a disimular su depre-
sión junto a los cristales de una ventana. Durante un 
par de minutos ella respetó su silencio.

—Es el fin —pronunció luego la muchacha.
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Urko se volvió al sentirla a su lado. Le pareció una 
mujercita tierna, de ojos vulnerables. En ese momento 
descubrió que era detrás de esos ojos donde se agaza-
paba el miedo. Vestía con el desaliño propio de las 
personas que tienen vida interior. Urko observó que 
su mirada se dirigía desde el principio al otro lado de 
los cristales. «Es el fin», le oyó murmurar por segunda 
vez. Entonces, a la luz de las siete de la tarde, vio la 
excavadora detrás de la tapia del jardín.

—¿Qué espera ahí ese monstruo? —preguntó. 
Comprendió con una sacudida que ya conocía la res-
puesta.

—Mamá acaba de morir —dijo Regina—. Y pron-
to, Mallatu también desaparecerá.

Urko presintió que aquello ultimaba la consuma-
ción. Se abandonó por breves instantes al gozo lace-
rante de saborear la precisión con que se construía la 
tragedia.

—¿El Ayuntamiento? —preguntó.
—Sí, nuestra casa obstaculiza la nueva urbani-

zación.
—La tía Flora no lo verá.
Urko miró a la muchacha.
—¿La mató este disgusto?
—¿Quién sabe de qué nos morimos? —preguntó, 

a su vez, Regina—. Mamá sufrió esta madrugada una 
perforación de intestino. Ha muerto en la mesa de 
operaciones. Te envié el telegrama al mediodía.
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Urko giró con el primer movimiento juvenil que 
realizaba en mucho tiempo.

—¿Esta madrugada empezó todo? —preguntó.
—Sí.
—¿No hubo ninguna alarma anterior? ¿Nada hizo 

pensar que ella...?
Regina negó con la cabeza. Urko clavó en ella una 

mirada profunda.
—Yo no he recibido ese telegrama. Estoy aquí por 

la carta angustiosa que hace unos días me escribió la 
tía Flora.
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