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MORIR



A la hora de morir, Haru Ueno miraba una
flor y pensaba: Todo gira en torno a una flor. En
realidad, su vida habia girado en torno a tres hilos
y solo el ultimo era una flor. Ante él se extendia el
pequeio jardin de un templo cuya vocacién era
ser un paisaje en miniatura salpicado de simbolos.
Lo maravillaba que siglos de busqueda espiritual
hubieran desembocado en esa distribucion preci-
sa: tantos esfuerzos dirigidos a una significaciony,
a la vez, a una pura forma, pensaba también.

Pues Haru Ueno era de aquellos que persiguen
la forma.

Sabia que moriria pronto y se decia: Al fin es-
toy en armonia con las cosas. A lo lejos, el gong del
Hoénen-in resond cuatro veces, y la intensidad de
su propia presencia en el mundo le dio vértigo.
Frente a él, el jardin de muros encalados remata-
dos por tejas grises. En el jardin, tres piedras, un
pino, una franja de arena, un farol y musgo. Mas
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alla, las montanias del Este. En cuanto al templo, se
llamaba Shinnyo-do. Durante casi cinco decenios,
Haru Ueno habia recorrido cada semana el mismo
circuito: subia hasta el templo principal en lo alto
de la colina, atravesaba el cementerio que se exten-
dia mas abajo y volvia a la entrada del complejo, al
que contribuia con importantes donaciones.

Pues Haru Ueno era muy rico.

Habia crecido observando caer y fundirse la
nieve sobre las piedras de un torrente de montana.
Estibada en una orilla, la pequefa casa familiar, en
la otra, un bosque de grandes pinos en el hielo. Du-
rante mucho tiempo, Haru habia creido amar la
materia: la roca, el agua, las hojas yla madera. Cuan-
do comprendié que lo que amaba eran las formas
que adoptaba esa materia, se hizo marchante de arte.

El arte: uno de los tres hilos de su vida.

Por supuesto, no se habia hecho marchante de
la noche ala mafnana, habia tenido que transcurrir
el tiempo necesario para cambiar de ciudad y co-
nocer a un hombre. A los veinte afios, Haru habia
dado la espalda a las montafas y al negocio de sake
de su padre y habia cambiado Takayama por Kio-
to. No tenia dinero ni contactos, pero poseia una
fortuna poco comun: aunque lo ignoraba todo del
mundo, sabia sin embargo quién era. Ese mes de
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mayo, sentado en el suelo de madera, entreveia el
porvenir con una claridad cercana alalucidez que
solo da el sake. A su alrededor, el murmullo del
complejo de templos zen en el que un primo mon-
je le habia conseguido una habitacidn. El encuen-
tro entre la fuerza de su visién y la inmensidad del
tiempo le daba vértigo. Esa vision no decia donde
ni cuando ni como. Decia: Una vida consagrada al
arte. Y también: Tendré éxito. La habitacion daba
a un minusculo jardin sombreado. Mas alla, el sol
doraba las cafas de los grandes bambues grises.
Entre las hostas y los helechos enanos, crecian li-
rios de agua. Uno de ellos, mas alto y gracil que los
demas, oscilaba en la brisa. En alguna parte soné
una campana. El tiempo se diluy6 y Haru Ueno
fue esa flor. Y luego ese momento paso.

Ese dia, cincuenta afios mas tarde, Haru Ueno
miraba la misma flor y se asombraba de que, de
nuevo, fuera 20 de mayo a las cuatro de la tarde.
Una cosa, no obstante, era distinta: esta vez mi-
raba la flor en su fuero interno. Otra era semejan-
te: todo —el lirio, la campana, el jardin— ocurria
en el presente. Y una ultima llamaba la atencién: en
ese presente total, el dolor se disolvia. Oy6 un
ruido a su espalda y dese6 que lo dejaran solo.
Recordé a Keisuke, que aguardaba en alguna par-
te a que muriera, y pensd: Una vida se resume en
tres nombres.
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Haru, el que no queria morir. Keisuke, el que
no podia. Rose, la que viviria.

La zona privada en la que descansaba pertene-
cia al monje principal del templo, que era el her-
mano gemelo de Keisuke Shibata, el hombre gra-
cias al cual habia podido realizar su vocacion. Los
hermanos Shibata provenian de una antigua fami-
lia de Kioto que abastecia a la ciudad de monjes y
artistas del lacado desde tiempo inmemorial.
Como Keisuke detestaba por igual la religion y la
laca —porque brillaba—, habia optado por la alfa-
reria, pero ademas era también pintor, caligrafo y
poeta. Lo notable del encuentro entre Haru y Kei-
suke fue que en el principio, entre ellos, hubo un
cuenco. Al verlo, Haru supo lo que seria su vida.
Nunca habia visto una obra semejante: el cuenco
parecia antiguo y nuevo a la vez, de un modo que
él juzgaba imposible. Allado, repantingado en una
silla, habia un hombre sin edad y, si es que eso tenia
algun sentido, de la misma aleacidon que el cuenco.
Ademas, estaba borracho como una cuba, por lo
que Haru se hallaba ante una ecuacion igualmente
imposible: por un lado, la forma perfecta; por otro,
su creador, un borracho. Cuando los presentaron,
sellaron con sake una amistad para toda la vida.

La amistad: el segundo hilo en torno al cual
giraria la vida de Haru.
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Hoy la muerte se plantaba ante él con la apa-
riencia de un jardin, y todo lo demds se habia
vuelto invisible, excepto esos dos instantes separa-
dos por medio siglo. Una nube rozé la cuspide del
Daimon-ji y dejé en su estela un aroma a lirio.
Haru pensé: Ya no hay mas que esos dos instantes
y Rose.

Rose, el tercer hilo.
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ANTES



Haru Ueno y Keisuke Shibata se habian cono-
cido cincuenta afos atras en casa de Tomoo Ha-
segawa, un productor de documentales de arte
para la television nacional. Aunque los japoneses
no acostumbran a recibir invitados en casa, la suya
la frecuentaban con asiduidad artistas japoneses,
artistas extranjeros y toda clase de personas ajenas
al mundo del arte. El lugar se asemejaba a un ve-
lero varado en una playa de musgo. En el puente
superior se colaba el viento por las ventanas, in-
cluso en pleno invierno. La popa del barco lindaba
con un flanco del Shinnyo-do. La proa hacia fren-
te a las montafas del Este. Al inicio de la década
de 1960, Tomoo lo habia concebido, disefiado y
mandado construir, para luego abrir sus puertas a
todo el que estuviera sediento de arte, de sake y de
fiesta. Esta era una celebracion de la amistad y las
risas en la noche. El arte y el sake eran puros. Se
mantenian eternamente idénticos a si mismos.
Nada, jamas, alteraba su quimica.
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Tomoo Hasegawa reinaba asi en su colina des-
de hacia casi diez afios. Le decian Hasegawa san o
Tochan, el diminutivo carifioso infantil. La gente
llegaba y se marchaba a cualquier hora, estuviera
él o no. Todos lo apreciaban, todos habrian queri-
do ser como ¢él, pero nadie le guardaba rencor.
Tomoo adoraba a Keisuke, Keisuke lo adoraba a
él, y ambos compartian un mismo gusto por el
frio. Fuera cual fuera la época del afio, recorrian
los senderos del templo ligeros de ropa. Al amane-
cer del 10 de enero de 1970, Haru se uni6 a ellos
por primera vez. A esa hora temprana, la colina
parecia una banquisa, los faroles de piedra cen-
telleaban, el aire olia a silex y a incienso. Apenas
vestidos, Keisuke y Tomoo parloteaban tan tran-
quilos, pero Haru, que llevaba un grueso abrigo,
tiritaba. No era consciente de ello, sin embargo, y
en esa aurora de glaciar, se sentia como si estuvie-
ra haciendo una peregrinacién. La casa de su fa-
milia estaba en Takayama, pero el lugar en el que
habia vivido y viviria su verdadera vida era
Shinnyo-d6. Haru no creia en vidas anteriores,
pero si en el espiritu. A partir de ese momento,
seria un peregrino y volveria sin cesar a su legiti-
mo origen.

El Shinnyo-dé: un templo cercano a otros
templos, en lo alto de una loma al nordeste de la
ciudad, a la que, por extension, Haru llamaba con
el mismo nombre. Por todas partes, arces, edifica-
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ciones antiguas, una pagoda de madera, caminos
empedrados y, naturalmente, cementerios situa-
dos en la cima y las laderas de la colina, entre los
cuales los de Shinnyo-d6 y Kurodani, con los que
Haru se mostraria generoso por igual una vez hi-
ciera fortuna. Durante casi cincuenta afos, fran-
quearia cada semana el portico rojo, subiria hasta
el templo, lo rodearia, seguiria hacia el sur bor-
deando dos cementerios, cruzaria uno mas, con-
templaria Kioto a sus pies, bajaria la escalinata de
piedra de Kurodani y serpentearia hacia el norte
entre los templos del complejo hasta el punto de
partida y, a cada instante, se sabria en su casa.
Como solo era budista por tradicion, pero queria
que todo en su vida fuera uno, se habia forjado la
conviccion de que el budismo era el nombre que
le daba su cultura al arte o, al menos, a esa raiz del
arte llamada espiritu. El espiritu lo englobaba
todo, el espiritu lo explicaba todo. Por una razén
misteriosa, la colina de Shinnyo-do6 encarnaba su
esencia. Cuando Haru daba su paseo, recorria la
vida en su osamenta desnuda, despojada de su
obscenidad, lavada de sus trivialidades. Pero, con
los anos, habia comprendido que esas iluminacio-
nes nacian de la configuracion del lugar. A lo largo
de los siglos, los hombres habian reunido las edi-
ficaciones y los jardines, habian dispuesto los tem-
plos, los arboles y los faroles, y, al final, ese trabajo
paciente habia engendrado un milagro: al recorrer
los senderos, uno sentia que alcanzaba lo invisible.
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Muchos atribuian ese mérito a las presencias su-
periores que rondan por los lugares sagrados, pero
Haru habia aprendido de las piedras de su torren-
te que el espiritu nace de la forma, que no hay nada
mas que la forma, la gracia o la falta de gracia que
resultan de dicha forma, la eternidad o la muerte
contenidas en las curvas de una roca. Asi, ese in-
vierno de 1970 en el que auin no era nadie, decidi6
que un dia sus cenizas reposarian alli. Pues Haru
Ueno no solo sabia quién era, sino también lo que
queria. Solo le quedaba comprender qué forma
adoptaria.

Asi, cuando conoci6 a Keisuke Shibata, vio su
porvenir tan claro como un cuenco de arcilla en
pleno dia. En su papel de mecenas, esa noche To-
moo Hasegawa impulsaba la carrera de un puiiado
de jovenes artistas atipicos dando una fiesta en su
casa. Como de costumbre, traian sus obras al ve-
lero de Shinnyo-do, donde se daba cita la ciudad
entera para beber y charlar y, desde alli, difundir
los nombres de los artistas. La mayoria de ellos
eran electrones libres. No pertenecian a una escue-
la ni a una familia. Se consideraban singulares,
algo culturalmente complicado. No copiaban el
arte contemporaneo occidental. Trabajaban la
materia de su tierra natal dandole una figura iné-
dita que seguia pareciendo japonesa, pero no a la
manera de los grandes linajes. En definitiva, cua-
draban con el gusto de Haru porque se asemejaban
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alo que él mismo queria ser: joven pero profundo,
fiel pero libre de ataduras, reflexivo y, sin embar-
go, audaz.

En ese tiempo, las pocas galerias de arte con-
temporaneo que veian la luz solo sobrevivian ven-
diendo también arte antiguo, cuyo mercado, muy
cerrado, requeria tener los contactos necesarios
para que se abrieran sus puertas. Hijo de un mo-
desto productor de sake de las montanas, Haru no
tenia posibilidad alguna de asomar siquiera la ca-
beza. Se costeaba la habitacion en el Daitoku-ji
participando en las tareas de mantenimiento del
templo, y sus estudios de Arquitectura y de Inglés
trabajando por las noches en un bar. No poseia
mds que una bicicleta, unos cuantos libros y los
utiles para el té que le habia dado su abuelo. Su
cuarta posesion era un abrigo que vestia de no-
viembre a mayo, tanto en interiores como en ex-
teriores, torturado por el frio. Pero, aunque en ese
gélido enero no poseyera nada, acababan de poner-
le en mano una brujula magnifica. Pensaba: Voy a
hacer lo mismo que Tomoo, pero a lo grande.

Y lo hizo. Antes de eso, tras muchas otras no-
ches de sake, le explic su proyecto a Keisuke y le
dijo: Necesito tu dinero para empezar. A modo de
respuesta, Keisuke le conté una historia. Alla por
el afio 1600, el hijo de un comerciante deseaba
hacerse samurai, y su padre le dijo: Soy viejo y no

23



tengo mas heredero que td, pero los samurais hon-
ran la via del té, por lo que te doy mi bendicién. Al
dia siguiente, Haru invité a Keisuke a su habita-
cién y, con los utiles de su abuelo, le preparé el té
con una ceremonia sencilla pero algo solemne.
Después bebieron sake y conversaron entre risas.
La nieve que caia sobre los templos cubria los fa-
roles, formando inmaculadas alas de cuervo. Sin
previo aviso, Keisuke volvié a su tema de siempre
sobre la inanidad de la religion. El budismo no es
una religion, dijo Haru, o, de serlo, es la religion
del arte. En ese caso, lo es también del sake, afirmé
Keisuke. Haru le dio la razén y siguieron bebien-
do. Al final, Haru concretd la suma requerida y
Keisuke se la presto.

Desde ese momento, Haru fue superando con
maestria todos los obstaculos. Como no tenia
sede, alquil6é un almacén; como no tenia contac-
tos, se sirvio de los de Tomoo; como no tenia re-
putacion, se dedico a construir la de los demas.
Encandilaba a todo el mundo. Keisuke habia dado
en el clavo: era, en lo mas hondo, un comerciante,
pero, a diferencia de su padre, seria un gran co-
merciante porque no solo tenia ojo para los nego-
cios, sino también para el té o, dicho de otro modo,
para la gracia. A decir verdad, existen dos tipos de
gracia. La primera resulta del espiritu nacido de la
forma, y para esta Haru iba a Shinnyo-do. La se-
gunda no es sino la primera desde un dngulo dis-
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tinto, pero, como adopta una apariencia especifi-
ca, se le da el nombre de belleza: para esta, Haru
iba a los jardines zen y frecuentaba a los artistas.
Su ojo de té sondeaba sus obras hasta el alma, lo
que él resumia diciendo: Carezco de talento, pero
tengo mucho gusto. En esto se equivocaba, pues
existe un tercer tipo de gracia que permea los otros
dos yen la que Keisuke veia el talento supremo. Y,
si bien en el caso de Haru radicaba en una parado-
ja, no era por ello menos poderosa: durante toda
su vida fracasaria en el amor, pero en la amistad
serfa un maestro.
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