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JUAN RAMÓN IBORRA 
 

El retrato del cantautor que se ha convertido  
en la banda sonora de varias generaciones 

 
A propósito de Joan Manuel Serrat no es sólo un libro sobre Joan Manuel. Es la biografía de 
un tiempo y de un país, desde su nacimiento el 27 de diciembre de 1943 hasta su último 
concierto el 23 de diciembre de 2022 en Barcelona, vista a través de los ojos de un periodista 
y escritor que le ha seguido desde crío, cuando lo escuchó por primera vez y pidió a familiares 
emigrados a Barcelona que le trajeran sus primeros discos grabados en catalán.  
 
Serrat ha construido la banda sonora de varias generaciones. Ahora, Juan Ramón Iborra 
escribe sobre el noi de Poble Sec como si de un recuerdo se tratase, intercalando capítulos de 
sus encuentros y entrevistas, desde que se conocieron en 1973, tras su concierto en la plaza 
de toros de Valencia. 
 
Merece la pena acercarse al bagaje que nos deja Serrat, con un manojo de hermosas canciones 
y una ética a prueba de insensatos. Y de nostalgias. 
 
 



 
 

  

 

«Serrat representa, más allá de sus canciones, un ejemplo de 
honestidad y de conceptos morales bien arraigados. Nació 

cuatro años después de acabar la guerra civil en el seno de una 
familia de perdedores, que sufrió la posguerra del estraperlo y 

las penurias. Él supo subir a lo más alto» 
 

 

 

¿POR QUÉ UN ENSAYO COMO ESTE? 
Extracto del preludio del autor 

 
En primer lugar, porque creo que Serrat lo 
merece, no solo por su enorme repercusión 
como artista internacional, sino porque —no 
dejaré de remarcar esto— esa resonancia 
global le fue llegando tanto por la popularidad 
de sus canciones —más influenciadas por el 
naturalismo poético que por el romanticismo, 
aunque algunas desprendan aromas de 
melancolía y acierten como un dardo en la 
diana de corazones derretidos por sus letras— 
como por su palmito, por su imagen sobre el 
escenario. 
 
Según qué copla, de perrillo abandonado o de 

pillastre. También por el sentimiento de cientos de miles de seguidores bien temperados, 
esparcidos por todo el planeta de habla hispana, y por el reconocimiento del talante moral 
de sus canciones, por su ética vestida de ciudadano de a pie, como diría Juan de Mairena, 
ante los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa. 
 
En el caso de Serrat, su público se mantiene durante sesenta años, además de por sus 
canciones, por su actitud como un referente ético, por su compromiso social. Algo que, de 
un modo u otro, impregna su trabajo y su imagen pública. En él se llegan a encontrar —
como si fuera tan sencillo— la facilidad de llegar a las tripas de la gente con unos textos 
escritos muchas veces en estado de gracia, acompañados de melodías que les ciñen como 
un guante, envueltas y listas para su estreno en arreglos de orquestación realizados por 
músicos más que excelentes. Hablo del impecable Ricard Miralles, de Francesc Burrull, del 
maestro Antoni Ros-Marbà, Juan Carlos Calderón, Josep Maria Bardagí y otros. 
 

En Serrat converge un don para la creación de canciones bien resueltas, de modo 
autodidacta en el principio de los tiempos, de mayor elaboración técnica en su 

madurez, pero siempre con una intensidad de valores que provienen de una sólida 
educación familiar. Todo ello ha facilitado esa simbiosis de hacer buena música bajo el 

amparo vital de un hombre libre, que luchó y aún lucha por la libertad desde un 
invariable compromiso progresista. 



 
 

  

SU MADRE: ÁNGELES TERESA 
 

Con sus padres y sus hermanas 
asesinados en un mismo día, Ángeles 
tomó una maleta, un hatillo, y 
marchó de Belchite. Haciendo de 
tripas corazón, sabiendo que había 
que huir de allí lo antes posible, de 
aquel infierno en la Tierra, que es 
donde en realidad existen los 
infiernos. Como toda comunicación 
era imposible en el marco de la batalla 
del Ebro, donde los dos bandos se 
estaban jugando la victoria en la 

guerra, esa muchacha hecha mujer de golpe, a golpes, guardó esas ausencias en lo más 
profundo de su pequeño equipaje, que era su alma, y echó a andar. Comenzó a caminar 
sin echar la vista atrás. Empapada en desconsuelo, en la incertidumbre, en los rescoldos 
del miedo. A sabiendas tal vez de las cuestas que le esperaban a lo largo del camino, la 
joven Ángeles Teresa marchó para siempre de Belchite y no paró hasta que llegó a 
Barcelona. Cuentan que por el camino seguía recogiendo a niños de los pueblos heridos 
donde paraba a descansar. También que llevó consigo a sus dos sobrinas, hijas de sus 
hermanas asesinadas, convertidas desde entonces en sus propias hijas. 
 
«Ángeles Teresa y Josep Serrat se conocen casualmente, si es que la casualidad existe. 

Ella con toda su familia absolutamente rota por la guerra. Él también destruido por 
todo aquello y por los años del campo de concentración. Y supongo que la soledad de 

los dos personajes se confundió en una y a partir de ahí pienso que el amor fue 
aumentando.» 

 
«Ellos son muy discretos al 
respecto. A mí me cuesta mucho 
sacarles las cosas. Pero creo que 
la cosa vino poco más o menos 
por un tacón de zapato roto en 
un momento determinado, a la 
salida de un cine. Vete tú a saber 
si fue fortuito. Creo que 
fundamentalmente debió venir 
por la gran soledad en que 
aquellos dos personajes se 

encontraron aquel momento. Ella con toda su familia absolutamente rota por la guerra. 
Él también destruido por todo aquello y por los años del campo de concentración. Y 
supongo que la soledad de los dos personajes se confundió en una y a partir de ahí pienso 
que el amor fue aumentando. Yo creo que en esos momentos es cuando ellos realmente 
se quieren».   
 

Joan Manuel Serrat 



 
 

  

LA PRIMERA GUITARRA  
 

El Serrat quinceañero, estu-
diante aún de bachillerato, 
alberga el deseo de tener una 
guitarra, de aprender a tocarla, 
pero su economía no le da 
para tanto. En su casa siempre 
van escasos, todo es trabajar, y 
en ella se funciona como un 
clan, como una comuna. Pero 
donde «afortunadamente, los 
problemas son comunes». 
 
Pero una tarde, esperando el 
regreso del padre, Serrat lo ve 
llegar tan cargado como 
siempre, pero con un paquete 
envuelto, del que asoma un 
clavijero. Un regalo ines-
perado que va a cambiar su 
rumbo vital dentro de poco 
tiempo. Con ese instrumento 
escribirá una de sus primeras 
canciones: «La guitarra». Pero 
antes... 
 
 

«Yo empecé a cantar porque me gustaba, sencillamente, tocar un instrumento a los 
quince años. Porque me gustó trabajar en un grupo con amigos cuando en los años 
sesenta empezábamos a hacerlo todos. Pero lo más difícil no es tomar una guitarra y 
empezar a cantar. Porque en un país como el nuestro, que ha estado muy reprimido en 
muchos aspectos, pero sexual y políticamente en los que más... Sexualmente ha habido 
en toda nuestra gente, una generación bastante complicada, la gran dificultad de tener 
relaciones con una muchacha. Entonces, la guitarra abre caminos insospechados, y 
cuando uno ya tiene diecinueve años y tiembla cuando ve pasar cosas bonitas por 
delante suyo, que siempre le son inaccesibles, en un momento dado descubren que toca 
la guitarra, canta una canción y le escuchan. Le escuchan y entonces las entradas son 
siempre más fáciles.  
 
A veces he pensado que quizá —aunque pueda parecerle a mucha gente una frivolidad— 
yo creo que empecé a tocar la guitarra porque era mucho más fácil acercarse a las 
muchachas. Lo que ocurre es que, al cabo del tiempo, sí que se produce ese fenómeno 
mágico de que a uno llega a gustarle ese trabajo. Ocurre que se va responsabilizando 
con él, y que eso absolutamente frívolo empieza a derivarse en otra serie de cosas. Es 
decir: «Cuidado, Juan, que te está escuchando mucha gente. Cuidado, no colabores en 
embrutecer más a la gente desde el medio en que tú te estás desenvolviendo». 



 
 

  

INICIOS EN RADIOSCOPE 
 

El grupo musical de amigos comienza a ir de capa 
caída, mientras él escucha siempre que puede el 
programa radiofónico diario y musical de 
Salvador Escamilla Radioscope, en Radio 
Barcelona. Su programa hace propuestas para 
cantar en directo y en catalán. El impulsor del 
programa es el director de la emisora, Manuel 
Tarín Iglesias, creador de los aún vigentes 
Premios Ondas a mediados de los cincuenta. 
Escamilla es locutor, cantante y un buen hombre 
cuyo olfato profesional lleva a dar una primera 
oportunidad a Serrat. En realidad, son los 
miembros de su propio grupo quienes empujan a 
Serrat a presentarse en solitario para que 
Escamilla le escuche cantar en una audición. A 
este le gusta —no le cabe ninguna duda— y 
prueban en un directo, con público en el estudio, 
cantando «La guitarra». La reacción de los 
asistentes es inmediata: los aplausos suben de 
tono, se alargan. A Serrat le llega ese primer dato. 

A Escamilla también. El periodista decide hacer un trato con ese chaval que aparenta una 
gran timidez, que lleva un jersey a la caja sobre una camisa, el cabello corto con el flequillo 
a un lado, que apoya una curva de su guitarra en el muslo que la aúpa al subir una de sus 
piernas a una silla, que parece tan vulnerable y frágil, incluso tan distante, hasta que 
asoma su voz clara, potente y segura para cantar —sin cerrar los ojos— sobre esas cosas 
tan cotidianas, tan de todos, pero que él sabe arropar de metáforas, de singularidad, 
digamos, de un celofán poético. Sabe hacer que lo corriente deje de parecerlo, canta 
directamente al corazón y a las tripas de quienes le escuchan hasta que los hace cómplices 
de esa singladura donde aparece el amor y el desamor.  
 
Canta las pocas coplas que ha compuesto a solas. Que su mala suerte es lo que provoca 
al amor que ha huido. Que cuando una barca queda sola en la playa, porque el abuelo ha 
muerto, las canciones marineras se convierten en gemidos. Que al encontrar en un cajón 
el pañuelo en el que un día una muchacha pintó un corazón atravesado regresa un 
recuerdo perdido. 
 
Esas cuatro pequeñas canciones de iniciación crujen como una puerta que se abre. El 
trato que Escamilla le ofrece consiste en que vaya a su programa varias veces por semana, 
durante seis meses. Serrat ha llegado a la emisora con una mano delante y otra atrás, 
quiero decir, sin contactos importantes en este complejo universo de creación y de 
intereses que es la música. Escamilla le presenta de inmediato a quienes, desde el sello 
Edigsa, tratan de abrir mercado a jóvenes intérpretes catalanes. También le pone en 
contacto con el movimiento de la nova cançó catalana y con el grupo Els Setze Jutges, que 
ya llevan avanzada su cosecha. 
 



 
 

  

MEDITERRÁNEO 
 

Lo crea, lo canta, en menos de una 
década, en la que Serrat avanza, se hace 
un hombre y un nombre en toda 
Cataluña. Sigue participando en las 
convocatorias de Els Setze Jutges, que ya 
están al completo. Los últimos en llegar 
son Maria del Mar Bonet, Rafael 
Subirachs y Lluís Llach. Serrat recuerda 
con precisión su bautizo: su primera 
actuación fue en Esplugues de Llobregat, 
con Juan Ramón Bonet —hermano de 
Maria del Mar— y Remei Margarit. Más 
tarde, en el concierto de la capilla 
francesa, en Barcelona, donde se 
encuentra escuchándole el hermano de 
la lechera aquella, la maestra de su calle 

que le llevó a los escolapios. Si gracias a Salvador Escamilla se da a conocer y Edigsa le 
contrata en 1965 su primer disco con cuatro canciones, en 1967 ya graba su primer LP. En 
ese mismo año da su primer recital en el templo modernista de su ciudad: el Palau de la 
Música Catalana. Antes ha conseguido la insólita proeza de poner su «Cançó de matinada» 
en el número uno de las listas de éxitos a escala nacional. 
 

 
Cambio16 / n.º 217 / 2-8 de febrero de 1976  
Vuelta a España  
 
Serrat quiere volver a España. Ausente desde septiembre 
pasado, la condena que hizo de los fusilamientos en el 
aeropuerto de México, el 29 de aquel mes, le valió no solo 
el exilio, sino también la inclusión en una lista negra para 
él solo: la televisión, la radio y hasta unos grandes 
almacenes vetaron su producción; las revistas 
especializadas olvidaron su nombre. Serrat pasó el 
tiempo trabajando en Latinoamérica. Las fiestas lo 
acercaron (Colliure, Perpiñán) a la península. El lunes 
pasado, en París —desde donde viajará a Cuba la próxima semana—, Joan Manuel Serrat 
habló con José Luis Rubio, de Cambio16.  
 

«Sí, quiero volver a España —insiste el cantante—. Por nada del mundo aceptaría 
convertirme en un hombre desarraigado, separado de la realidad que le toca vivir al 
país, cada día.» «No sé muy bien lo que es estar exiliado —dijo—. La sensación que 

tengo es otra cosa. Es la comprobación de que aquello que quiero y necesito no está a 
mi alrededor. Pero al mismo tiempo siento una gran serenidad: una tranquilidad mucho 
mayor que la que tenía antes, porque todas estas situaciones anormales hacen que las 

piezas se ajusten mucho mejor». 



 
 

  

 
SERRAT EN ESTADO PURO 

Extractos de las entrevistas recogidas en el libro 
 

(…) «Sería muy difícil soportar nuestra memoria real y cruda, ¿no? El alma tiene una 
capacidad de sufrimiento limitada; para eso la memoria se convierte en recuerdo, ¿no? Y 
el recuerdo nos hace sobrellevarlo todavía mejor, porque hay gente que tiene que arrastrar 
recuerdos realmente terribles que, si no los modificara de alguna manera o se los arreglara, 
pues...»  
 
(…) «Yo creo que la nostalgia es una melancolía de baratillo, ¿sabes? A veces me lleno de 
melancolía, pero jamás recurro, o trato de no recurrir, a la nostalgia.» 
 
(…) «La vida es una puñetera combustión, y uno va quemando muchas cosas en este 
discurrir. Pero yo me siento bien, porque estoy bastante de acuerdo con todas y cada una 
de las cosas que me han ocurrido en la vida, con lo que he sido, y me llevo bien conmigo y 
mis circunstancias. No tengo recuerdos que me atormenten ni pasados que me amarguen. 
Tengo dolores, tengo heridas y, sobre todo, tengo ausencias. Esto es lo que seguramente 
más me pesa. En las ausencias uno también se va muriendo, porque se mueren 
argumentos, se mueren... Cuando la historia compartida deja de serlo, uno se queda 
huérfano. La vida es cabrona en esto; se nos va llevando. Nunca entenderé a la gente que 
insiste en pervivir o en persistir en seguir vivo, cuando lo que realmente nos da la vida —lo 
que hemos hecho con otros— va perdiendo sentido al quedarnos huérfanos de estos 
cariños.» 
 
(…) «En general, los sueños se quedan siempre muy lejos de la realidad. Uno está aquí y 
los sueños están allá. Bueno. Pero yo no creo que haga falta subirse a ninguna atalaya para 
descubrir esto. Quizá el paso del tiempo, que es cabrón, en cuanto a todo lo que representa 
de deterioro de las cosas y de las gentes, pues es magnífico en cuanto al aprendizaje que 
te da. Yo sigo pensando aquello que decía Oscar Bonavena, aquel boxeador, que la 
experiencia es un premio que te regalan cuando ya estás calvo.» 
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SOBRE EL AUTOR: JUAN RAMÓN IBORRA 

 

Juan Ramón Iborra, (Granada, 1954) periodista, escritor y 
fotógrafo. Desde 1976 trabajó en Madrid en diferentes 
medios de prensa escrita y en TVE como reportero y 
realizador de documentales. 
 
En 1991 se traslada a París, donde vivió durante cerca de 
diez años. Desde allí viajó por todo el mundo, 
especializándose en la entrevista de fondo y los retratos. 
 
Como fotógrafo, en 1995 obtuvo una mención de la "Society 
Newspaper Design" de Estados Unidos por el conjunto de 
sus retratos, publicados en el suplemento dominical de El 
Periódico de Catalunya, Expresso de Lisboa, Paris Match, 
Herald Tribune y New York Times. 
 

En la actualidad es subdirector de El Periódico de Catalunya responsable de su suplemento 
dominical. Ha publicado los libros "Confesionario" y "Confesionario 2", en los que recopila 
50 de sus entrevistas con escritores, y "Detrás del arco iris. En busca de Terenci Moix", una 
biografía oral del escritor catalán recientemente fallecido. 
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