
Pilar Eyre (Barcelona, 1951) estudió Filo-
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en el Marbella Club y Callejón del olvido, y de la 

biografía Quico Sabaté, el último guerrillero. Sus 

relatos históricos Ena, Pasión imperial, María la 

Brava y, sobre todo, La soledad de la reina la han 

convertido en todo un fenómeno editorial. En 

2014 resultó finalista del Premio Planeta con 

su novela Mi color favorito es verte, que tuvo una 

gran acogida de los lectores, al igual que su 

continuación: Nomeolvides. En 2018 publicó 

Carmen, la rebelde, y en 2019 Un perfecto caballe-

ro. Con Yo, el Rey Pilar Eyre de nuevo se aupó 

a las listas de los más vendidos.

En 2022 publicó su última novela, Cuando 

éramos ayer, un relato intenso y emotivo sobre 

una época crucial para Barcelona.

  @pilareyreoficial
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«Vio una pequeña panadería, con la persiana 

medio echada, y la boca se le hizo agua al re-

cordar los melindros, brioches, lionesas, bizcochos 

que su madre le ponía con una taza de choco-

late los domingos. Hurgó en los bolsillos, lle-

vaba unos pocos francos, suficientes. Tuvo que 

inclinarse para entrar. No había ningún clien-

te, una mujer con un gorro blanco se afanaba 

en el mostrador ordenando bandejas de pas-

teles y grandes cestas con baguettes. Él buscó y 

al final señaló un apetecible croissant dorado, 

aún humeante:

—¿Me lo pone, por favor?

Y una voz alegre y despierta le dijo:

—Salud, camarada fascista, ¿tú por aquí?

Él levantó la mirada, sorprendido. Era la mi-

liciana de Portbou. La de la boina con la hoz 

y el martillo, la del fusil en bandolera. 

Fue como si su corazón se desperezara y se 

pusiera en pie después de una larga noche, 

como si el viento de tramontana disipara la 

niebla, como si estallara el sol, mil soles, la luna 

y las estrellas.

Sonrieron ambos meneando la cabeza, una 

sonrisa que no se acababa nunca, pues vaya, sí 

que era fácil, de esta manera se enamora uno, 

sin darse cuenta.»
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En febrero de 1939, la guerra civil española da sus últimas 
dentelladas. Cuando un bombardeo italiano siega la vida de 
los padres del joven Román, también mutila su capacidad  
de amar. Pese a no estar enamorado, se casa con Beatriz, una 
joven de familia bien con quien tendrá un hijo. Pero todo se 
trastoca cuando él debe huir a Francia y conoce a Teresa, 
una joven comunista con la que inicia una relación cuajada 
de secretos.

En Barcelona la familia de Beatriz trata de protegerla del 
pasado «rojo» de Román y falsifican su muerte. Bea ha crea-
do un bufete de abogados e iniciado una nueva vida. Pero 
cuando Román, tras un exilio tortuoso, consigue la libertad 
y su pasaporte, siente que lleva mucho tiempo con el corazón 
apagado y emprende un viaje a España en busca de sí mismo, 
sin saber qué encontrará al llegar.

Un retrato impactante de la guerra civil narrado desde la 
emoción y el amor.
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1

ROMÁN

—Mirad, ahí en la playa de Masnou conocimos a la france-
sa, ¿os acordáis? La obligábamos a tirarse desde las rocas 
para ver si se le caía el traje de baño.

Román, el conductor, apartó la mirada de la carretera 
por un momento para echar un vistazo a la larga cinta de 
arena blanca, ahora vacía de gente, pero no dijo nada. Los 
cuatro amigos, apretujados incómodamente en el cocheci-
llo como sardinas en lata, sonrieron a la vez. Pepe conti-
nuó:

—Nunca se le caía.
Se instaló un silencio en el coche, un silencio evocador 

de los veranos de antaño, con esa nostalgia desesperada 
que solo tienen las personas muy jóvenes. Félix lo rompió 
con voz trémula:

—El heladero vendía negritos.
Pepe asintió:
—Iban envueltos en cartón y a los cinco minutos el he-

lado se deshacía y lo comías todo, papel y chocolate.
Otro silencio y Félix opinó sin venir a cuento:
—Pero la francesa era muy guapa.
Y Pepe repitió como un eco:
—Todo era muy guapo entonces.
Se borraron de golpe sus sonrisas y un latigazo de dolor 

cruzó el rostro de artista de cine de Román. Félix, por su 
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parte, apoyó la frente en el cristal mientras Pepe cabecea-
ba. Se oyó un suspiro que era un quejido y nadie supo de 
qué garganta se había escapado.

El único que no se enteraba de qué iba la película era 
el hermano de Pepe, Carlitos, que, ajeno a la tormenta de 
sentimientos que sacudían el alma de sus acompañantes, 
levantó esa voz llena de gallos del adolescente que seguía 
siendo:

—Pues a mí las francesas no me gustan, las pilinguis de 
la Maison Chevalier parecen peponas... — parpadeó rápi-
damente, puso boquita de piñón imitando la «u» francesa 
y se abrazó a sí mismo retorciéndose—, mon amour, oh, là là, 
je t’aime.

Acabó la frase con un golpe de tos porque el pequeño 
coche estaba repleto de humo, los cuatro amigos enlazaban 
un cigarrillo con otro y no había que pensar en abrir las 
ventanillas porque en el exterior el invierno apretaba y esta-
ban a cinco grados. Pero el comentario de Carlitos pareció 
animar a los chicos: Félix — al que llamaban el Gordo por-
que pesaba más de cien kilos, el último gordo que quedaba 
en Barcelona, según Pepe— se giró penosamente para dar-
le un golpe en el brazo desde el asiento de delante y le dijo 
en el tono condescendiente con el que se habla a los niños, 
porque él era un hombre adulto de veintidós años y al fin y 
al cabo Carlitos solo tenía diecisiete:

—Escucha al milhombres, el experimentado, qué pilin-
guis ni qué pilingas. — Hizo un gesto despectivo con la 
mano que todos secundaron porque se habían estrenado 
en la Maison Chevalier y se veían obligados a defender a las 
prostitutas francesas por un confuso sentimentalismo—. 
¡Mira quién habla de peponas! ¡Un niño de teta y medio 
marica!

El otro puntualizó, envalentonado:
—De teta sí, pero medio marica no.

10
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—¡Marica entero!
Carlitos se revolvió rojo de indignación para pegarle un 

puñetazo a Félix, «¡Tú sí que eres maricón e hijo de puta a 
la vez!», «¡Eso, tú y tu madre!», y ahí fue el acabose, porque 
mentar a las putas era una cosa y a la madre otra, y el Gor-
do se vio obligado a disculparse:

—Perdón. — Y luego se dirigió a los otros—: Es que no 
sé qué coño hacemos con este crío en el coche y en estas 
circunstancias.

Carlitos ya iba a responder cuando lo atajó su hermano:
—Qué pesados sois, sí, tú, Carlos, eres el peor, no sé 

por qué te he traído, no entiendo cómo mamá ha podido 
convencerme. ¡Con lo que llevamos encima y estáis con es-
tas mierdas! Por estas mierdas hemos perdido la guerra, 
porque a ver, compañeros... — Los otros prestaron aten-
ción porque Pepe era uno de esos chistosos serios con ma-
dera de líder y, cuando hablaba, todo el mundo le hacía 
caso—: ¿Por qué hemos perdido la guerra?

Levantó el dedo como si dirigiera una orquesta imagi-
naria y los cuatro amigos, incluido el que conducía, Ro-
mán, que desde que habían salido de Barcelona no había 
abierto la boca, gritaron como un solo hombre:

—¡Por la desunión de las fuerzas de la República!
Y todos rompieron a reír porque, de tan repetida, la 

frase se había convertido en un lema y el lema en una bro-
ma que maldita la gracia que tenía si te ponías a pensar en 
serio.

Todavía con una leve sonrisa prendida en los labios, 
Román protestó mientras encendía un cigarrillo con la co-
lilla del otro en un gesto estudiado, de película, uno de 
esos que, unido a su atractivo — moreno, de aterciopelados 
ojos oscuros con largas pestañas, ademanes elegantes y va-
roniles y expresión seria y severa—, atraía como un imán 
las miradas femeninas:

11
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—Y ahora callad un ratito, joder.
Él era el único que estaba casado y eso hacía que los 

demás lo miraran con respeto. Bueno, por eso y también 
por la gabardina que llevaba. Y por lo de... Pero no, mejor 
no mencionar el hecho terrible en su presencia.

El cochecillo iba dando saltos como un conejo sobre 
los baches de la carretera de la Costa Brava; resultaba un 
milagro que no se descalabrase, porque era un Fiat que 
tenía más de diez años. A través de las tablas del suelo se 
veía el asfalto y las puertas iban cogidas con alambres para 
que no se abriesen. En las subidas pronunciadas habían 
tenido que bajar del coche, no ya para aligerar el peso, 
sino para empujarlo.

No eran los únicos que huían. Había bastante tráfico y 
grupos de personas con aspecto derrotado caminaban por 
el arcén con la mirada baja. Al principio les habían llamado 
la atención, sobre todo una mujer que caminaba con un 
cesto lleno de ropa en la cabeza, dos críos agarrándose a su 
falda y unos borriquillos con bolsas colgando, pero luego 
habían dejado de mirar porque el ser humano tiene sus 
recursos para protegerse; si no, la vida sería insoportable.

Pasaron Masnou y después Vilasar y Arenys, los pue-
blos que se extendían por la costa como las cuentas de un 
collar, las playas donde los cuatro amigos habían jugado 
de niños. Hubieran querido bajar y que les diera el viento 
sutil de levante en el rostro, pero no podían detenerse 
porque esas zonas ya habían sido ocupadas por las tropas 
de Franco, ¡nadie podía saber cuándo volverían a verlas! Y 
de pronto las pequeñas discusiones se esfumaron y el do-
lor y el miedo los juntó como cola de pegar. Se miraron los 
unos a los otros y después apartaron la vista porque ningu-
no tenía respuestas a todas las preguntas, mejor dicho, a la 
gran pregunta: ¿qué va a ser de nosotros?

Román pensó en su mujer, Beatriz, a punto de dar a 
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luz. ¿Dar a luz? ¡Dar a sombra, maldita sea! Se acordó de 
su barriga de embarazada, con la piel tirante como una 
bomba a punto de estallar, el ombligo abultado era el de-
tonador. Explotará y llenará el mundo de pedazos de ser 
humano, un tronco, brazos, un pie amputado aún con el 
calcetín puesto y la zapatilla de fieltro... Cerró los ojos, sa-
cudió la cabeza, porque desde la explosión que se llevó 
por delante la vida de sus padres, el 17 de marzo de 1938, 
sentía dentro el revoloteo de un moscardón que no lo de-
jaba vivir y que planeaba, terco, sobre el resto de sus pen-
samientos. El coche dio un bandazo y se dirigió a un árbol 
enorme que parecía surgido de la nada, los cuatro calla-
ron sobrecogidos, inmóviles, con los ojos muy abiertos. No 
tenían miedo porque se había agotado su capacidad de 
sentir temor, y el gesto resignado de los que se someten 
sin más a su destino se congeló sobre sus jóvenes rostros. 
Era increíble que sus vidas fueran a acabarse aquí, en un 
simple accidente automovilístico, después de haberse sal-
vado de tantos peligros.

Pero Román, en el último instante, reaccionó, dio un 
volantazo y consiguió enderezar el coche. A sus tres amigos 
se les escapó un suspiro de alivio. Con un guiño, Félix le 
contó a Carlitos:

—Aquí donde lo ves, el Clark Gable este es un quinta-
columnista de cojones que nos quiere dar matarile.

—Tiene cara de fascista el cabrón.
—Su suegro es conde.
—Esconde lo que puede.
En ese momento sintieron el ruido de un motor de 

avión, Félix dijo:
—Es un Mosca.
—No, es un Saboya.
Y Pepe, el mayor de todos ellos, no pudo dejar de excla-

mar con amargura:
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—Podrían ahorrarse el combustible..., ya no hace 
falta.

Los cuatro habían salido de Barcelona en la madruga-
da de ese mismo día, el 9 de febrero de 1939. Llevaban es-
condidos desde que las tropas de Franco entraron en su 
ciudad dos semanas antes: los amigos, con familiares; Ro-
mán, en casa de una antigua vecina. Aunque se contaba 
que Franco era implacable con el enemigo, tanto que in-
cluso había hecho fusilar a su propio primo, creían que 
ellos eran personajes secundarios e insignificantes de la 
gran tragedia nacional, que no corrían peligro, y confiaban 
en que pronto podrían regresar a sus hogares a continuar 
con sus vidas.

¿Continuar? No, eso no, no se engañaban, el tajo certe-
ro de la guerra los había marcado con un antes y un des-
pués. Les habían amputado su juventud y siempre llevarían 
ese colgajo a cuestas.

La última vez que Román se movió libremente por Bar-
celona fue cuando se dirigía al refugio que le había ofreci-
do la vecina, un sótano en Sarriá que había sido establo de 
vacas. Ese día se había encontrado a un grupito de reque-
tés, los voluntarios carlistas y católicos que se habían apun-
tado al ejército de Franco para luchar contra el marxismo, 
caminando despistados por el paseo Bonanova mientras el 
general Yagüe entraba a lo grande en la ciudad por la Dia-
gonal, con gran fanfarria de tropas en perfecta formación. 
Los chicos navarros de la boina roja no despertaban entu-
siasmo, pero tampoco aversión. Los ciudadanos, fatigados 
después de tanta guerra, los miraban con recelo desde las 
ventanas, apartando apenas los visillos, y, en una estampa 
asombrosa, los empleados de la limpieza barrían las calles, 
indiferentes al cambio de régimen que se cernía sobre la 
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ciudad. Por la mañana dependían de la Generalitat, ¿cómo 
se llamaría el gobierno al cual entregarían sus útiles de tra-
bajo por la noche?

La única patria de Román ahora era este cochecillo 
inestable, que su padre había comprado de quinta mano 
para su hijo al cumplir los dieciocho años, recién comple-
tado el bachillerato; su único oasis eran los recuerdos com-
partidos desde la infancia. Román, Pepe y Félix eran ami-
gos desde pequeños porque los padres de los tres eran 
empleados de la Banca Arnús y habían participado en las 
actividades que la empresa organizaba para los hijos de los 
trabajadores, como las colonias de verano en la Costa Bra-
va. Se habían matriculado juntos en Ingeniería, en la Es-
cuela Industrial de la calle Urgel, iban a ser los primeros 
universitarios de sus familias, pero los tres habían abando-
nado los estudios al comenzar la guerra.

Félix y Pepe habían estado en el frente, primero en 
Aragón, luego en la defensa de Madrid, al final en el Mont-
sec, no tenían ideas políticas, pero les había tocado defen-
der el bando republicano simplemente por su situación 
geográfica. Se decía que el noventa por ciento de los com-
batientes de uno y otro lado luchaban por obligación y solo 
el diez por ciento por convicción. Román había permane-
cido en Barcelona porque trabajaba en el servicio de pro-
paganda de la Generalitat y se había afiliado a Acció Cata-
lana una semana después de morir sus padres, el mismo 
día en que se casó con Beatriz; le pareció que de esa mane-
ra le daba sentido a su vida.

La había conocido en el Club Pompeya, fue Bea la que 
decidió declararse con voz temblorosa una tarde de enero, 
ni un año hacía de eso:

—Todas esas que te van detrás serán muy guapas y yo 
soy mayor que tú, pero, mira, ninguna de ellas te va a que-
rer como yo.
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A él le gustó su franqueza, porque adivinó el esfuerzo que 
le había costado, y le enternecieron sus palabras. En un gesto 
instintivo la cogió de la mano y se sintió a gusto. Se miraron 
y rieron, ella le tocó los labios con los dedos y él se los besó.

Empezó a pasar las noches con Beatriz, en el piso del 
paseo de Gracia. Todo el edificio era de propiedad fami-
liar, pero lo había requisado la Confederación Nacional 
del Trabajo, el sindicato anarquista, y a ella le habían deja-
do usar la portería. Cuando las sirenas anunciaban un 
bombardeo, se podían refugiar en el cuarto subterráneo 
donde antes se guardaba el carbón. Una enorme pancarta 
cubría la fachada con las letras CNT sobre fondo rojo y 
negro y una foto gigante de Bakunin.

Cuando estaban abriendo la puerta de su cuchitril, el 
día en que se casaron delante de un funcionario somno-
liento, unos milicianos bajaban por la escalera un par de 
estatuas de romanos de plata de tamaño natural. Los lleva-
ban cogidos entre dos, por la cabeza y por los pies, como si 
fueran cadáveres con rigor mortis. Bea le comentó con cier-
ta melancolía:

—¡Se llevan a los Pretorianos! Estaban en la puerta del 
despacho de mi padre...

Porque, además de conde, su padre era abogado. Lue-
go la muchacha fingió indiferencia:

—A mí me da igual, yo no soy como mi familia, a mí 
estas cosas no me importan.

Quizá era verdad, porque mientras los padres y la her-
mana de Bea vivían desde hacía tres años en San Juan de 
Luz y llevaban una vida de lujo con la fortuna que tenían 
depositada en bancos suizos, Bea trabajaba de auxiliar de 
enfermería en la Casa de la Caridad y soñaba con iniciar 
algún día sus estudios de Derecho.

Pero ¿qué sabía Román de su mujer en realidad? ¡Se 
conocían tan poco!
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En la clandestinidad del sótano de Sarriá con olor a 
paja y a leche, Román intentaba recordar instantes que 
hubieran pasado juntos, emociones que hubieran com-
partido, y no se acordaba de ninguno, intuía oscuramen-
te que no había sentido aún ese amor del que hablaban 
los poetas. Cuando fueron al cine a ver La usurpadora, 
Beatriz se cogía a su brazo y lo apretaba, inclinaba la cabe-
za sobre su hombro y él se sentía como un impostor por-
que no se identificaba con las pasiones desatadas que se 
proyectaban en la pantalla ni con la sobreexcitación de su 
novia. Y aun así, si ella le preguntaba: «¿Me quieres?», se 
sentía conmovido por su mirada implorante, sin artifi-
cios, y siempre contestaba: «Claro».

La chica se esponjaba y movía la cabeza como si tal 
felicidad le resultara increíble y él la abrazaba y no sabía 
si la quería o quería el reflejo de sí mismo que veía en los 
ojos de Beatriz. ¿Estaría con ella si el mundo no se hubie-
ra parado? ¿Si el amor y la seducción no hubieran queda-
do arrinconados a punta de pistola? Había conseguido 
engañarse durante meses, pero en la soledad de ese sóta-
no las mentiras que se había contado a sí mismo caían 
como soldados en el frente de batalla.

El suelo tenía briznas de paja entre los adoquines y se 
entretenía arrancándolas, y como no había nadie con 
quien hablar, lo hacía solo:

—Si al final seré un hijo de puta.
En esas largas jornadas en las que todo sabía a víspera, 

no se atrevía a realizar un balance de pasado, ni planes de 
futuro, vivía suspendido en el tiempo. Por un ventanuco a 
ras del suelo le pasaban alimentos y tabaco de parte de su 
mujer.

Hasta que la vecina llegó una tarde y por su expresión 
supo que esa corta tregua se había acabado. Y no le impor-
tó, porque la tortura más refinada es la de la incertidumbre:
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—Están deteniendo a mucha gente, los furgones van a 
las casas por las noches, dicen que están fusilando sin juicio 
todos los días en el Campo de la Bota y que solo se puede 
salvar la vida si denuncias a un rojo, han puesto bandos en 
las calles..., y tú, mejorando lo presente, y perdóname, 
eres... rojo.

Román hubiera querido explicarle que él no era rojo, 
que odiaba tanto a los fascistas como a los comunistas o a 
los anarquistas. Que le asqueaban las sacas, los paseos y los 
tiros en la nuca.

—Mire usted, yo... — empezó.
Estuvo a punto de repetir una frase de Lamartine que 

su padre tenía en un cuadrito en su despacho, «La guerra 
es un asesinato en masa, es lo contrario del progreso», pero 
le pareció estúpido y pedante. De pronto tuvo calor, se 
secó el sudor con la manga de la camisa y lo intentó de 
nuevo:

—Yo...
Pero se interrumpió, porque se puso a recordar el cen-

tro de detención ilegal de la calle San Elías, lo que los fas-
cistas llamaban «checa», que tuvo que visitar por un asunto 
burocrático. No había pasado de la puerta, pero había visto 
a un hombre al que llevaban en andas, los pies colgando, la 
cabeza vencida sobre el pecho.

¡Lo peor de todo es que le dio miedo preguntar!
¡No quiso saber!
La mujer esperaba sus palabras con impaciencia, tenía 

prisa y golpeaba el suelo con el pie. Román permanecía 
mudo, estaba aletargado, todas las emociones le resbala-
ban como el agua sobre el hule que cubría la mesa. Suspiró 
al fin resignadamente:

—Muchas gracias, han hecho ustedes más de lo que de-
bían.

La mujer se alzó de hombros como disculpa:
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—Lo que les pasó a tus padres, hijo... — Negó con la 
cabeza, suspiró y no añadió más—. Avisaré a tu mujer.

Esa noche Bea fue al sótano con gran esfuerzo, porque 
ya estaba muy gruesa. Llevó una pequeña bolsa con algo de 
ropa, unos bocadillos y un sobre con unos billetes de pese-
tas y francos.

—Me lo trajeron de tu oficina la semana pasada. — Bajó 
la voz, en el ambiente de Beatriz siempre se bajaba la voz 
para hablar de dinero, como si fuera algo de mal gusto—. 
Ahí están las señas de las personas con las que debéis con-
tactar en Toulouse.

Con gran solemnidad se despojó de la gabardina que 
llevaba:

—Mira, era de papá... Es inglesa, muy buena, te irá 
bien.

De repente, todo se aceleraba, lo que había parecido el 
juego del escondite hasta entonces se convertía en una ca-
rrera seria contra la cárcel, por lo menos. La muerte era la 
otra posibilidad.

Román preguntó por los altos mandos del Gobierno, y 
Bea contestó burlona:

—No te preocupes, todos ellos han sido evacuados a 
Francia.

Él meneó la cabeza con desaliento e incredulidad. ¡Irse 
de su ciudad, del lugar donde había nacido, donde reposa-
ban sus padres! ¡No poder visitar sus tumbas, ni depositar 
unas flores sobre el frío mármol!

Entendía que hubiera personas que, en ese momento 
fatal, esgrimieran una pistola y se dispararan en la sien. Lo 
había hecho alguien que vivía en la casa de al lado y él ha-
bía oído la detonación a través de las húmedas paredes de 
su sótano. El único ruido que sintió en esos trece días fue 
como el taponazo de una botella de champán. De esa ma-
nera, «descorchar», llamaban los faístas a los tiros en la 
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nuca que les pegaban a los pobres desgraciados en la carre-
tera de la Rabassada.

Se estremeció.
Iba con una camisa sucia a la que faltaban la mayoría de 

los botones, pero aun así Bea lo miraba con embeleso. Le-
vantó la mano y le tocó la cara con una sonrisa tímida:

—Te has dejado bigote.
Él la miró detenidamente y sintió una compasión abru-

madora. Tenía el aspecto marchito; en esos días sin verla 
había cambiado mucho, con eccema en la cara y los tobi-
llos muy hinchados. Y de pronto, sin quererlo, sintió al mis-
mo tiempo una oleada de rencor salvaje que casi lo tiró 
atrás. Y es que ella iba a salvarse ¡y él no! ¡Su embarazo la 
protegía! ¿Por qué no a él también? Tenía derecho y sin 
embargo debía huir como un asesino. Esa criatura ¿no la 
habían hecho entre los dos?

La abrazó cerrando los ojos con fuerza mientras se sen-
tía miserable y un sollozo se le enquistó en la garganta im-
pidiéndole hablar.

Bea malinterpretó su silencio y su expresión sombría y 
trató de consolarlo:

—No te preocupes por mí... Papá regresará en cuanto 
pueda y se ocupará de todo, le han dado garantías. — Ro-
mán era consciente de que su suegro, al que no conocía, 
había prestado una importante ayuda monetaria a los suble-
vados—. Ahora te tienes que ir, porque con lo revuelto que 
está el ambiente no se sabe qué puede pasar. Ayer detuvie-
ron a mi jefe, el doctor Campos. Figúrate, después de todo 
lo que ha hecho estos años. Lo ha denunciado uno de los 
celadores porque estuvo trabajando en el hospital de san-
gre de la iglesia de Pompeya. Pero lo tuyo está muy claro, 
volverás en unos meses y conocerás a tu hijo.

Román se apartó de ella y clavó sus ojos en el suelo, ese 
hijo hipotético no le conmovía, tenía todo el corazón inva-
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dido por la pena honda y negra de lo ocurrido a sus pa-
dres. Ese niño también sería nieto de ellos. Román era una 
persona inteligente, pero no podía pensar con lógica en 
este asunto y veía al no nacido como un usurpador de afec-
tos. ¡Él no le iba a dar su cariño! ¡El pozo de su cariño se 
secó once meses atrás! ¿Se creían que lo iba a querer, que 
la cosa era tan fácil? ¿Que movería los bracitos y que él se 
iba a derretir? ¡A otro perro con ese hueso!

Mi corazón se quedó debajo de los cascotes de mi casa, 
se dijo. Ahí está y nadie lo ha rescatado aún.

Pero Bea no se daba cuenta de lo que pasaba por la men-
te calenturienta de su marido y seguía hablando sin cesar:

—Además, Franco durará cuatro días. Y encima no tie-
nes las manos manchadas de sangre y mi padre te reclama-
rá. ¡Cómo va a dejar tirado al padre de su primer nieto! 
Mientras, ya sabes que Gema me cuidará.

Gema era una enfermera de la Casa de la Caridad que, 
durante la guerra, había estado tratando de disimular sus 
maneras cautas, su mirada huidiza y su cutis pálido para no 
delatar su condición de monja emboscada. Al final se había 
ido a vivir con ellos a la portería.

Entre risas y lágrimas Bea le contó que se había hecho 
a escondidas un hábito con un telón de teatro:

—... y cuando entraron los nacionales se lo puso y pare-
cía una mesa camilla andante.

A él le entristeció que dijera «los nacionales» en lugar 
de «los fascistas», pero no protestó.

Una vez tomadas Tarragona y Barcelona, las tropas 
franquistas avanzaron imparablemente hasta la frontera, 
conquistando pueblos y ciudades. Era una carrera contra 
reloj, a ver quién llegaba antes, porque medio millón de 
personas, de las cuales la mitad eran catalanes, avanzaban 
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también penosamente hacia Francia. Román se obligó a 
salir de su aturdimiento, tenían que abandonar el país, ¡era 
ahora o nunca! Contactó con sus compañeros a través de la 
vecina, y su marido, que era guardia urbano, lo acompañó 
de madrugada con su humilde uniforme hasta el garaje 
donde ocultaba el coche; allá se dieron un apretón de ma-
nos y el hombre desapareció de su vida para siempre.

Sus amigos ya lo estaban esperando, tiritando de ner-
vios. Habían llevado un bidón de gasolina para repostar 
por el camino, porque su objetivo era cruzar la frontera por 
Portbou.

Después de un abrazo rápido, Félix se demoró tocando 
la gabardina:

—Chico, cosa fina... — Frotaba la tela entre dos de-
dos—. Vaya género, esto no es producto nacional.

Román disimuló propinándole un pescozón a Carlitos, 
que se había vestido como todos ellos con corbata y ameri-
cana y parecía disfrazado:

—¿Te vienes tú también? ¡Si eres un crío! ¡A ver si te vas 
a hacer pipí en los pantalones!

El crío se pavoneó:
—¡Pues soy de la CNT!
¡La CNT! Solo un iluso como Carlitos podía haberse afi-

liado al declinante movimiento anarquista. Había sido la 
principal fuerza motriz de los trabajadores, pero debido al 
importante número de bajas en sus filas y también a su in-
disciplina, sus tensiones internas y el creciente protagonis-
mo en el frente y en la retaguardia de sus rivales comunistas, 
estaba viviendo sus horas más difíciles.

El hermano se sorprendió al escucharlo:
—Pero ¿qué me dices, pollo pera? No sabía nada... Con 

razón mamá se puso tan pesada para que vinieras conmigo. 
¿Anarquista tú?

El chiquillo se engalló:
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—¡Sí, yo! ¡Anarquista! ¡Los únicos que no se han vendi-
do en esta guerra!

—Quizá es que nadie los quería comprar — replicó Fé-
lix con sorna.

—Pues ya ves, yo sí, me he afiliado a las Juventudes Li-
bertarias, ¿pasa algo?

El hermano le dio un empujón:
—Pasa que tienes mucha tontería, anda para adentro..., 

joven libertario.
Cruzaron la ciudad dormida pero erizada de miedo y 

pudieron salir milagrosamente a la carretera sin que nadie 
los detuviera.

¿Por qué no les ocurrió nada?
Román nunca pudo explicárselo.
Quizá era cierto lo que se decía, que a Franco le intere-

saba que se fueran los rojos de España: ¡menos subversivos, 
menos bocas que alimentar! Por eso el diario Arriba les 
conminaba encarecidamente: «¡Huid y no volváis! ¡Dejad-
nos y no volváis!».

Lo cierto es que nadie los detuvo.
Quizá fue solo que acertaron con su plan. Escogieron 

esa hora secreta en la que hasta los espíritus más intrépidos 
navegan por el mundo de los sueños: la madrugada sin luz 
de los inviernos.

El máximo peligro que corrieron fue chocar con un 
árbol por la impericia del conductor.

Cuando tuvieron que abandonar la costa y dejaron de 
ver el mar de su infancia y el severo perfil de los Pirineos 
empezó a dibujarse a lo lejos coronado de nieve, se dieron 
cuenta de que no había marcha atrás y se acabaron las risas.

Aunque sus labios no llegaron a pronunciarlas, en sus 
corazones anegados de añoranza sonaron las voces viejas 
de los emigrantes despidiéndose de la tierra querida:
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Dolça Catalunya, patria del meur cor, 
quan de tu s´alluyna d´enyorança es mor.

La oscuridad de la noche se fue diluyendo en unas nu-
bes color pizarra preñadas de tormenta. Se oyó un trueno 
largo y estridente como el rasguido de una tela y la lluvia 
empezó a golpear con furia el techo del Fiat.

Lloraba el cielo..., y no solo el cielo.
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