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Keith LaMar, un pianista 
y la realidad de las prisiones 
en Estados Unidos

Albert Marquès
es un pianista y compositor catalán 
de Granollers. Tras graduarse en el 
Conservatori del Liceu, estuvo en 
Palestina y vivió tres años en París 
tocando en la escena local. Después 
de visitar Cuba se mudó a Nueva York 
donde hace más de una década que 
reside en Brooklyn. También enseña 
en la educación pública y ha colaborado 
con universidades como la NYU, Oxford 
o la New School. Marquès hace giras 
con sus diversas formaciones en los 
Estados Unidos, Europa y América 
Latina. 

A lo largo de más de treinta años aislado en una diminuta 

celda del corredor de la muerte de una prisión de Ohio, Keith 

LaMar ha logrado mantenerse cuerdo escuchando jazz e 

intentando entender por qué la justicia estadounidense lo 

eligió a él. Acusado sin pruebas materiales y después de que 

los fiscales ocultaran testimonios que lo exoneraban, un 

tribunal formado exclusivamente por blancos lo condenó a la 

pena capital por cinco asesinatos ocurridos durante un motín 

carcelario en Lucasville, en 1993. Desde entonces, ha luchado 

por demostrar que es inocente y por recordar que es un ser 

humano.

En mitad de la pandemia del covid-19 y el movimiento Black 

Lives Matter, Albert Marquès, pianista de jazz de Granollers 

residente en Nueva York, conoció su historia y, tras meses 

de amistad y colaboración, crearon juntos el disco Freedom 
First, al que ha seguido una serie de conciertos en América 

y Europa en los que el propio LaMar interviene por vía 

telefónica recitando sus escritos.  

A partir del caso de LaMar, El jazz suena en el corredor 
de la muerte analiza el racismo inherente en la justicia 

estadounidense, el multimillonario negocio de la privatización 

de las prisiones y la lucha por seguir mentalmente sano dentro 

de un sistema penitenciario diseñado para el castigo. Pero, 

sobre todo, este libro habla de aferrarse a la verdad y a la vida 

en condiciones extremas, de la fuerza del jazz para unir 

a los seres humanos y del poder de la música para superar 

la adversidad.  
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1

la historia de Keith lamar

La música que estás a punto de escuchar proviene del reino 
de lo imposible. Es algo que, en el mundo real, no debería 
poder consumarse. Sea o no capaz de evitar que esta gente 
me asesine, ahora mismo estás escuchando mis últimas 
voluntades y mi testamento: la consumación de todo lo que 
he soportado, aprendido y conquistado.

Keith lamar, Calling All Souls

Dos años después de la muerte de John Coltrane, uno de los 
grandes intérpretes y compositores de la historia de la música 

negra estadounidense y del jazz, y cuando aún resuenan los temas 
de A Love Supreme, un disco que — como veremos— tiene mucho 
que ver en toda esta historia, nace Keith LaMar. Estamos en 1969 y 
su infancia no difiere de la de cualquier otro niño afroamericano 
nacido en un barrio — al que él se refiere como the Village— de la 
zona este de Cleveland, en el estado de Ohio. Son años marcados 
por una ciudad que se derrumba económicamente, tras una crisis 
provocada por el cierre de varias fábricas metalúrgicas — el abuelo 
de Keith trabajaba en una de ellas, Republic Steel— y un aumento de 
los precios que provocaron que Cleveland tuviera la tasa de paro 
más alta de Estados Unidos. Con una gran inflación y un desem-
pleo del 13,8 %, durante una década la ciudad se declaró incapaz de 
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cumplir con los préstamos federales1 y llegó a perder un 23,6 % de 
su población entre 1970 y 1980.2

Estas condiciones económicas, como es habitual, afectaron más a 
las clases con menos recursos y, especialmente, a los negros. Y tam-
bién afectaron a Keith, hijo de una madre soltera que tendría que 
hacerse cargo de tres hijos. Ser negro y pobre en Estados Unidos era 
algo muy habitual en aquella época, y aún hoy lo sigue siendo. Aun-
que desde España podamos tener otra imagen, los afroamericanos 
representan tan solo el 12,6 % de la población estadounidense. In-
cluso hoy, los estudios — como el realizado por el Centro de Inves-
tigación Pew—3 afirman que los negros de Estados Unidos tienen el 
doble de probabilidades de ser pobres o estar desempleados que los 
blancos y que, en términos de patrimonio neto, los hogares de 
afroamericanos tienen diez veces menos ingresos que los de blan-
cos: la media patrimonial de una familia blanca es de 933.700 dóla-
res; la de una negra, 138.200. Y estos son datos de 2020.

En los años de infancia de Keith, la situación de los afroameri-
canos era mucho peor, y aún luchaban por el fin de las leyes segre-
gacionistas. Tras la famosa negativa de Rosa Parks a ceder su asien-
to a un blanco en un autobús de Montgomery (Alabama) en 1955 
y la repercusión que tuvo — tras su caso, miles de negros se nega-
ron a usar el transporte público durante meses hasta que lograron 
que se eliminara la segregación—, las acciones contra la opresión que 
sufrían los afroamericanos se multiplicaron por todo el país. En 
ellas jugaron un papel clave el pastor Martin Luther King, que se 
colocó a la cabeza del movimiento pacifista pro derechos civiles, y 
el activista Malcom X, quien pensaba que no se podía renunciar a 
ningún método para conseguir sus objetivos políticos. Las reivin-
dicaciones de unos y las resistencias de otros hicieron arder Esta-
dos Unidos en aquellos años. Así, en 1960, en Carolina del Norte, 
un grupo de estudiantes afroamericanos se sentó en la barra de una 
cafetería de la ciudad de Greensboro donde solo se servía a blancos 
y se negó a levantarse hasta que acabaran con esa discriminación. 
En 1963, cuatro niñas negras fueron asesinadas por el Ku Klux 
Klan en un ataque a una iglesia en Birmingham, que dio origen a 
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que John Coltrane compusiera el tema Alabama. En 1965, asesina-
ron a Malcolm X. En 1966, el activista James Meredith fue tirotea-
do durante la Marcha contra el Miedo que había organizado en 
Misisipi. En 1968, después de que Luther King fuera asesinado por 
un francotirador en Memphis, Tommie Smith y John Carlos, dos 
atletas afroamericanos que subieron al podio a recoger sus meda-
llas en los Juegos Olímpicos de México, alzaron su puño enfunda-
do en un guante negro mientras sonaba el himno estadounidense: 
denunciaron así, ante los ojos del mundo entero, la opresión de las 
minorías raciales en su país. Son solo unos ejemplos que ayudan a 
entender por qué el Black Power, el poder de los negros, se convir-
tió en símbolo del orgullo afroamericano y en una forma de protes-
ta contra la segregación y la opresión racial. En 1969, el líder del 
movimiento revolucionario negro Black Panthers fue asesinado por 
la policía. Se llamaba Fred Hampton y el FBI lo mató mientras dor-
mía en su cama — la película Judas y el mesías negro (2021) relata 
los hechos—. En 1970, cuatro estudiantes pacifistas de Ohio que 
se manifestaban contra la guerra de Vietnam en la Universidad Pú-
blica de Kent fueron asesinados a plena luz del día por la Guardia 
Nacional de Ohio durante la protesta que llevaban a cabo en el 
campus.4 Y en este mundo inestable, racista y violento nació y cre-
ció Keith.

La reacción de los distintos estados durante los años setenta fue, 
por un lado, ir abriendo la mano en cuanto a derechos civiles para 
las minorías se refiere, mediante la supresión de algunas leyes dis-
criminatorias — en 1965, por ejemplo, se aprobó una ley que garan-
tizaba constitucionalmente el derecho a voto para los afroamerica-
nos—.5 Pero, por otro, también comenzaron a ejercer una nueva 
presión, menos visible, sobre la población negra, a la que aún se 
veía como conflictiva. El supremacismo blanco seguía en las institu-
ciones y la violencia entre los que querían mantener sus privilegios 
y los que luchaban por conseguir la igualdad y más derechos se in-
tensificó. Quizá todo este tira y afloja en las leyes explica por qué en 
1972 la Corte Suprema ilegalizó la pena capital a nivel estatal y fe-
deral — hecho que fue aplaudido por las organizaciones pro dere-

l a  h i s t o r i a  d e  K e i t h  l a m a r
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chos humanos—, pero tan solo cuatro años más tarde, sin apenas 
explicación, se permitió que algunos estados la reestablecieran.6 
Nuevos derechos para todos, sí, pero sin pasarse.

Este era el ambiente en Estados Unidos hacia 1970, una olla a 
presión a punto de estallar, y el barrio negro en el que nació Keith 
LaMar no fue ajeno a ello. Las dificultades económicas y toda esa 
lucha por los derechos civiles de los afroamericanos afectaron a la 
familia de Keith e hicieron que su infancia no fuera fácil. La opre-
sión económica y racial se percibía en un vecindario de clase traba-
jadora, deprimido e inseguro, donde proliferaban el desempleo, el 
alcoholismo y las drogas. Como aseguraría el protagonista de esta 
historia años más tarde en una entrevista, en aquel barrio pobre 
donde todos trabajaban en la industria del acero la comunidad se 
mantenía con la solidaridad y, cuando lo necesitabas, «podías ir a 
casa de cualquier vecino a cenar, no era algo extraño».7

Keith no llega a conocer a su padre, pero no crece solo: su madre, 
Kathy, trabaja para cuidarlo y sacarlo adelante a él, a su hermana y 
sus dos hermanos. El pequeño toma a su tío Dwight — al que llama 
tío Mannie— como referente paterno. También tiene el apoyo de su 
abuelo Harry, así como de Harriet y Carolyn, hermanas de su ma-
dre, y de sus primos. Se sentía protegido en su burbuja familiar, tal 
como afirma en uno de los textos que aparecerán años después en 
su disco: «Ya sabes, para protegernos del dolor de conocer la ver-
dad, nunca nos contaron en qué tipo de sociedad habíamos naci-
do».8 A los siete u ocho años, su madre inició una relación con otro 
hombre y se trasladaron a otro barrio de Cleveland. Según asegura 
Keith, su padrastro ejerció con ellos un carácter abusivo, tanto emo-
cional como físico y sexual.

Fue precisamente al mudarse cuando tomó conciencia de que era 
uno de los niños más pobres del barrio: los otros niños se burlaban 
de su ropa y su aspecto desaliñado, porque su madre y su padrastro 
apenas tenían tiempo de ocuparse de él y le permitían salir a la calle 
sin peinarse. De aquella época, en la que iba a la escuela pública 
Cranwood y practicaba baloncesto, recuerda un momento especial: 
cuando a los nueve años, mientras jugaba con otros chicos del ba-

26
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rrio, encontró una caja llena de discos de vinilo en un coche aban-
donado al final de su calle. Era una buena colección de soul: Marvin 
Gaye, Isley Brothers, Lionel Ritchie, The Commodores, Larry Gra-
ham... Y se la llevó a casa, tal vez para refugiarse en su cuarto y ais-
larse de las duras condiciones de su nuevo vecindario. Protegido 
por la música — que tendrá un papel determinante en su vida—, 
aguantó hasta la adolescencia. Pero cuando el mundo que te rodea 
está lleno de agresividad y de falta de oportunidades cada vez se 
hace más difícil salir del barrio, tanto física como mentalmente.

Para intentar ganar algo de dinero con el que comprarse ropa de 
marca y que sus compañeros dejaran de reírse de él, Keith comenzó 
a trabajar cortando el césped de sus vecinos y repartiendo periódi-
cos. «No creo que se dieran cuenta, pero los otros niños me estaban 
enseñando que lo importante era lo que tenía, no quién era», afir-
ma. Y esa idea equivocada guio su adolescencia.

Keith creció rápido y ya desde los trece o catorce años tuvo pro-
blemas con la justicia. A esa edad, comenzó a ejercer de camello y la 
policía lo detuvo mientras conducía un coche robado en Cleveland. 
Admitió su culpa y, debido a que su padrastro no quiso hacerse 
cargo de la multa, el juez lo envió seis meses a un centro de meno-
res. Cuando regresó al barrio, decidió que era el momento de mar-
charse de casa y con solo quince años volvió a traficar con drogas 
para pagarse un apartamento. Vendía en las mismas calles que le 
vieron crecer: «Al igual que muchos otros jóvenes del vecindario 
infestado de droga en el que vivía caí en el narcotráfico», afirma en 
su libro.9 En muy poco tiempo, conducía un Mercedes, lucía relojes 
Rolex, pasaba las horas jugando a los dados y tenía un montón de 
«amigos», entre los que había algunos de esos niños que se habían 
reído de él por ser pobre. Con un ritmo de vida así, no tardaría en 
dejar el instituto para meterse en nuevos problemas. A los dieciocho 
años fue sorprendido robando en una joyería. También en esa oca-
sión asumió su error y no negó los cargos que le imputaron: se de-
claró culpable y fue sentenciado a dos años de prisión.

Estados Unidos tiene uno de los índices de reincidencia más 
altos del mundo: aproximadamente el 80 % de los presos vuelven 
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a delinquir antes de cinco años tras ser puestos en libertad.10 Una 
cifra totalmente inversa a la tasa de reincidencia en España, donde 
no se alcanza el 20 %. Es decir, en Estados Unidos ocho de cada 
diez personas que salen en libertad regresan a la cárcel; en España, 
justo la misma proporción no vuelve a delinquir.11 Las diferencias 
entre ambos sistemas penales — el estadounidense, fundamentado 
en el castigo, y el español, basado en la reinserción— son notables 
y condicionan el destino de los presidiarios una vez que cumplen 
su condena. Ser encarcelado en Estados Unidos o en la mayoría de 
los países de Europa — las tasas de reincidencia en Suecia y otros 
países de la UE son similares a la española— puede conllevar gran-
des diferencias en cómo el recluso afronta su futuro fuera de la 
cárcel. A diferencia de lo que ocurre en las cárceles estadouniden-
ses, en los sistemas penitenciarios europeos se considera la rehabi-
litación del preso y se busca que pueda reintegrarse en la sociedad 
tras cumplir su condena. No es fácil, pero ese es el objetivo. Para 
lograrlo, es necesario que los reclusos tengan la oportunidad de 
convertirse en personas con autonomía una vez fuera de la cár-
cel.12 Y que crean que su rehabilitación, que su regreso a la socie-
dad, es posible. Para ello, las políticas penitenciarias de hoy día 
intentan garantizar que no haya dos choques: uno a la entrada y 
otro a la salida de prisión, algo difícil de lograr porque el encarce-
lamiento conlleva inevitablemente la privación de ciertas respon-
sabilidades — como la de mantenerse por uno mismo— e implica 
una desocialización y una pérdida de contacto con la realidad de 
nuestro tiempo — por ejemplo, en cuanto a tecnología se refiere, 
los presos tienden a estar desactualizados, ya que no se permite el 
uso de móviles y el acceso a internet es muy limitado, hechos que 
los limitan a la hora de conseguir un trabajo—. La educación, la 
formación profesional, acuerdos con empresarios para facilitar a 
los presos un trabajo estable una vez fuera o proyectos como aca-
bar de cumplir condena en pisos tutelados se llevan ya a cabo en 
sitios como Cataluña y son un intento de proporcionarle una se-
gunda oportunidad al exconvicto para que no vuelva a estar entre 
rejas. Pero en la época de LaMar, ni siquiera se utilizaba el término 
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«reinserción». De hecho, en Estados Unidos nunca oigo mencio-
nar esta palabra, ni ahora.

Decíamos que es difícil huir de las condiciones del barrio que te 
ha visto crecer... Pues bien, Keith cumplió con la estadística esta-
dounidense y, una vez concluida su pena por robo, en 1989 come-
tió su segundo delito. No tenía salida: la prisión no le había enseña-
do nada que le permitiera tomar otro camino. Pero esta vez el crimen 
sería mucho más grave. «Toda mi vida he estado escapando — afir-
ma en su libro autobiográfico—.13 [...] Escapé de mi infancia cre-
ciendo demasiado rápido; de mis amigos y mi familia, convirtiéndo-
me en un criminal; de mi educación, dejando la escuela; de mi 
comunidad, vendiendo droga a los vecinos; y, por último, como 
una última y definitiva ofensa a mí mismo, le quité la vida a alguien, 
mi escapada final.»

Droga en las calles: el problema del crack

En la década de 1980, los años de adolescencia de Keith, el crack 
invadió los barrios pobres de las grandes ciudades de Estados Uni-
dos hasta tal punto de que las autoridades sanitarias hablaban de 
epidemia. Y el este de Cleveland no fue ajeno a ello. El aumento en 
las calles de la violencia y la delincuencia asociadas a las drogas su-
puso todo un problema para la nación e hizo que el presidente tu-
viera que tomar medidas a nivel federal. Todo ello condujo a que se 
endurecieran las penas por posesión y tráfico de drogas, tal como 
anunciaría por televisión Nelson Rockefeller, nieto del magnate del 
petróleo y vicepresidente de la Administración de Richard Nixon. 
Durante esta época se declaró la guerra a la droga, «un enemigo 
sobre el que hay que llevar una ofensiva abierta y plena»,14 según 
decía Nixon en sus discursos, iniciando así una política de toleran-
cia cero que continuaría Ronald Reagan.15 Cuando yo tenía diecisie-
te años se hablaba de la «guerra contra el terror» (war on terror) de 
George W. Bush. El término se usaba para justificar dos guerras in-
útiles y dolorosamente absurdas, Irak y Afganistán, y yo me pregun-
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taba cómo podían «declarar la guerra» a un sustantivo. En un país 
extremadamente militarista como es Estados Unidos, existe una lar-
ga tradición de resolver las cosas «declarando la guerra» a lo que 
sea. Nixon declaró la «guerra al cáncer». Reagan llamó a su política 
war on drugs (guerra contra las drogas).

Como consecuencia, desde 1986, la legislación federal estadou-
nidense sobre tenencia y tráfico de drogas se vuelve muy severa y se 
prohíbe tanto la posesión como el consumo de drogas en cualquier 
lugar. Su penalización varía en función de las cantidades, del tipo 
de droga y de la reincidencia o no del traficante o consumidor: aun-
que las leyes cambian de un estado a otro, en general, para las dro-
gas consideradas blandas, la prisión supone penas de entre uno y 
dos años y medio; para las duras, de entre tres y cinco años.

Nada de esto llamaría la atención si no fuera porque la Ley contra 
el Abuso de Drogas establecía sentencias más altas para aquellos que 
fueran detenidos en posesión de sustancias estupefacientes que cau-
saban estragos entre la población negra, como el crack, mientras 
que ser atrapado con cocaína en polvo — una droga más habitual 
entre blancos debido a su mayor precio— recibía menor castigo.16 
La comparación es significativa: cinco gramos de crack estaba pena-
lizado con cinco años; sin embargo, para que te condenaran con esa 
misma pena si te detenían con cocaína en polvo debías llevar enci-
ma quinientos gramos. Es decir, cien veces más, a pesar de que la 
sustancia en sí es la misma y solo varía su forma y su uso: la cocaína 
en polvo se inhala, mientras que el crack, que se vende en piedras, 
se fuma, pero su composición es prácticamente idéntica. El Congre-
so justificó esta disparidad de sentencias de 100 a 1 por los graves 
daños sociales que conllevaba el uso de crack, que en la década de 
1980 se asociaba con los delitos callejeros violentos, sobre todo en 
los barrios pobres — y negros—. Atajar la inseguridad en las calles 
era prioritario para el Gobierno de Estados Unidos, aunque a la lar-
ga las medidas adoptadas hicieron más profunda la brecha entre 
ricos y pobres, entre la mayoría blanca y las minorías racializadas, 
con negros y latinos a la cabeza. Las leyes castigaron, una vez más, 
la pobreza.17
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La distinción de penas entre crack y cocaína en polvo produjo 
un gran impacto racial en apenas una década: incluso hoy, la mayo-
ría de los delincuentes condenados por traficar o consumir crack 
son negros. Y durante años el Congreso ha rechazado las recomen-
daciones de la Comisión de Sentencias de Estados Unidos para re-
ducir la diferencia entre las distintas penas asociadas a la cocaína en 
polvo y el crack. En la práctica, el tiempo demostró que, debido a 
esta política, las minorías afroamericanas recibían sentencias mu-
cho más duras que los blancos por un delito similar. No fue hasta 
la llegada de Barack Obama, el primer presidente negro de Estados 
Unidos, cuando se puso un parche en el problema mediante una 
nueva ley aprobada en 2010: la proporción en las penas por pose-
sión de estas dos sustancias se redujo a 18 y se tuvo en cuenta no 
aplicar condenas de cinco años a quien fuera detenido con crack 
por primera vez.18

En aquellos años de juventud de Keith LaMar ni siquiera se con-
sideraba una posibilidad la llegada de un negro a la Casa Blanca. 
Como tantos otros compañeros de clase, Keith había dejado la es-
cuela tras ver que las drogas eran una salida «fácil» a su pobreza. Su 
historia no habría pasado de ahí de no ser porque con la creciente 
epidemia de crack que asolaba Estados Unidos, la violencia a su al-
rededor se convirtió en algo habitual. Así, tras salir de la cárcel, 
Keith volvió a traficar en su barrio y, en un día que cambiaría para 
siempre su vida, fue asaltado a punta de pistola por dos drogadictos 
que entraron en su apartamento para robarle su mercancía. No era 
la primera vez que lo hacían: en otra ocasión el joven no se había 
resistido y les había dado sus joyas. Pero dos veces ya era demasia-
do. Keith reconoció a sus atracadores: uno de ellos era un antiguo 
compañero de colegio llamado Kenyatta Collins. Habían ido a clase 
juntos, y ahora la vida los ponía en contra en la batalla que se libra-
ba en las calles. Keith era el camello; su antiguo amigo, el adicto que 
buscaba su dosis. Sin embargo, a pesar de la amistad que un día 
tuvieron, ninguno de los dos cedió y comenzaron a disparar.

Durante el tiroteo, LaMar acertó dos veces en el pecho a su anti-
guo colega y salió huyendo. Consiguió escapar bajo una lluvia de 
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balas, pero mientras corría fue alcanzado en las piernas por dos 
balas del otro ladrón. Logró alcanzar el vestíbulo de un edificio de 
apartamentos cercano y allí se desplomó inconsciente.

Su siguiente recuerdo es que una ambulancia le llevaba al hospi-
tal y que le operaron en un quirófano, mientras en la camilla de al 
lado intentaban salvar la vida de su antiguo compañero de colegio. 
Keith sobrevivió, pero Kenyatta no.

De nuevo, LaMar no negó los hechos ante el juez: se declaró cul-
pable de la muerte de Collins y fue enviado a prisión para cumplir 
una pena de dieciocho años. Fue su primera desilusión con el siste-
ma judicial, pues a pesar de reconocer los hechos, la pena que le 
impusieron fue bastante elevada. «Sí, yo le quité la vida a alguien, 
pero no fui un asesino. No lo maté a sangre fría, sin remordimientos 
y sin la tristeza que conlleva saber que has hecho algo irreparable», 
asegura en sus memorias.19 Era 1989 y él tenía diecinueve años: la 
condena era prácticamente el tiempo que había vivido.

Durante meses en el Centro Correccional de Southern Ohio, Keith 
se preguntó por qué él había sobrevivido y su antiguo amigo no. Le 
parecía que todo había sido una cuestión de suerte, algo arbitrario, 
y que nada tenía sentido:

Haber estado tan cerca de la muerte me hizo abrir los ojos y darme 
cuenta de lo frágil que es la vida. En los cuatro primeros años que estu-
ve encarcelado me saqué el bachillerato y me matriculé en el programa 
universitario, intentando, lo mejor que pude, redimirme a mí mismo.20

Muchas personas me han cuestionado por qué apoyo a alguien 
que ha admitido que ha asesinado a una persona. La primera vez que 
fui a visitar a Keith le pregunté directamente por este tema. Puedo 
decir que él sabe mejor que nadie lo que ocurrió y la culpa que sen-
tirá hasta el día que muera. Ojalá las cosas se hubieran producido 
de otra forma. Pero él cometió un crimen y, a pesar de que era en 
defensa propia, reconoce que lo mató. Este tema me hace pensar 
en lo que podríamos llamar la «mitificación de la víctima»: cuando 
imaginamos a alguien oprimido, tenemos una imagen concreta en la 
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cabeza y necesitamos ver que es un héroe de película para realmen-
te simpatizar con él. La vida no es una película y todos los seres 
humanos son muy complejos y tienen contradicciones, pero desa-
fortunadamente poca gente piensa así. Creo que las autoridades del 
estado de Ohio sabían esto, y cuando buscaban un culpable por el 
motín escogieron a Keith porque creían que nadie iba a apoyar a 
alguien que ya había asesinado.

La prisión de Lucasville

El Centro Correccional de Southern Ohio se encontraba en Lucas-
ville, y tanto los presos como los funcionarios solían referirse a él con 
el nombre de esta localidad del condado de Scioto, en la región más 
al sur del estado de Ohio y de población mayoritariamente blanca. 
Para situarnos mejor, diremos que esta zona constituye la frontera 
entre el Midwest y el South (el Medio Oeste y el Sur de Estados Uni-
dos), una zona muy conservadora del país. Lucasville es uno de los 
ejemplos más típicos de ciudad venida a menos que ha sabido man-
tenerse a flote gracias a la inyección económica que supone acoger 
una prisión. Hacia 1993 había perdido la mayoría de sus industrias 
y fábricas y tan solo el correccional servía para mantener a las familias 
de los que aún se negaban a marcharse de su tierra en busca de una 
oportunidad. Lucasville no era un lugar próspero y mucho menos 
atractivo para los inmigrantes: era un lugar para salir, no para quedar-
se. Entre sus aproximadamente 1.600 habitantes, el 97,10 % eran blan-
cos, un 0,13 %, afroamericanos, y el resto, nativos americanos, asiáti-
cos o latinos. En definitiva, una localidad de parroquianos de escasa 
formación y sueldos bajos, familias blancas que apenas habían salido 
de allí, que no interactuaban con negros y cuya opinión se basaba en 
prejuicios y estereotipos. Solo las instalaciones penitenciarias servían 
para aliviar el desempleo de este y otros municipios cercanos: la ma-
yoría de las familias de Lucasville tenían a alguien trabajando con los 
presos o eran proveedores directos de la prisión.21 Como veremos, 
este tipo de ciudad cuya supervivencia depende de un centro peni-
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tenciario — y de que este se encuentre siempre ocupado con un nú-
mero adecuado de reclusos— se da con frecuencia en Estados Unidos 
y es uno de los mecanismos que evitan la despoblación y el abandono 
de algunas localidades pequeñas. Lo mismo pasa con las bases milita-
res e instalaciones del ejército estadounidense. Cuando me fui a vivir 
a Nueva York no sabía hasta qué punto muchas comunidades sobre-
viven gracias a las Fuerzas Armadas de Estados Unidos: el Departa-
mento de Defensa estadounidense es el mayor empleador del mun-
do.22 No hay ninguna entidad o empresa pública o privada que dé 
trabajo a más gente en todo el planeta. Esto explica por qué la izquier-
da del país sufre mucho cuando denuncia casos de abusos y el gasto 
de cifras astronómicas en defensa o en el sistema carcelario. Millones de 
familias dependen de estas dos industrias para sobrevivir.

Como Keith pronto advirtió al llegar, el Centro Correccional de 
Southern Ohio era la típica prisión rural donde la mayoría de los 
funcionarios son ciudadanos blancos, con escasos ingresos, que vigi-
lan predominantemente a presos negros: «Era un lugar donde abun-
daba el racismo, donde los guardias blancos solían lucir tatuajes ra-
cistas, como esvásticas nazis y relámpagos».* Por lo que respecta al 
trato, Keith menciona que se «utilizaba con frecuencia el insulto nig
ger 23 — la forma más despectiva de llamar a un afroamericano en 
Estados Unidos por ser, entre otras cosas, la que se usaba con los 
esclavos—, y cualquier palabra o mirada cuestionable a una mujer 
blanca» por parte de los internos podía terminar en una paliza.

Otro preso de Lucasville de esa misma época, el hoy activista 
afroamericano Kunta Kenyatta,24 señala el ambiente de opresión 
que experimentaban sobre todo los internos negros y asegura que 
no solo se sabía qué funcionarios eran simpatizantes del Ku Kux 
Klan, sino que el racismo también se daba entre rejas: algunos re-
clusos pertenecían a la Hermandad Aria, una asociación relacionada 

* Se refiere a la doble S con forma de relámpago que usaban las Schutzstaffel, la
SS, el escuadrón de protección de Hitler encargado de ejecutar la política racial en 
la Alemania nazi. El entrecomillado corresponde al libro autobiográfico de LaMar ya 
citado, p. 5.
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con el crimen organizado con miembros dentro y fuera de las pri-
siones estadounidenses y que es responsable de una cuarta parte de 
los asesinatos que se cometen dentro del sistema federal penal.* En 
el bando opuesto, entre los presos de Lucasville había miembros de 
los Black Gangster Disciples (los discípulos negros del gánster), una 
pandilla carcelaria, también apoyada desde fuera, que estaba forma-
da por afroamericanos que se defendían de los abusos de los blan-
cos. En ese ambiente de rivalidad, racismo, odio y supervivencia, el 
conflicto estaba garantizado.

En 1990, tan solo unos meses después de la llegada de Keith, 
un interno le rebanó el cuello a la profesora Beverly Taylor dentro 
de la prisión, dejando en shock a las poblaciones de los alrededores 
de la prisión. El asesino recibió por parte de los guardias una bru-
tal paliza que casi le causa la muerte, en lo que LaMar define como 
una muestra de aquella «justicia vigilante». La muerte de la profe-
sora puso en evidencia que los funcionarios no estaban seguros en 
Lucasville y muchos ciudadanos pidieron que se cerrara el centro 
penitenciario antes de que ocurriera otra tragedia. El malestar cre-
ció fuera y dentro de los muros, y provocó la llegada de un nuevo 
jefe de la prisión. Este alcaide se llamaba Arthur Tate y era famoso 
por su mano implacable con los presos.

Bajo el mando férreo de Tate, la prisión endureció las reglas: se 
delimitó con líneas amarillas el suelo de los pasillos para marcar las 
zonas que los internos no podían cruzar, se les obligó a vestir siem-
pre con la camisa por dentro, se recortaron los programas de forma-
ción y se limitó el tiempo de estancia fuera de las celdas. Si cruzaban 
las líneas amarillas, los guardias tenían luz verde para golpear a los 
presos en la cabeza y llevarlos a una celda de aislamiento — el agu-
jero— a la espera de que se les aplicaran medidas disciplinarias. 

* Sus miembros suelen ser distinguibles por lucir tatuajes de las SS, runas vikin-
gas, tréboles, iconografía nazi o celta e inscripciones como 666 o AB (iniciales de Aryan 
Brotherhood). Se trata de una banda de blancos supremacistas relacionada con las 
mafias irlandesa y mexicana, así como con el Ku Klux Klan. Se calcula que en las cár-
celes de Estados Unidos hay unos veinte mil presos asociados a esta hermandad, res-
ponsable de asesinatos selectivos dentro de las prisiones.
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Tate también creó un buzón para denunciar de manera anónima a 
otros reclusos — algo que le permitiría justificar sus acciones más 
represivas sin dar explicaciones—, cambió las reglas sin previo aviso 
para dejar a los presos en una situación de indefensión, ordenó 
registros en las celdas a diario e incluso llegó a encerrar juntos a 
presos rivales; y evidentemente no lo hacía con la intención de que 
estos se sentaran a charlar para solucionar sus asuntos... Ante la 
presión ejercida desde arriba, en la cárcel diseñada por Tate la figu-
ra del soplón cobró gran importancia: algunos internos colaboraban 
con los funcionarios y denunciaban a sus propios compañeros para 
obtener algún tipo de beneficio, como protección, mayores raciones 
de comida, más tiempo en el patio, etc. Como consecuencia, la ines-
tabilidad, los recelos, las sospechas y las delaciones crecieron entre 
los presos y la vida se hizo aún más asfixiante en el interior de la 
cárcel.

Como también señala Kenyatta, en este ambiente de opresión y 
miedo se produjeron asesinatos entre internos, casi siempre en el 
gimnasio o tras un partido de baloncesto, a veces mientras algún 
guardia miraba hacia otro lado. Sin testigos, siempre quedaban im-
punes. Los presos comenzaron a referirse a la estrategia del alcaide 
Tate como Operación Shakedown, una serie de medidas severas 
que utilizaban el chantaje y la delación entre los internos y que te-
nían por objetivo incrementar la tensión para justificar la conver-
sión de las instalaciones en una moderna cárcel de máxima segu-
ridad. Y el plan tendría éxito, sobre todo cuando la prisión de 
Mansfield cerró y Lucasville tuvo que acoger a trescientos internos 
más, haciendo la situación aún más insostenible.

A pesar de todo el ambiente que lo rodeaba, durante su tiempo 
en Lucasville Keith se juró a sí mismo que lograría que su vida en 
aquel polvorín a punto de estallar tuviera algún sentido y volvió, 
según sus palabras, «al buen camino». Quería prepararse para el día 
que saliera de allí y lo hizo estudiando: se graduó en secundaria e 
incluso entró en el programa universitario; también se volcó en el 
deporte. En la cárcel de Lucasville contaban con un ring de boxeo y 
un pequeño gimnasio para que los presos pudieran entrenarse, así 
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que Keith se convirtió en un buen boxeador, decidido a pelear por 
una segunda oportunidad en la vida.

Todo este proceso de redención de Keith LaMar resulta significa-
tivo: asumía su condena, que cumpliría de la mejor manera, y mos-
traba su deseo de reintegrarse en la sociedad. Había matado a un 
hombre, sí, y lo lamentaría el resto de su vida, pero estaba dispues-
to a pagar por ello y aferrarse a la segunda oportunidad que le ofre-
cería la vida una vez que cumpliera su pena y pudiera disfrutar de 
nuevo de su libertad. Si todo iba bien, no se metía en líos y tenía 
buena conducta, accedería a la libertad condicional tras cumplir 
doce años. Keith hizo cuentas: saldría con treinta y pocos, aún joven 
para empezar de nuevo. Por aquel entonces aún no podía imaginar 
que ese momento no iba a llegar.

El motín carcelario25

La tensión en Lucasville se incrementaba cada día, tanto entre los 
propios reclusos como entre estos, los funcionarios y la dirección 
del centro penitenciario. «Así es como empezó todo, en la confu-
sión, en el dolor, una chispa se convirtió en una llama»,26 recita 
Keith LaMar en el álbum Freedom First. El invierno entre aquellos 
muros fríos y grises había sido duro, sin poder salir al aire libre, 
pero por fin el 11 de abril de 1993, Domingo de Pascua, se iba a 
abrir el patio de la prisión. A partir de las 12.30, tal como se infor-
mó por megafonía, los internos podrían salir para disfrutar de una 
mañana de primavera, respirando aire puro y recibiendo unos aún 
escasos rayos de sol. Keith había quedado con un colega para en-
trenar; querían aprovechar para correr al aire libre y ponerse en 
forma para los combates de boxeo que pronto tendrían lugar en la 
cárcel.

Cuando salió al patio, media prisión estaba ya allí: alrededor de 
trescientos internos se ejercitaban, paseaban o estaban sentados al 
sol. Keith y su compañero se habían propuesto correr quince millas 
— unos 24 km—, el equivalente a treinta vueltas al patio, así que, a 
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pesar de la multitud, comenzaron a calentar. Aquella carrera bajo el 
sol era lo más parecido a ser libre.

Como estaba previsto, a las 14.45 la alarma sonó poniendo fin al 
entrenamiento y todos los presos comenzaron a formar filas para 
entrar en las instalaciones. Keith se colocó en su sitio y esperó, se-
gún la costumbre. Era un día como otro cualquiera y nada hacía 
presagiar lo que ocurriría unos segundos después. De repente, vio a 
un guardia que salía corriendo de la prisión con el rostro ensangren-
tado. Tras él, un recluso con la cara tapada lo perseguía con una 
porra que, vete a saber cómo, le había arrebatado.

—¡Nosotros estamos al mando ahora! — gritó el preso mientras 
golpeaba al guardia en la cabeza. Este se desplomó en el suelo, san-
grando aún más, mientras el recluso regresaba al interior del edificio.

—¿Qué coño está pasando? ¿Qué mierda es esta? — se pregunta-
ron Keith y sus colegas.

Se oía un gran alboroto dentro de las instalaciones. En un prin-
cipio, nadie sabía qué ocurría, pero se intuía que aquello era algo 
más que una pelea entre presos o un altercado con los guardias. 
Aunque Lucasville era una de las prisiones más conflictivas de Ohio 
y no había día que un recluso no se peleara con un trabajador, aque-
lla violencia no era normal. Nadie era ajeno a que desde hacía días 
una serie de presos musulmanes habían empezado a protestar por-
que no querían someterse a unas pruebas médicas que incluían un 
test de tuberculosis, alegando que se les iba a inyectar un suero que 
contenía alcohol, algo prohibido en su religión. Y también sabían 
que, el jueves o el viernes anterior, el alcaide les había dado un ulti-
mátum a estos musulmanes: o se hacían la prueba o los encerraba 
en el agujero. ¿Era el enmascarado uno de ellos? La tensión subía 
por momentos.

Unos pocos minutos después, varios internos con la cara cubier-
ta y armados aparecieron en el patio y anunciaron que habían toma-
do el módulo L y animaban a otros reclusos a unirse a la revuelta 
«porque todos, musulmanes o no», estaban oprimidos. Se confirmó 
entonces la sospecha de que aquello era más grande que una dispu-
ta con los guardias: había estallado un motín.
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Tras ese llamamiento, se unieron a los rebeldes miembros de la 
Hermandad Aria y de los Black Gangster Disciples.27 El levanta-
miento estaría así respaldado por tres facciones de prisioneros con 
ideologías muy distintas: musulmanes, neonazis y negros. Keith re-
trocedió hasta situarse junto a una mesa. No podía creer lo que veía 
y comenzó a preocuparse, porque era en el módulo L donde él tenía 
asignada su cama. Pronto corrió el rumor de que los rebeldes ha-
bían atacado a los guardias y les habían quitado las llaves para abrir 
las celdas y saquearlas aprovechando la confusión. Sin tiempo para 
reaccionar, y creyendo que la revuelta no duraría mucho, Keith de-
cidió entrar en el edificio para poner sus pertenencias a salvo. Ropa, 
zapatos, un televisor y unas botas de boxeo de marca para las que 
había tenido que ahorrar durante meses... tal vez no fuera mucho, 
pero para él lo era todo. En aquel momento no sabía que esa deci-
sión iba a cambiar su futuro.

Ya en el pasillo se dio cuenta de que había subestimado la revuel-
ta. Fuera confiaba en que los guardias conseguirían controlar el mo-
tín, pero una vez dentro comenzó a asimilar la gravedad de la situa-
ción. En el corredor que conducía a su módulo, Keith se cruzó con 
su compañero de celda, Blood Cunningham, que sujetaba un álbum 
de fotos:

—No entres ahí — le dijo—. ¡Esos hijos de puta se han vuelto 
locos!

Pero ya era tarde para echarse atrás.
De camino a su celda vio ventanas rotas, el suelo plagado de cris-

tales, fuego en varias esquinas, humo y reclusos agarrando televiso-
res y radios. Y a varios guardias arrinconados en la zona de duchas, 
el lugar donde después asesinarían a un funcionario y a varios so-
plones. Cruzó el L-6, el módulo en el que más tarde sucederían las 
acciones más violentas del motín, donde tenía su cama asignada.

Cuando Keith llegó a su celda encontró a un tipo encerrado en 
ella, como un rehén. Era, como más tarde sabría, un soplón.

—¿Qué coño estás haciendo ahí? — gritó, pero no obtuvo res-
puesta.

Instintivamente, corrió hacia el cuadro de mandos e intentó acer-
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tar el botón exacto que abría su celda. Un recluso con la cara tapada 
se lo impidió violentamente. Keith le explicó que necesitaba llevarse 
sus pertenencias, pero el enmascarado fue implacable:

—¡Tú, o te quedas aquí con nosotros o te largas ya!
Tras comprobar que la situación era más grave de lo que había 

pensado cuando optó por entrar en el edificio, Keith decidió desha-
cer el camino y volvió al patio junto a los otros presos; allí esperó a 
ver qué ocurría. Eran las 15.30. En total, apenas había estado diez 
minutos en el módulo L.

Poco después, una patrulla de la Policía Estatal de Carreteras de 
Ohio se desplegó por todo el perímetro carcelario, pero no intervi-
no. Conscientes de que los amotinados iban a ir a por ellos de un 
momento a otro, los guardias reunieron a los internos que habían 
permanecido en el patio y los llevaron a otra parte de las instalacio-
nes, para ponerlos a salvo y tenerlos controlados. Los registros de la 
prisión prueban que Keith estaba entre ellos. Desde ese módulo, los 
internos vieron como los enmascarados, armados con machetes, sa-
caban al patio los cuerpos de varios hombres.

A las dos de la mañana, la policía, a punta de pistola, condujo a 
Keith y al resto de los presos al módulo K, donde estaba el gimnasio. 
Allí los desnudaron, los esposaron con las manos en la espalda y los 
obligaron a sentarse en el suelo. Tras dos horas, los dividieron de 
diez en diez y encerraron a cada grupo en una celda. Desnudos, 
ateridos de frío, sin comer durante más de veinticuatro horas y en 
tan poco espacio, las discusiones no tardaron en surgir. En aquellos 
grupos de diez pegados piel con piel, la tensión pronto se hizo inso-
portable y muchos llegaron a las manos. Keith le propinó un puñe-
tazo a un tipo llamado William Bowling «Shabaz», que se estaba 
comportando como un matón, acaparando unos pocos sándwiches, 
y después se produjo una dura pelea entre varios reclusos con fata-
les consecuencias: tras varios golpes, Bowling, con ayuda de dos 
presos más — Ricky Rutherford y Michael Childers—, aprisionó el 
cuello de Dennis Weaver con su brazo y — sin pretenderlo o no— 
lo ahogó. Keith miró hacia otro lado, siguiendo la primera regla que 
se aprende en la prisión: métete en tus asuntos.
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«Sí, debería haber intervenido; habría sido lo más humano. Pero 
la verdad es que en ese determinado momento de mi juventud no 
estaba suficientemente en contacto con mi parte humana para en-
tender lo que implicaba mi falta de sensibilidad. Decid que me falta 
corazón, si queréis. [...] No fui el único que se quedó quieto, todos 
lo hicimos.»

Keith y sus compañeros permanecieron junto al cadáver de 
Dennis Weaver hasta que los funcionarios se llevaron el cuerpo. 
Las represalias fueron duras: los tuvieron durante horas allí haci-
nados, sin apenas comer — solo les lanzaron algunos sándwiches 
entre los barrotes—, obligándolos a hacer sus necesidades en una 
placa turca en el suelo cuya cisterna solo podían accionar los guar-
dias, que se negaron a darle a la palanca para que la fosa se fuera 
llenando y los reclusos tuvieran que soportar el hedor de sus ex-
crementos y orines.

Nadie podría prever que fuera de allí, en el módulo L, el motín 
iba a continuar y que llevaría a un asedio de once días, en los que 
los presos retuvieron a siete guardias como rehenes hasta el 15 de 
abril. Hubo que recurrir a helicópteros, se desplegó a la Guardia 
Nacional de Ohio — enviada por el gobernador George Voinovich— 
y al FBI para reforzar a los agentes, junto con un equipo del SWAT* 
armado hasta los dientes para controlar la situación y forzar la ren-
dición de los amotinados.

Las negociaciones para acabar con aquella situación que había 
convertido Lucasville en un infierno se llevaron a cabo en el patio de 
la prisión entre representantes de los amotinados, de los guardias y 
unos mediadores. El encuentro, en el que se presentó una lista de 
peticiones, tuvo lugar delante de las cámaras de televisión. Final-

* Los SWAT (Special Weapons And Tactics) son una unidad de policías 
con armas y tácticas especiales, como ametralladoras, fusiles de asalto, grana-
das de aturdimiento, armaduras corporales, escudos antibalas y rifles de fran-
cotirador. Están entrenados para desplegarse en operaciones de alto riesgo 
que quedan fuera de las capacidades de la policía, como secuestros, atentados 
terroristas o casos de narcotráfico.
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mente, los reclusos se entregaron después de que el alcaide Tate 
firmara un documento con veintiún puntos en el que se comprome-
tía a no tomar represalias.28

Al final, nueve reclusos y un guardia de la prisión — Robert Val-
landingham, que fue estrangulado y arrojado al patio— perdieron 
la vida durante los once días de motín carcelario, el más largo de la 
historia de Estados Unidos.

Cuando la furia se apagó y las aguas volvieron a su cauce dentro 
de Lucasville, el estado de Ohio necesitó encontrar cuanto antes a 
los responsables de las muertes, así que casi de inmediato violó los 
puntos esenciales del acuerdo y emprendió acciones legales con-
tra los presuntos líderes y otros reclusos que se negaron a cooperar 
con los investigadores. La prensa había sugerido que los internos 
fallecidos eran soplones, confidentes de los funcionarios de prisio-
nes, y esto incomodaba mucho, porque significaba que el sistema no 
había podido protegerlos. Por supuesto, nadie iba a cuestionar al 
alcaide por haber generado con sus estrictas medidas el clima de 
tensión y miedo que hizo estallar la violencia. Nadie iba a señalar a 
las instituciones penitenciarias por permitir que entre sus muros cre-
cieran el racismo y la violencia mientras los funcionarios miraban 
hacia otro lado. Tampoco se iban a cuestionar las medidas de segu-
ridad ni la incapacidad de las autoridades para controlar a los presos 
y proteger a sus funcionarios. Lo necesario ahora era limpiar el buen 
nombre del estado de Ohio y sus dirigentes, encontrando a los cul-
pables y condenándolos de manera severa y ejemplar. Si hacía falta, 
se buscaría a un chivo expiatorio, porque lo importante era calmar 
a la prensa y a la opinión pública — que reclamaba el cierre de Lucas-
ville— y dar carpetazo al asunto lo antes posible. Ahí es donde co-
menzaron los problemas para Keith.

¿Truco o trato? Delatar a los compañeros o asumir la culpa

Las investigaciones corrieron a cargo del fiscal general de Ohio y se 
iniciaron con la fase de recopilación de material físico y pruebas 
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forenses. Sin embargo, pronto se vio que los indicios materiales no 
podían tomarse en consideración, pues los investigadores estatales 
habían pisoteado el lugar y contaminado todas y cada una de las 
posibles pruebas: «La escena del crimen era un desastre — afirmó 
Mark Piepmeier, fiscal especial e investigador principal de los asesi-
natos de Lucasville—. Como podrán imaginar, pasaron muchos re-
clusos por allí durante once días».29

Aun así, se recogieron más de 22.000 muestras, como colillas, 
huellas dactilares, posibles armas, restos de sangre, etc., pero el la-
boratorio criminalístico no pudo determinar nada concluyente en 
los análisis porque todo había sido contaminado. En esas circuns-
tancias, la investigación se centraría exclusivamente en testimonios. 
Cincuenta prisioneros serían acusados y juzgados. Keith LaMar fue 
uno de ellos. Pero, como veremos, todo su proceso se hizo con pri-
sa, sin respetar sus derechos y con una argumentación retorcida y 
contradictoria por parte del estado.

Las dificultades para determinar quiénes habían sido los líderes 
del motín y la necesidad de mostrar lo antes posible ante la opinión 
pública a un culpable se encuentran detrás de una actuación de la 
Fiscalía que resultó, cuando menos, cuestionable. Sin evidencias fí-
sicas que conectaran a los reclusos con los crímenes, la investigación 
llevada a cabo por el estado de Ohio tendría por misión construir un 
relato veraz que funcionara en los tribunales antes que descubrir 
exactamente qué había ocurrido durante los once días de revuelta 
en Lucasville. Había que encontrar a los líderes del motín y a los 
testigos que podían incriminarlos. Y había que hacerlo cuanto antes.

Tras las declaraciones de los guardias que habían sido captura-
dos como rehenes, los primeros interrogatorios a los posibles líderes 
del motín fueron infructuosos y pronto los responsables del estado 
de Ohio se dieron cuenta de que hacer que los internos hablaran y 
se delataran entre ellos no resultaría fácil sin ofrecerles algo a cam-
bio. La ley del silencio reina en las prisiones, y en la jerarquía carce-
laria no hay peor recluso que un chivato — como pudieron compro-
bar en carne propia los soplones asesinados durante el motín—. Si 
nadie hablaba, habría impunidad para todos.
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