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Los treinta cabezas rapadas vinieron hasta Mahlsdorf provistos
de barras de hierro, pistolas de gas, municién trazadora y estacas.

Yo observaba el jardin desde la ventana de mi museo de la
Griinderzeit.* En las cuerdas de tender la ropa temblaban al
viento lunas de papel recortado. Los aproximadamente ochenta
invitados que atn quedaban estaban celebrando una desenfa-
dada y arménica fiesta de primavera: la imitadora de Tina Tur-
ner ya se habia quitado el maquillaje; la muchacha que habia
bailado la danza del vientre habia dejado de contonearse delan-
te de los invitados y departia tranquilamente con ellos apoyada
en la barra del bar; algunos hacian salchichas a la plancha, y en
general gays y lesbianas bailaban entre si; la luna brillaba entre
los arboles del parque como en una postal cursi.

«Ya no te queda mds que apagar la luz y echar una miradi-
ta afuera», pensé. Mi ayudante Beate y yo habiamos pasado la
tarde de aquel dia de mayo de 1991 ensefiando el museo a
nuestros invitados, venidos de todas partes, al ritmo de media
hora por cada grupo.

* Se llama Griinderzeit o Griinderjabre, «época o afios de los fundadores»,
al periodo de la historia de Alemania correspondiente al Ultimo tercio del si-
glo x1x —es decir, los afios inmediatamente posteriores a 1871—, durante el
cual, a impulsos del fuerte crecimiento econémico, se fundaron numerosas
empresas e industrias, y se llevo a cabo una intensa actividad constructiva ca-
racterizada por la imitacion de los estilos arquitectdnicos del pasado. (N. 4el T’)
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Casi no habia tenido tiempo de apagar la Gltima ldmpara
cuando escuché ese ruido, ese estrépito, que desde hace cincuen-
ta y cuatro afios me produce verdadera alergia: el estallido de
cristales rotos. De pronto se precipitd en el museo un chico
palido como un cadaver:

—iLlama a la policia!

Los neonazis arreaban sin orden ni concierto a los invitados
con sus estacas. Todo ocurri6 con una rapidez vertiginosa. Uno
de los mas aguerridos dispar6 a quemarropa a mi segunda ayu-
dante, Silvia, un tiro en la cara con un lanzabengalas, que casi
le dio en el o0jo. A una chica de Munich, en cambio, la acertd
de lleno: le produjo una grave lesion en la retina. A otra mu-
chacha de dieciocho afios le partieron una estaca en la cabeza.

Los gritos y los gemidos se confundian con el estrépito pro-
ducido al venirse abajo los puestos de informacién instalados
por el frente de homosexuales del Berlin oriental y el equipo de
musica, sobre los cuales descargaba sus golpes a diestro y sinies-
tro aquella hueste de barbaros.

Vestidos con sus tipicas cazadoras de piloto se lanzaron sobre
la pista de baile. En medio de la misma, igual que un faro, se
erguia un travestido con su vestidito de vuelo y una enorme
pamela roja. Aunque su intencién era darle una paliza, se aco-
bardaron al ver que mientras tanto también ¢él se habia provisto
de una estaca y, envuelto en la deslumbrante luz de un foco, se
enfrentaba a la jauria gritando:

—¢Por qué sois tan animales?

Repitié por dos veces la pregunta y ellos se quedaron inmo-
viles, mirandose desconcertados unos a otros.

—iQue llega la poli! —grit6 alguien.

Los neonazis echaron a correr a la desbandada como un re-
bafio en estampida. Aun tuvieron tiempo de disparar algunas ben-
galas contra el patio trasero de al lado, prendiendo fuego a miles
de toneladas de papel usado. Gritos, carreras, los bomberos que
acudian con una patrulla de cincuenta hombres a apagar el fuego,
gente que llevaba al hospital a los heridos: un auténtico caos.
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Yo sali corriendo de casa con un azadén de hierro en la
mano. Silvia y Beate vinieron a mi encuentro y me contaron
que ya habia pasado todo. Me sujetaron y me arrastraron de
nuevo hacia la casa. Sabian que, de haber caido alguno en mis
manos, la habria emprendido a golpes con él sin atender a las
consecuencias.

Una hora maés tarde sali a dar una vuelta por el jardin con
mi linterna y vi los tenderetes arruinados, los cascos de botellas,
el tocadiscos destrozado y el amplificador hecho anicos. Mien-
tras barria y retiraba del sendero los cristales rotos de la puerta
del sotano, pensé: «iQué escenas mas parecidas!».

Pasaba yo en el tranvia por Mahlsdorf-Sur en direccién a Kope-
nick, cuando miré por la ventanilla: la tienda de comestibles
Egona habia sido destrozada, igual que el establecimiento de
jabones Wasservogel, negocios ambos de familias judias; lo mis-
mo ocurria en los almacenes Cohn de Képenick, en cuyo esca-
parate no quedaba ni un solo cristal intacto. El tranvia se detu-
vo en el casco antiguo, justo enfrente de una tienda de telas. Su
joven propietaria, hecha un mar de ldgrimas, barria los restos de
sus bienes. A su lado se habian plantado tres individuos de las
SA con las piernas abiertas:

—iJudia asquerosa, ahora vas a saber lo que es trabajar!

Senti tal célera, que hube de agarrarme a una de las barras
del vehiculo. Entretanto los energimenos se pusieron a dar pa-
tadas en los costados a la pobre mujer, que cayé al suelo en
medio de los cristales rotos. El tranvia reanudé la marcha. Al
volver de la escuela, todas las tiendas tenian tablas clavadas en
sus puertas. Era la mafana del 10 de noviembre de 1938.

Una vez en casa, la criada nos conté como los nazis habian
descargado su célera sobre las demés tiendas de los judios:

—iVamos, sefior Brauner —dijo a mi tio abuelo con la voz
tembldndole de indignacion—, es que no puede usted imagi-
narse como dejaron las tiendas de Tietz, de Wertheim y de
Brandmann! En la de Brandmann han arrojado a la calle por el
escaparate todos los relojes de pie que habia. Y los de las SA se
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han subido a las vitrinas con botas y todo y se han puesto a
tirar las pesas, con lo que debian de pesar, contra las esferas de
los relojes, y se han llenado los bolsillos de oro y de joyas. iVa-
mos, un crimen!

¢Seria verdad? ¢El establecimiento de Brandmann, conocido
en todo Berlin, cuyos anuncios escuchaba yo en la radio con
tanto gusto, destrozado? «iBim, bam!», se oia, y luego venia el
anuncio de los relojes de pie Brandmann, en la Minzstrasse.
iCudntas veces pasibamos mi tio abuelo y yo por delante del
escaparate, y qué feliz me sentia al ver aquellos relojes tan her-
mosos en los aparadores!

—Emmi, guardese esos comentarios para usted sola —balbu-
ced mi tio abuelo automaticamente—. Tenemos que ser muy
prudentes. Sabe Dios lo que puede pasar todavia.

En efecto, sabias palabras las de mi tio abuelo, a quien tan-
to tengo que agradecer.

Alli, en Mahlsdorf, un pueblecillo perdido a las afueras de
Berlin, situado al este de la ciudad, habia venido al mundo yo
diez afios antes, el sdbado 18 de marzo de 1928. Yo, Lothar
Berfelde.

Los Berfelde proceden de la mas rancia nobleza de la Marca de
Brandeburgo, y aparecen mencionados por vez primera en una
cronica de 1285. Fundaron por entonces la aldea de Berfelde,
hoy Beerfelde, junto a Fiirstenwalde. A lo largo de los siglos ha
cambiado varias veces la manera de escribir nuestro apellido,
que ha pasado de Berfelde a Beerfelde y Birfelde, o incluso a
Baerfelde, Berfeldt y Beerfeldt. Nuestras armas, en cambio —un
escudo partido, con una estrella sobre campo de azur y otra
sobre campo plateado—, no cambiaron nunca.

Mi rama procede de una unién morganatica: uno de mis
antepasados, oficial del ejército prusiano, se cas6 a mediados del
siglo xvil con la hija de un pescador, gesto de todo punto im-
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procedente para las costumbres de la época. Seguimos utilizan-
do nuestros blasones en calidad de nobles «venidos a menos»,
aunque perdimos el «Von».

Los descendientes de aquellos Von Beerfelde, la rama noble
de la familia, con la cual sigo emparentado por varios conduc-
tos, poseyeron hasta 1907 el castillo y mayorazgo de Zuchen
bei Zanow, situado en Pomerania, cerca de Koslin.

La cabeza de esta familia, Bertha von Beerfelde, madre de
nueve hijos, tuvo que bregar mucho a lo largo de su vida. Por
lo pronto, su marido, el capitin de caballeria Rudolf von Beer-
felde, se cayo del caballo durante unas maniobras —pertenecia
a los dragones de Schwedt—, y fue pisoteado por su montura.
Mas tarde, tras el incendio que se produjo en 1905, desgracia a
la que vinieron a sumarse al afio siguiente la muerte de todo su
ganado y una pésima cosecha, Bertha von Beerfelde tom¢ la
decision de vender la finca y repartir el producto de la transac-
cion entre sus nueve hijos. El comprador, que era el propietario
del molino de Zanow, se presentd con el dinero en efectivo, a
saber, dos millones y medio de marcos oro. Madre, hijos, com-
prador y el criado que llevaba el dinero tomaron asiento en el
salon de baile del castillo. También fue convidado el guarda-
bosque, que acudié con la escopeta cargada al hombro por si
ocurria algo extrafo.

Cada uno de los hijos recibié doscientos cincuenta mil mar-
cos oro, contantes y sonantes, repartidos por el tesorero, lo
mismo que su madre. A continuacidn, esta se levanté y dijo a
su prole en tono admonitorio:

—iAhora, sed parcos y sacad provecho de lo que se os ha

dado!

Uno de sus hijos, pariente lejano mio, el tio Hans-Georg von
Beerfelde, capitan del regimiento Alexander y oficial del ejérci-
to prusiano, empezo siendo un nacionalista ferviente y, lleno de
entusiasmo por su emperador, combatié en la Primera Guerra
Mundial. Valeroso y amante de la verdad hasta el fanatismo, al
cabo de pocos afios se le abrieron los ojos, sobre todo al ver
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que los nuevos amos de la situacién, Hindenburg, el «héroe de
Tannenberg», y el primer jefe del Estado Mayor, Ludendorff
—que era quien realmente manejaba las riendas del poder—, se
hacian cargo de la direccion de aquella guerra cada vez mas
insensata.

—Poner en un sector del frente, en el que incluso a un
soldado con experiencia le resultaria dificil combatir, a un mon-
ton de criaturas y estudiantes que solo han recibido tres semanas
de instruccién dista mucho de ser aconsejable.

Frunciendo el entrecejo, el emperador escrut6 friamente a
mi tio y torci6 la boca; dirigié una mirada furibunda a aquel
osado que en plena conferencia con el Estado Mayor interino
se habia atrevido a formular una critica.

Tras la batalla de Langemarck, en la cual fue segada buena
parte de la juventud alemana —segun informan testigos oculares,
en el campo de batalla resonaban los gritos de los muchachos
llamando a su padre y a su madre—, el capitan Beerfelde pidi6
ser recibido por el jefe supremo del ejército. El servicio de an-
tecamara recaia aquel dia en el coronel conde Von Pliskow, que
lo salud6 timidamente:

—Hoy no estd Su Majestad de muy buen humor. Espero
que no sea desagradable lo que tenga que comunicarle.

—No serd més que la verdad —repuso mi tio significativa-
mente.

Cuando se le concedié audiencia, Su Majestad estaba senta-
do ante un escritorio decorado con herrajes de bronce. Extendié
la mano y pregunté:

—<Y qué, mi querido Beerfelde, qué tiene que decirme?

Mi tio no tenia la menor intencién de seguir el lema habi-
tual en el trato con el emperador y decir: «Su Majestad debiera
tomar mas el sol».

—iMajestad —exclamd—, esto ya no es una guerra, es un
crimen!

El emperador se puso rojo de ira. Nadie se habia atrevido
nunca a hablarle en semejantes términos.

—Beerfelde, icomo puede decir una cosa asi un oficial pru-
s1ano?
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Mi tio, sin embargo, no se dejé intimidar. El altercado iba
tomando un cariz tan violento y las voces del emperador y el
capitan iban subiendo tanto de tono, que Pluskow, que se ha-
llaba de pie junto a la puerta, se puso blanco.

Mi tio se arrancd las charreteras de oficial que adornaban las
hombreras de su casaca y las arrojé a los pies de Guillermo II:

—Desde hoy dejo de ser oficial.

—iEso es desercion! —resoll6 el emperador.

Mi tio lo dej6 plantado alli mismo y salié dando un porta-
zo. El bueno de Pliskow, que siempre habia sentido afecto por
mi tio, se lo quedd mirando con una expresién en la que se
mezclaban el pavor y la compasién:

—Tendré que ordenar que lo detengan. Y la desercion su-
pone consejo de guerra y pena capital.

—En aquel momento el pobre anciano me dio verdadera
lastima —contaria después mi tio, como si atin no entendiera el
peligro que habia corrido.

Unas semanas después del altercado entre el emperador y el
capitan, se presentd Plisskow en la prisiéon militar de la Lehrter
Strasse, en Berlin, y comunicd a mi tio, a la sazén alli bajo
arresto, que el emperador se mostraba dispuesto a olvidarlo todo
si €l, Beerfelde, se disculpaba oficialmente. Guillermo II no de-
seaba dramatizar el asunto y con ello perder a uno de sus me-
jores oficiales.

—Si alguien tiene que disculparse, es el emperador y no yo
—fue la respuesta obtenida—. Lo que dije era la pura verdad,
y a ella me atengo. Y por ello estoy dispuesto a ir a la muerte.

Beerfelde aprovech el tiempo que estuvo preso para redac-
tar un panfleto titulado: «iMichel, despiertal», que constituyo
un escandalo. Basindose en las informaciones del principe Lich-
nowsky, anterior embajador aleman en Londres, ponia de ma-
nifiesto las falsedades contenidas en el Libro Blanco aleman
de 1914, que presentaba con tintes sumamente favorables para
Alemania las causas que desencadenaron la Primera Guerra
Mundial. Segun esta obra, el imperio aleman, rodeado de ene-
migos por todas partes, se habria visto impelido a la guerra.

Solo la revolucién de noviembre de 1918 impidié que mi
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tio fuera sometido a consejo de guerra. Los obreros entraron en
la prisién militar y sacaron a hombros a Beerfelde hasta la puer-
ta de la carcel. Se hizo miembro del comité revolucionario y
pronuncié ardorosos discursos en el circo Busch, donde Frie-
drich Ebert, con mas desgana que entusiasmo, fue elegido por
obreros y soldados presidente del Consejo de Diputados del
Pueblo.

Con su elevada estatura y sus ojos penetrantes bajo las hir-
sutas cejas, mi tio irradiaba la fuerza de un gurd. Como en todo
precursor, habia en él algo de fanatico. Llegd incluso, sin ulte-
riores explicaciones, a meter en la carcel al ministro de la Gue-
rra Scheuch. Beerfelde sostenia la tesis de que, una vez acabada
la guerra, no hacia ninguna falta un ministro de la Guerra. Ante
semejante arbitrariedad fue excluido del comité revolucionario:
una revolucién alemana tenia que seguir unos cauces determi-
nados.

Mi tio se retir6 a su casa, donde pergend e imprimi6é una
tarjeta postal con la poesia titulada: «Padrenuestro de la revolu-
ci6n». La primera de estas postales se la remitié al emperador
destronado, al castillo de Amerongen, en Holanda. Naturalmen-
te no obtuvo respuesta.

Redactor, tipografo e impresor, todo en uno, produjo su
propio periddico revolucionario, titulado La antorcha roja. El
mismo se lo llevaba en bicicleta a las vendedoras de periddicos,
que tenian derecho a embolsarse los cinco pfennige que costa-
ba. En tltimo término, el mensaje de su publicacion venia a ser
el siguiente: Cristo habia sido el primer comunista. Mi tio opi-
naba que las ideas socialistas debian conciliarse con el cristia-
nismo.

De esa forma, y con los tiempos que corrian, no acababa
de encajar en ninguna parte: por un lado, pese a ser cristiano
creyente, se enemist6 con la Iglesia oficial, para la cual resulta-
ban sospechosas sus ideas «rojas», y por otro se atrajo la antipa-
tia de los socialistas, que lo consideraban demasiado beato.

Entre la nobleza se le llamaba tnicamente «el rojo de Beer-
felde» o «el capitan rojo». Correligionarios y amigos suyos fue-
ron Helmut von Gerlach y el escritor Ludwig Renn, que en
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realidad se llamaba barén Arnold Vieth von Golssenau y que
en su libro Nobleza en el ocaso habia expresado su rotundo recha-
zo al estamento aristocratico al que por su sangre azul pertene-
cia.

Cuando los nazis usurparon el poder y qued6 patente que
Alemania iba a ser militarizada de nuevo, mi tio, llevado cada
vez mas de su afin ingenuo por mejorar el mundo, escribi6 al
Fithrer en los siguientes términos: «Si hace que se restablezca
el servicio militar obligatorio, cometera usted un crimen con-
tra el pueblo aleman después de la terrible guerra que hemos
padecido». La respuesta de Berlin no se hizo esperar mucho.
O dejaba de escribir esas «sandeces» o seria liquidado, decian
los nazis en tono amenazador con mucho circunloquio, pero
con toda claridad.

Una manana del afio 1935, la Gestapo penetr6 violentamen-
te en su casa de Lindau, junto al lago Constanza, y se lo lleva-
ron a Munich para prestar declaraciéon. Los de las SS lo maltra-
taron y pegaron hasta hacerle perder el conocimiento. Cuando
se despert0, estaba en un barracén del campo de concentracion
de Dachau. Su liberacién al cabo de cuatro afios de confina-
miento quiza se debiera Gnicamente a su fama internacional y
al hecho de que los nazis lo consideraban a fin de cuentas un
loco completamente inocuo.

Mientras tanto, se habia convertido en pacifista radical y, al
acabar la guerra, fund6 la «Oficina en defensa de la paz, la
amistad y el buen entendimiento de los pueblos», y envid cartas
a Roosevelt, Truman, Churchill, De Gaulle y Stalin.

Cuando conoci al tio Hans-Georg, durante la posguerra, me
percaté enseguida de la afinidad espiritual que nos unia. Su
coraje y amor por la verdad me impresionaron grandemente
cuando me contd la historia de su vida. De sus maneras bruscas
—en una ocasion llegd a amenazarme con el baston porque
habia llegado a la cita con cinco minutos de retraso—, no he
heredado nada, desde luego, o al menos casi nada. En el fondo
el que me daba envidia era su hermano Curt, cuyos rasgos de-
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licados y femeninos hacian de él el vivo retrato de su madre.
Era oficial... y soltero.

Mi madre hizo en mi vida el papel de hada buena. Era carifo-
sa, culta y una mujer de principios. Si alguien faltaba a ellos, no
podia aguantarlo y daba una palmada en la mesa. Durante la
época nazi nunca participé en los plebiscitos y elecciones, cuyos
resultados ya se sabian de antemano. Semejante actitud no de-
jaba de resultar peligrosa, pero a ella no le preocupaba lo mas
minimo.

Nuestra relacién psicoespiritual fue siempre muy intensa,
desde el dia en que me leyé el primer cuento antes de dormir
hasta el momento mismo de su muerte, acaecida en 1991. M1
madre poseia ese don del que carecen hoy dia tantas personas,
un sentido innato del tacto, actitud que yo notaba en cada uno
de los poros de mi piel. Pensindolo bien, soy su vivo retrato.

—dSabes una cosa, mami? —le dije un dia, cuando tenia ya
veinte afilos—. En realidad yo soy tu hija mayor.

Al principio lo tomé a guasa:

—iAnda, no digas disparates!

A continuacién le lei unos cuantos pasajes de un libro del
doctor Magnus Hirschfeld, el famoso erudito que alld por los
afios veinte fundo el primer instituto de sexologia de Berlin.
Cuando se dio cuenta de que por naturaleza me sentia mujer,
comento:

—Mira, a mi, como verdadera mujer que soy, me resulta
un poco dificil de entender, pero si asi eres feliz, eso es lo fun-
damental.

Ya de pequefio me encantaban sus vestidos, que yo encon-
traba preciosos. Cuando salia, solia ponerse el traje de noche
azul ultramar, y yo me imaginaba lo guapa que resultaria en un
sarao, a la luz de una bonita ldmpara de brazos. Nunca se ma-
quillaba, a lo sumo se empolvaba la nariz; todo en ella respira-
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ba una modestia y solidez burguesas, como el sencillo collar que
se ponia en las grandes ocasiones.

Naci6 en 1902, en el seno de una familia de comerciantes
de Markgroningen, cerca de Ludwigsburg; se llamaba Gretchen,
y su apellido de soltera era Gaupp. Al morir su padre cuando
ella solo tenia dos meses, su madre se trasladé a Cannstatt,
cerca de Stuttgart, a casa de su hermano, Josef Brauner, que
trabajaba como ingeniero de automéviles con Gottlieb Daimler.
Bajo la direccién técnica de Wilhelm Maybach, mi tio abuelo
disené y construy6 en 1899 un motor, un chasis y una carroce-
ria que, una vez montados, recibieron el nombre —hoy mun-
dialmente famoso— de la hija del cénsul Jellinek: Mercedes.

El dia de su bautizo, en 1902, mi madre fue a la iglesia en
un automovil de la casa Daimler, circunstancia que en una ciu-
dad tan pequefia como Markgroningen produjo, como es natu-
ral, una sensacion enorme. En la cabeza de la gente no cabia
sencillamente la idea de que pudiera haber un coche sin caba-
llos. Cuando vieron cruzar por la calle mayor de Markgroningen
aquel estrepitoso armatoste motorizado, hubo muchos que
echaron a correr por las callejas laterales gritando:

—iQue viene el diablo! iQue viene el diablo en un carro!

Mais tarde mi madre fue al liceo y recibié —como dice esa
expresion tan bonita— la educacion de una nifa bien. En 1923
se vino a Mahlsdorf a vivir con mi abuela, mi tio abuelo y las
hermanas de este, todos en la misma casa. Tenia la idea de in-
dependizarse, cosa que para una mujer sin problemas econémi-
cos —mi tio abuelo estaba, en efecto, muy bien situado— re-
sultaba completamente insélita. Solo las muchachas pobres iban
a trabajar. La intencién de mi madre era estudiar estenografia y
colocarse de secretaria en casa de algtn jurista. Cuando se pre-
sentd con esta pretensidén en el despacho de un abogado, este
le pregunto:

—Pero, sefiorita Gaupp, ¢por qué quiere quitarle usted el
puesto a una chica que no tiene otros medios de vida? Total, a
usted no le hace falta trabajar.

Y mi madre acabé por darle la razén después de pensarselo
un rato:
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—Si, é¢por qué no dejar este trabajo a una muchacha que
necesite el sueldo mas que yo?

Hoy dia la gente se echaria las manos a la cabeza, pero asi
eran las cosas por entonces.

Mi tio abuelo procedia de Lettowitz bei Brinn. Su familia
habia fundado a mediados del siglo xix una fébrica de encajes
y cortinas. Su padre era maestro calcetero y se habia especiali-
zado en la manufactura de puntillas y cortinajes, labor que, dado
el escaso progreso alcanzado entonces por la industrializacion,
realizaba enteramente con maquinas de madera. El negocio em-
pezd a prosperar y pudo asi ir a Inglaterra y comprar maquina-
ria de acero, que hizo transportar hasta su ciudad cruzando el
Canal en un vapor de dos ruedas. Sin embargo, en 1866 su
fortuna tuvo un final inesperado. La fabrica fue destruida por
un incendio y en aquellos tiempos no se conocian los seguros
contra esa clase de imprevistos. La familia fue a parar de mo-
mento a Viena, pero, al morir su padre, mi tio abuelo hubo de
hacerse cargo de sus tres hermanas y al poco tiempo se trasladé
a Alemania, entrando a trabajar con Daimler en 1895. En 1908
marché a Berlin y empezd a trabajar en la compania Bergmann
desarrollando el automévil impulsado por electromotor.

De apariencia conservadora, no podia ocultar su ascenden-
cia bohemia, y nunca quiso tener nada que ver con el naciona-
lismo, sobre todo en su versién mas perversa, el nazismo. Do-
tado de una buena cultura humanistica, hablaba griego, latin y
francés, pero ademas era un excelente matemitico. Y pese a
dedicarse a la construccién de automéviles totalmente moder-
nos y de estar convencido de la bondad del progreso, sus ideas,
sentimientos y aspecto externo fueron siempre los de un hombre
del siglo x1x. Todavia lo estoy viendo con su traje de rayitas, ya
por entonces pasado de moda, su chaleco, su reloj de bolsillo
con su cadena de oro, su corbata con alfiler, sus pufios y cuello
duro, sus cabellos cortados a cepillo y sus quevedos, a través de
los cuales sus bondadosos ojos grises me observaban con aire
meditabundo.

A los veinticinco afios a lo sumo, una mujer debia por en-
tonces haber contraido ya matrimonio; a los treinta era consi-
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derada toda «una solterona». En 1927 mi tio abuelo decidi6
poner un anuncio para buscarle marido a mi madre.

Dado su absoluto candor, nunca habria sido capaz de en-
contrar el hombre «adecuado» para ella. Escoger en su empresa
de construcciones a un ingeniero joven atendiendo a sus capa-
cidades habria sido para él un juego de nifos; pero para evaluar
el cardcter de un candidato a marido le faltaba malicia. En cual-
quier individuo veia siempre en primer lugar el lado bueno,
peligro en el que yo también incurro constantemente. «iAh,
pero la situacién es muy distintal», tal como Brecht hace cantar
a Peachum en La dpera de cuatro cuartos.

Fueron varios los «pretendientes» que respondieron al anun-
cio, y a mi tio abuelo le tocd tomar la decisién. Naturalmente
no fue la acertada.

Después de contraer matrimonio, mis padres se instalaron
en el piso superior de la quinta. Su matrimonio fue sumamente
desgraciado, pues mi padre era amigo de echar mano a la fusta
a las primeras de cambio y se caracterizaba por su militarismo
brutal. A los seis meses de la boda, mama ya queria divorciarse.
Solo por eso mi padre la habria acribillado a balazos.

Sucedié algo espantoso: mi madre no se atrevia a decirle a
la cara a mi padre lo de la separacién, pues temia —y con toda
razén— que la maltratara otra vez. Mi tio abuelo escribi6é a mi
padre una carta fechada el 2 de noviembre de 1927, en la cual
le comunicaba en tono cortés, pero resuelto, que mi madre
deseaba el divorcio y que por tanto él debia desalojar la casa.

Esa noche, cuando regreso del trabajo y ley6 la carta —mien-
tras tanto mamad se habia quedado prudentemente en el piso de
mi tio abuelo—, mi padre se precipito escaleras abajo, se puso a
dar voces, arrojé la carta a los pies de mi tio y se fue otra vez
para arriba hecho una furia. Dio tal portazo al salir, que las
vidrieras de la entrada saltaron hechas aficos. Al cabo de unos
instantes bajé de nuevo precipitadamente, pero esta vez con una
pistola. Grit6 a mi madre, que estaba en la cocina:

—Como te divorcies, te pego un tiro.

Realmente puede resultar increible, pero es cierto que la
apunt6 con el arma, y de no haber sido por mi tio abuelo, que
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le dio un empujon y le oblig6 a levantar el brazo, hoy dia yo
no estaria aqui, desde luego. La bala todavia sigue empotrada
en el techo de mi casa natal.

Ya en mi infancia mi padre me parecia un monstruo, aunque
desde mi camita de nifio no pudiera saber la violencia que usa-
ba con mi madre. Sin embargo, hasta una criatura posee ciertos
instintos; recuerdo que en una ocasion lleg6 a propinarme una
paliza tremenda por no sé qué naderia, y que mientras tanto
lanzaba gritos en tono cuartelero. Mis lagrimas supusieron doble
racion de palos, y que él se pusiera a vociferar:

—iLos chicos no lloran!

Ese era mi padre, Max Berfelde.

Nacido en 1888 en Frankfurt del Oder, aproximadamente
un siglo después de aquel desacertado entroncamiento con la
hija del pescador, él también era hijo de un maestro pescador
y pertenecia a la rama de Lossow de nuestro linaje. Durante
la Primera Guerra Mundial intenté emular a la rama noble
de la familia, la de Sommerfeld, a la que pertenecia aquel tio
lejano mio, Hans-Georg von Beerfelde, y se hizo soldado. Al
término de la contienda se puso a trabajar como empleado de
comercio en una afamada empresa de la compania de nitrége-
nos. Estando en ella se produjo un caso que ilustra perfecta-
mente el caracter colérico de mi padre: resulta que un dia tuvo
una agarrada con un colega suyo amabilisimo —asi al menos
lo describia mi madre—, y cogiéndolo por los hombros lo
empujé contra la gruesa cristalera del despacho, que estallé a
raiz del impacto. Una parte de las vergas se vino abajo junto
con los cristales al romperse y se hizo aiicos en la acera de la
calle. La masilla no pudo aguantar el peso del cristal de enci-
ma, que se deslizé hacia abajo aprisionando al pobre hombre.
Tres cuartas partes de su cuerpo quedaron suspendidas en el
vacio, y las oficinas se hallaban en un cuarto piso. Rdpidamen-
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te acudieron los bomberos, que hubieron de extender una lona
de salvamento en la calle, mientras otros intentaban tirar del
desgraciado, hasta conseguir liberarlo. Mi padre recibié una
seria amonestacion y fue trasladado a otra seccion.

Daba la sensacion de que no tenia historia. De sus parientes mas
cercanos no habia el menor rastro: ni fotos, ni cartas, ni dibujos.
Era un hombre sin pasado o, mejor dicho, un hombre que ha-
bia suprimido su pasado porque le corroia el alma. Solo una
vez, en un rapto de sinceridad, estando en Motzen, me hablé
de sus padres. Su madre debi6 de ser a todas luces un demonio
con trazas de persona. Un dia salié con un hacha en la mano
detras de un aprendiz que, al parecer, habia cometido un fallo,
blandiendo en alto el arma cual si fuera una diosa de la vengan-
za. El golfillo, que no pasaba de los catorce afos, se arrojé al
Oder presa del panico. Ella, fuera de si al no saber nadar, no
tuvo mas remedio que quedarse en la ultima tabla del embarca-
dero pataleando de rabia, y, ni corta ni perezosa, lanzé el hacha
contra el muchacho. A punto estuvo de dar en el blanco. Su
marido, el maestro pescador Wilhelmn Berfelde, era, por el con-
trario, un tipo tranquilo y pensativo. Si no estaba de Dios que
fuera feliz en casa, no tenfa mas que salir con su barca por el
rio y en la naturaleza hallaba siempre un remanso de paz.

Mi padre entré en la Primera Guerra Mundial como soldado
raso, pero su ambicién le llevaba a sofiar con hacer la carrera
militar como suboficial. Lo cierto, sin embargo, es que al fina-
lizar la guerra seguia siendo soldado raso, y yo supongo que
aquello fue el gran fracaso de su vida. No pudiendo dar érdenes
a nadie en la plaza de armas, hizo de nuestra casa un campo de
instrucciéon. Nosotros éramos los reclutas a los que podia mal-
tratar a su antojo. El tono que empleaba en todo momento lo
habia tomado de la milicia:

—iAqui mando yo! —decia, y sus ojos, situados demasiado
cerca uno de otro (no recuerdo de qué color eran, pues nunca
me gustd mirarle a la cara), echaban llamas, como en un rapto
de locura.
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Siendo aun muy pequefio, yo me preguntaba como podria
mi madre aguantarlo a su lado. De nifio no sabes que con el
tiempo te vuelves mas fuerte y eres capaz de hacer cualquier
cosa.

Los ruidos que llegaban al piso de abajo desde el primero
quedaron grabados en mi mente de manera indeleble: las voces
de mi padre, que parecian ladridos; el estrépito de las sillas de
roble al caer, cuando perseguia a mi madre por la habitacion
tirandole lo primero que pillaba; el ruido sordo que se escucha-
ba cuando al fin la cogia y la emprendia a golpes con ella.

Muchas veces me asombro, al recordar mi infancia, de no
haberme quedado completamente lelo: tantas fueron las veces
que descargd mi padre sus enormes manazas sobre mi.

Ya a finales de los afios veinte se adhiri6 al partido nacionalso-
cialista y con frecuencia se declaraba en tono jactancioso «lu-
chador de la vieja guardia». A raiz de la «toma del poder» por
parte de los nazis, lleg6 a ser dirigente politico de Mahlsdorf...,
hasta que probablemente sus propios correligionarios se harta-
ron de su conducta indémita y colérica y lo relevaron del cargo.

Desde mi mads tierna infancia hube de soportar su mania de
educarme como a un oven luchador». Esta mania llegaba in-
cluso al absurdo de intentar modificar mi aspecto externo: bas-
taba, por ejemplo, que lloviera un poco y el cabello se me riza-
ra formando pequeios caracolillos, para que me ordenara meter
la cabeza en agua fria y peindrmelo completamente pegado al
craneo. Debia llevar el pelo corto y con raya, al estilo militar.

Yo, sin embargo, de «oven luchador» no tenia nada; ni si-
quiera me sentia nifio. iQué va! Yo era una nifia. Recuerdo un
gran sarao al que asistieron damas y caballeros de alto rango.
Las sefioras distinguidas se habian arreglado por todo lo alto y
lucian collares, cadenas y pulseras. Yo estaba sentado en el re-
gazo de una parienta lejana nuestra —solia llamarla tia Anni— y
admiraba su vestido y sus joyas. «Soy una nifia», me decia a mi
mismo, «y cuando sea mayor pienso parecerme a estas sefioras
y moverme igualito que ellas.»
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