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La vida de Charlotte von Mahlsdorf (1928-

2002) fue llevada a las tablas en dos ocasiones: 

en 2004 por el estadounidense Douglas Wright 

(I Am My Own Wife), y en 2006 por el alemán 

Peter Süss (Ich bin meine eigene Frau). Previa-

mente, la directora Rosa von Praunheim había 

dirigido un filme sobre el mismo asunto. En 

los años cincuenta, esta luchadora infatigable 

por los derechos de las minorías creó el Grün-

derzeitmuseum, una institución dedicada a la 

conservación del arte alemán de finales del 

siglo xix y que ella dirigió durante años, al 

tiempo que dedicaba grandes esfuerzos a la 

protección de diversos edificios históricos en 

Berlín. En 1992 le fue concedida la Orden del 

Mérito de la República Federal de Alemania 

por su valor cívico.
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Charlotte von Mahlsdorf (1928-2002), nacida 
como Lothar Berfelde, llevó una existencia tan 
cargada de tensión y peripecias como el argu-
mento de una novela negra. Adolescente re-
traído y sensible, nacido en un entorno familiar 
asfixiante, sobrevivió, convertido ya en un tra-
vestido, primero a su despótico padre, al que 
mató en defensa propia, más tarde al régimen 
nazi, que no toleraba su provocador sentido de 
la libertad, y posteriormente a la dictadura co-
munista de la antigua RDA. 

En los años noventa, cuando en su país ya era 
una célebre activista en favor de los derechos 
de gais y lesbianas, se enfrentó con valentía a los 
ataques y amenazas de skinheads y neonazis. En 
estas apasionantes memorias, que recuperamos 
treinta años después de su deslumbrante apari-
ción en el catálogo de Tusquets Editores, Char-
lotte von Mahlsdorf se nos muestra ante todo 
como una personalidad valiente, obstinada y 
luchadora, que supo recorrer con encomiable 
dignidad todos los infiernos de la intolerancia, 
la incomprensión y el rechazo contra quien osa 
salirse de los caminos trillados.
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La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es 
clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras 
librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En 
Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que 
puedan seguir desempeñando su labor.
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teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado 
como papel ecológico y procede de bosques gestionados de 
manera sostenible.
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Los treinta cabezas rapadas vinieron hasta Mahlsdorf provistos 
de barras de hierro, pistolas de gas, munición trazadora y estacas.

Yo observaba el jardín desde la ventana de mi museo de la 
Gründerzeit.* En las cuerdas de tender la ropa temblaban al 
viento lunas de papel recortado. Los aproximadamente ochenta 
invitados que aún quedaban estaban celebrando una desenfa-
dada y armónica fiesta de primavera: la imitadora de Tina Tur-
ner ya se había quitado el maquillaje; la muchacha que había 
bailado la danza del vientre había dejado de contonearse delan-
te de los invitados y departía tranquilamente con ellos apoyada 
en la barra del bar; algunos hacían salchichas a la plancha, y en 
general gays y lesbianas bailaban entre sí; la luna brillaba entre 
los árboles del parque como en una postal cursi.

«Ya no te queda más que apagar la luz y echar una miradi-
ta afuera», pensé. Mi ayudante Beate y yo habíamos pasado la 
tarde de aquel día de mayo de 1991 enseñando el museo a 
nuestros invitados, venidos de todas partes, al ritmo de media 
hora por cada grupo.

* Se llama Gründerzeit o Gründerjahre, «época o años de los fundadores», 
al periodo de la historia de Alemania correspondiente al último tercio del si-
glo xix — es decir, los años inmediatamente posteriores a 1871—, durante el 
cual, a impulsos del fuerte crecimiento económico, se fundaron numerosas 
empresas e industrias, y se llevó a cabo una intensa actividad constructiva ca-
racterizada por la imitación de los estilos arquitectónicos del pasado. (N. del T.)

9
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Casi no había tenido tiempo de apagar la última lámpara 
cuando escuché ese ruido, ese estrépito, que desde hace cincuen-
ta y cuatro años me produce verdadera alergia: el estallido de 
cristales rotos. De pronto se precipitó en el museo un chico 
pálido como un cadáver:

—¡Llama a la policía!
Los neonazis arreaban sin orden ni concierto a los invitados 

con sus estacas. Todo ocurrió con una rapidez vertiginosa. Uno 
de los más aguerridos disparó a quemarropa a mi segunda ayu-
dante, Silvia, un tiro en la cara con un lanzabengalas, que casi 
le dio en el ojo. A una chica de Múnich, en cambio, la acertó 
de lleno: le produjo una grave lesión en la retina. A otra mu-
chacha de dieciocho años le partieron una estaca en la cabeza.

Los gritos y los gemidos se confundían con el estrépito pro-
ducido al venirse abajo los puestos de información instalados 
por el frente de homosexuales del Berlín oriental y el equipo de 
música, sobre los cuales descargaba sus golpes a diestro y sinies-
tro aquella hueste de bárbaros.

Vestidos con sus típicas cazadoras de piloto se lanzaron sobre 
la pista de baile. En medio de la misma, igual que un faro, se 
erguía un travestido con su vestidito de vuelo y una enorme 
pamela roja. Aunque su intención era darle una paliza, se aco-
bardaron al ver que mientras tanto también él se había provisto 
de una estaca y, envuelto en la deslumbrante luz de un foco, se 
enfrentaba a la jauría gritando:

—¿Por qué sois tan animales?
Repitió por dos veces la pregunta y ellos se quedaron inmó-

viles, mirándose desconcertados unos a otros.
—¡Que llega la poli! — gritó alguien.
Los neonazis echaron a correr a la desbandada como un re-

baño en estampida. Aún tuvieron tiempo de disparar algunas ben-
galas contra el patio trasero de al lado, prendiendo fuego a miles 
de toneladas de papel usado. Gritos, carreras, los bomberos que 
acudían con una patrulla de cincuenta hombres a apagar el fuego, 
gente que llevaba al hospital a los heridos: un auténtico caos.

10
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Yo salí corriendo de casa con un azadón de hierro en la 
mano. Silvia y Beate vinieron a mi encuentro y me contaron 
que ya había pasado todo. Me sujetaron y me arrastraron de 
nuevo hacia la casa. Sabían que, de haber caído alguno en mis 
manos, la habría emprendido a golpes con él sin atender a las 
consecuencias.

Una hora más tarde salí a dar una vuelta por el jardín con 
mi linterna y vi los tenderetes arruinados, los cascos de botellas, 
el tocadiscos destrozado y el amplificador hecho añicos. Mien-
tras barría y retiraba del sendero los cristales rotos de la puerta 
del sótano, pensé: «¡Qué escenas más parecidas!».

Pasaba yo en el tranvía por Mahlsdorf-Sur en dirección a Köpe-
nick, cuando miré por la ventanilla: la tienda de comestibles 
Egona había sido destrozada, igual que el establecimiento de 
jabones Wasservogel, negocios ambos de familias judías; lo mis-
mo ocurría en los almacenes Cohn de Köpenick, en cuyo esca-
parate no quedaba ni un solo cristal intacto. El tranvía se detu-
vo en el casco antiguo, justo enfrente de una tienda de telas. Su 
joven propietaria, hecha un mar de lágrimas, barría los restos de 
sus bienes. A su lado se habían plantado tres individuos de las 
SA con las piernas abiertas:

—¡Judía asquerosa, ahora vas a saber lo que es trabajar!
Sentí tal cólera, que hube de agarrarme a una de las barras 

del vehículo. Entretanto los energúmenos se pusieron a dar pa-
tadas en los costados a la pobre mujer, que cayó al suelo en 
medio de los cristales rotos. El tranvía reanudó la marcha. Al 
volver de la escuela, todas las tiendas tenían tablas clavadas en 
sus puertas. Era la mañana del 10 de noviembre de 1938.

Una vez en casa, la criada nos contó cómo los nazis habían 
descargado su cólera sobre las demás tiendas de los judíos:

—¡Vamos, señor Brauner — dijo a mi tío abuelo con la voz 
temblándole de indignación—, es que no puede usted imagi-
narse cómo dejaron las tiendas de Tietz, de Wertheim y de 
Brandmann! En la de Brandmann han arrojado a la calle por el 
escaparate todos los relojes de pie que había. Y los de las SA se 
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han subido a las vitrinas con botas y todo y se han puesto a 
tirar las pesas, con lo que debían de pesar, contra las esferas de 
los relojes, y se han llenado los bolsillos de oro y de joyas. ¡Va-
mos, un crimen!

¿Sería verdad? ¿El establecimiento de Brandmann, conocido 
en todo Berlín, cuyos anuncios escuchaba yo en la radio con 
tanto gusto, destrozado? «¡Bim, bam!», se oía, y luego venía el 
anuncio de los relojes de pie Brandmann, en la Münzstrasse. 
¡Cuántas veces pasábamos mi tío abuelo y yo por delante del 
escaparate, y qué feliz me sentía al ver aquellos relojes tan her-
mosos en los aparadores!

—Emmi, guárdese esos comentarios para usted sola — balbu-
ceó mi tío abuelo automáticamente—. Tenemos que ser muy 
prudentes. Sabe Dios lo que puede pasar todavía.

En efecto, sabias palabras las de mi tío abuelo, a quien tan-
to tengo que agradecer.

Allí, en Mahlsdorf, un pueblecillo perdido a las afueras de 
Berlín, situado al este de la ciudad, había venido al mundo yo 
diez años antes, el sábado 18 de marzo de 1928. Yo, Lothar 
Berfelde.

*

Los Berfelde proceden de la más rancia nobleza de la Marca de 
Brandeburgo, y aparecen mencionados por vez primera en una 
crónica de 1285. Fundaron por entonces la aldea de Berfelde, 
hoy Beerfelde, junto a Fürstenwalde. A lo largo de los siglos ha 
cambiado varias veces la manera de escribir nuestro apellido, 
que ha pasado de Berfelde a Beerfelde y Bärfelde, o incluso a 
Baerfelde, Berfeldt y Beerfeldt. Nuestras armas, en cambio — un 
escudo partido, con una estrella sobre campo de azur y otra 
sobre campo plateado—, no cambiaron nunca.

Mi rama procede de una unión morganática: uno de mis 
antepasados, oficial del ejército prusiano, se casó a mediados del 
siglo xviii con la hija de un pescador, gesto de todo punto im-

12
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procedente para las costumbres de la época. Seguimos utilizan-
do nuestros blasones en calidad de nobles «venidos a menos», 
aunque perdimos el «Von».

Los descendientes de aquellos Von Beerfelde, la rama noble 
de la familia, con la cual sigo emparentado por varios conduc-
tos, poseyeron hasta 1907 el castillo y mayorazgo de Zuchen 
bei Zanow, situado en Pomerania, cerca de Köslin.

La cabeza de esta familia, Bertha von Beerfelde, madre de 
nueve hijos, tuvo que bregar mucho a lo largo de su vida. Por 
lo pronto, su marido, el capitán de caballería Rudolf von Beer-
felde, se cayó del caballo durante unas maniobras — pertenecía 
a los dragones de Schwedt—, y fue pisoteado por su montura. 
Más tarde, tras el incendio que se produjo en 1905, desgracia a 
la que vinieron a sumarse al año siguiente la muerte de todo su 
ganado y una pésima cosecha, Bertha von Beerfelde tomó la 
decisión de vender la finca y repartir el producto de la transac-
ción entre sus nueve hijos. El comprador, que era el propietario 
del molino de Zanow, se presentó con el dinero en efectivo, a 
saber, dos millones y medio de marcos oro. Madre, hijos, com-
prador y el criado que llevaba el dinero tomaron asiento en el 
salón de baile del castillo. También fue convidado el guarda-
bosque, que acudió con la escopeta cargada al hombro por si 
ocurría algo extraño.

Cada uno de los hijos recibió doscientos cincuenta mil mar-
cos oro, contantes y sonantes, repartidos por el tesorero, lo 
mismo que su madre. A continuación, esta se levantó y dijo a 
su prole en tono admonitorio:

—¡Ahora, sed parcos y sacad provecho de lo que se os ha 
dado!

Uno de sus hijos, pariente lejano mío, el tío Hans-Georg von 
Beerfelde, capitán del regimiento Alexander y oficial del ejérci-
to prusiano, empezó siendo un nacionalista ferviente y, lleno de 
entusiasmo por su emperador, combatió en la Primera Guerra 
Mundial. Valeroso y amante de la verdad hasta el fanatismo, al 
cabo de pocos años se le abrieron los ojos, sobre todo al ver 
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que los nuevos amos de la situación, Hindenburg, el «héroe de 
Tannenberg», y el primer jefe del Estado Mayor, Ludendorff 
— que era quien realmente manejaba las riendas del poder—, se 
hacían cargo de la dirección de aquella guerra cada vez más 
insensata.

—Poner en un sector del frente, en el que incluso a un 
soldado con experiencia le resultaría difícil combatir, a un mon-
tón de criaturas y estudiantes que solo han recibido tres semanas 
de instrucción dista mucho de ser aconsejable.

Frunciendo el entrecejo, el emperador escrutó fríamente a 
mi tío y torció la boca; dirigió una mirada furibunda a aquel 
osado que en plena conferencia con el Estado Mayor interino 
se había atrevido a formular una crítica.

Tras la batalla de Langemarck, en la cual fue segada buena 
parte de la juventud alemana — según informan testigos oculares, 
en el campo de batalla resonaban los gritos de los muchachos 
llamando a su padre y a su madre—, el capitán Beerfelde pidió 
ser recibido por el jefe supremo del ejército. El servicio de an-
tecámara recaía aquel día en el coronel conde Von Plüskow, que 
lo saludó tímidamente:

—Hoy no está Su Majestad de muy buen humor. Espero 
que no sea desagradable lo que tenga que comunicarle.

—No será más que la verdad — repuso mi tío significativa-
mente.

Cuando se le concedió audiencia, Su Majestad estaba senta-
do ante un escritorio decorado con herrajes de bronce. Extendió 
la mano y preguntó:

—¿Y qué, mi querido Beerfelde, qué tiene que decirme?
Mi tío no tenía la menor intención de seguir el lema habi-

tual en el trato con el emperador y decir: «Su Majestad debiera 
tomar más el sol».

—¡Majestad — exclamó—, esto ya no es una guerra, es un 
crimen!

El emperador se puso rojo de ira. Nadie se había atrevido 
nunca a hablarle en semejantes términos.

—Beerfelde, ¿cómo puede decir una cosa así un oficial pru-
siano?

14
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Mi tío, sin embargo, no se dejó intimidar. El altercado iba 
tomando un cariz tan violento y las voces del emperador y el 
capitán iban subiendo tanto de tono, que Plüskow, que se ha-
llaba de pie junto a la puerta, se puso blanco.

Mi tío se arrancó las charreteras de oficial que adornaban las 
hombreras de su casaca y las arrojó a los pies de Guillermo II:

—Desde hoy dejo de ser oficial.
—¡Eso es deserción! — resolló el emperador.
Mi tío lo dejó plantado allí mismo y salió dando un porta-

zo. El bueno de Plüskow, que siempre había sentido afecto por 
mi tío, se lo quedó mirando con una expresión en la que se 
mezclaban el pavor y la compasión:

—Tendré que ordenar que lo detengan. Y la deserción su-
pone consejo de guerra y pena capital.

—En aquel momento el pobre anciano me dio verdadera 
lástima — contaría después mi tío, como si aún no entendiera el 
peligro que había corrido.

Unas semanas después del altercado entre el emperador y el 
capitán, se presentó Plüskow en la prisión militar de la Lehrter 
Strasse, en Berlín, y comunicó a mi tío, a la sazón allí bajo 
arresto, que el emperador se mostraba dispuesto a olvidarlo todo 
si él, Beerfelde, se disculpaba oficialmente. Guillermo II no de-
seaba dramatizar el asunto y con ello perder a uno de sus me-
jores oficiales.

—Si alguien tiene que disculparse, es el emperador y no yo 
— fue la respuesta obtenida—. Lo que dije era la pura verdad, 
y a ella me atengo. Y por ello estoy dispuesto a ir a la muerte.

Beerfelde aprovechó el tiempo que estuvo preso para redac-
tar un panfleto titulado: «¡Michel, despierta!», que constituyó 
un escándalo. Basándose en las informaciones del príncipe Lich-
nowsky, anterior embajador alemán en Londres, ponía de ma-
nifiesto las falsedades contenidas en el Libro Blanco alemán 
de 1914, que presentaba con tintes sumamente favorables para 
Alemania las causas que desencadenaron la Primera Guerra 
Mundial. Según esta obra, el imperio alemán, rodeado de ene-
migos por todas partes, se habría visto impelido a la guerra.

Solo la revolución de noviembre de 1918 impidió que mi 
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tío fuera sometido a consejo de guerra. Los obreros entraron en 
la prisión militar y sacaron a hombros a Beerfelde hasta la puer-
ta de la cárcel. Se hizo miembro del comité revolucionario y 
pronunció ardorosos discursos en el circo Busch, donde Frie-
drich Ebert, con más desgana que entusiasmo, fue elegido por 
obreros y soldados presidente del Consejo de Diputados del 
Pueblo.

Con su elevada estatura y sus ojos penetrantes bajo las hir-
sutas cejas, mi tío irradiaba la fuerza de un gurú. Como en todo 
precursor, había en él algo de fanático. Llegó incluso, sin ulte-
riores explicaciones, a meter en la cárcel al ministro de la Gue-
rra Scheuch. Beerfelde sostenía la tesis de que, una vez acabada 
la guerra, no hacía ninguna falta un ministro de la Guerra. Ante 
semejante arbitrariedad fue excluido del comité revolucionario: 
una revolución alemana tenía que seguir unos cauces determi-
nados.

Mi tío se retiró a su casa, donde pergeñó e imprimió una 
tarjeta postal con la poesía titulada: «Padrenuestro de la revolu-
ción». La primera de estas postales se la remitió al emperador 
destronado, al castillo de Amerongen, en Holanda. Naturalmen-
te no obtuvo respuesta.

Redactor, tipógrafo e impresor, todo en uno, produjo su 
propio periódico revolucionario, titulado La antorcha roja. El 
mismo se lo llevaba en bicicleta a las vendedoras de periódicos, 
que tenían derecho a embolsarse los cinco pfennige que costa-
ba. En último término, el mensaje de su publicación venía a ser 
el siguiente: Cristo había sido el primer comunista. Mi tío opi-
naba que las ideas socialistas debían conciliarse con el cristia-
nismo.

De esa forma, y con los tiempos que corrían, no acababa 
de encajar en ninguna parte: por un lado, pese a ser cristiano 
creyente, se enemistó con la Iglesia oficial, para la cual resulta-
ban sospechosas sus ideas «rojas», y por otro se atrajo la antipa-
tía de los socialistas, que lo consideraban demasiado beato.

Entre la nobleza se le llamaba únicamente «el rojo de Beer-
felde» o «el capitán rojo». Correligionarios y amigos suyos fue-
ron Helmut von Gerlach y el escritor Ludwig Renn, que en 
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realidad se llamaba barón Arnold Vieth von Golssenau y que 
en su libro Nobleza en el ocaso había expresado su rotundo recha-
zo al estamento aristocrático al que por su sangre azul pertene-
cía.

Cuando los nazis usurparon el poder y quedó patente que 
Alemania iba a ser militarizada de nuevo, mi tío, llevado cada 
vez más de su afán ingenuo por mejorar el mundo, escribió al 
Führer en los siguientes términos: «Si hace que se restablezca 
el servicio militar obligatorio, cometerá usted un crimen con-
tra el pueblo alemán después de la terrible guerra que hemos 
padecido». La respuesta de Berlín no se hizo esperar mucho. 
O dejaba de escribir esas «sandeces» o sería liquidado, decían 
los nazis en tono amenazador con mucho circunloquio, pero 
con toda claridad.

Una mañana del año 1935, la Gestapo penetró violentamen-
te en su casa de Lindau, junto al lago Constanza, y se lo lleva-
ron a Múnich para prestar declaración. Los de las SS lo maltra-
taron y pegaron hasta hacerle perder el conocimiento. Cuando 
se despertó, estaba en un barracón del campo de concentración 
de Dachau. Su liberación al cabo de cuatro años de confina-
miento quizá se debiera únicamente a su fama internacional y 
al hecho de que los nazis lo consideraban a fin de cuentas un 
loco completamente inocuo.

Mientras tanto, se había convertido en pacifista radical y, al 
acabar la guerra, fundó la «Oficina en defensa de la paz, la 
amistad y el buen entendimiento de los pueblos», y envió cartas 
a Roosevelt, Truman, Churchill, De Gaulle y Stalin.

Cuando conocí al tío Hans-Georg, durante la posguerra, me 
percaté enseguida de la afinidad espiritual que nos unía. Su 
coraje y amor por la verdad me impresionaron grandemente 
cuando me contó la historia de su vida. De sus maneras bruscas 
— en una ocasión llegó a amenazarme con el bastón porque 
había llegado a la cita con cinco minutos de retraso—, no he 
heredado nada, desde luego, o al menos casi nada. En el fondo 
el que me daba envidia era su hermano Curt, cuyos rasgos de-
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licados y femeninos hacían de él el vivo retrato de su madre. 
Era oficial... y soltero.

*

Mi madre hizo en mi vida el papel de hada buena. Era cariño-
sa, culta y una mujer de principios. Si alguien faltaba a ellos, no 
podía aguantarlo y daba una palmada en la mesa. Durante la 
época nazi nunca participó en los plebiscitos y elecciones, cuyos 
resultados ya se sabían de antemano. Semejante actitud no de-
jaba de resultar peligrosa, pero a ella no le preocupaba lo más 
mínimo.

Nuestra relación psicoespiritual fue siempre muy intensa, 
desde el día en que me leyó el primer cuento antes de dormir 
hasta el momento mismo de su muerte, acaecida en 1991. Mi 
madre poseía ese don del que carecen hoy día tantas personas, 
un sentido innato del tacto, actitud que yo notaba en cada uno 
de los poros de mi piel. Pensándolo bien, soy su vivo retrato.

—¿Sabes una cosa, mami? — le dije un día, cuando tenía ya 
veinte años—. En realidad yo soy tu hija mayor.

Al principio lo tomó a guasa:
—¡Anda, no digas disparates!
A continuación le leí unos cuantos pasajes de un libro del 

doctor Magnus Hirschfeld, el famoso erudito que allá por los 
años veinte fundó el primer instituto de sexología de Berlín. 
Cuando se dio cuenta de que por naturaleza me sentía mujer, 
comentó:

—Mira, a mí, como verdadera mujer que soy, me resulta 
un poco difícil de entender, pero si así eres feliz, eso es lo fun-
damental.

Ya de pequeño me encantaban sus vestidos, que yo encon-
traba preciosos. Cuando salía, solía ponerse el traje de noche 
azul ultramar, y yo me imaginaba lo guapa que resultaría en un 
sarao, a la luz de una bonita lámpara de brazos. Nunca se ma-
quillaba, a lo sumo se empolvaba la nariz; todo en ella respira-
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ba una modestia y solidez burguesas, como el sencillo collar que 
se ponía en las grandes ocasiones.

Nació en 1902, en el seno de una familia de comerciantes 
de Markgröningen, cerca de Ludwigsburg; se llamaba Gretchen, 
y su apellido de soltera era Gaupp. Al morir su padre cuando 
ella solo tenía dos meses, su madre se trasladó a Cannstatt, 
cerca de Stuttgart, a casa de su hermano, Josef Brauner, que 
trabajaba como ingeniero de automóviles con Gottlieb Daimler. 
Bajo la dirección técnica de Wilhelm Maybach, mi tío abuelo 
diseñó y construyó en 1899 un motor, un chasis y una carroce-
ría que, una vez montados, recibieron el nombre — hoy mun-
dialmente famoso— de la hija del cónsul Jellinek: Mercedes.

El día de su bautizo, en 1902, mi madre fue a la iglesia en 
un automóvil de la casa Daimler, circunstancia que en una ciu-
dad tan pequeña como Markgröningen produjo, como es natu-
ral, una sensación enorme. En la cabeza de la gente no cabía 
sencillamente la idea de que pudiera haber un coche sin caba-
llos. Cuando vieron cruzar por la calle mayor de Markgröningen 
aquel estrepitoso armatoste motorizado, hubo muchos que 
echaron a correr por las callejas laterales gritando:

—¡Que viene el diablo! ¡Que viene el diablo en un carro!
Más tarde mi madre fue al liceo y recibió — como dice esa 

expresión tan bonita— la educación de una niña bien. En 1923 
se vino a Mahlsdorf a vivir con mi abuela, mi tío abuelo y las 
hermanas de este, todos en la misma casa. Tenía la idea de in-
dependizarse, cosa que para una mujer sin problemas económi-
cos — mi tío abuelo estaba, en efecto, muy bien situado— re-
sultaba completamente insólita. Solo las muchachas pobres iban 
a trabajar. La intención de mi madre era estudiar estenografía y 
colocarse de secretaria en casa de algún jurista. Cuando se pre-
sentó con esta pretensión en el despacho de un abogado, este 
le preguntó:

—Pero, señorita Gaupp, ¿por qué quiere quitarle usted el 
puesto a una chica que no tiene otros medios de vida? Total, a 
usted no le hace falta trabajar.

Y mi madre acabó por darle la razón después de pensárselo 
un rato:
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—Sí, ¿por qué no dejar este trabajo a una muchacha que 
necesite el sueldo más que yo?

Hoy día la gente se echaría las manos a la cabeza, pero así 
eran las cosas por entonces.

Mi tío abuelo procedía de Lettowitz bei Brünn. Su familia 
había fundado a mediados del siglo xix una fábrica de encajes 
y cortinas. Su padre era maestro calcetero y se había especiali-
zado en la manufactura de puntillas y cortinajes, labor que, dado 
el escaso progreso alcanzado entonces por la industrialización, 
realizaba enteramente con máquinas de madera. El negocio em-
pezó a prosperar y pudo así ir a Inglaterra y comprar maquina-
ria de acero, que hizo transportar hasta su ciudad cruzando el 
Canal en un vapor de dos ruedas. Sin embargo, en 1866 su 
fortuna tuvo un final inesperado. La fábrica fue destruida por 
un incendio y en aquellos tiempos no se conocían los seguros 
contra esa clase de imprevistos. La familia fue a parar de mo-
mento a Viena, pero, al morir su padre, mi tío abuelo hubo de 
hacerse cargo de sus tres hermanas y al poco tiempo se trasladó 
a Alemania, entrando a trabajar con Daimler en 1895. En 1908 
marchó a Berlín y empezó a trabajar en la compañía Bergmann 
desarrollando el automóvil impulsado por electromotor.

De apariencia conservadora, no podía ocultar su ascenden-
cia bohemia, y nunca quiso tener nada que ver con el naciona-
lismo, sobre todo en su versión más perversa, el nazismo. Do-
tado de una buena cultura humanística, hablaba griego, latín y 
francés, pero además era un excelente matemático. Y pese a 
dedicarse a la construcción de automóviles totalmente moder-
nos y de estar convencido de la bondad del progreso, sus ideas, 
sentimientos y aspecto externo fueron siempre los de un hombre 
del siglo xix. Todavía lo estoy viendo con su traje de rayitas, ya 
por entonces pasado de moda, su chaleco, su reloj de bolsillo 
con su cadena de oro, su corbata con alfiler, sus puños y cuello 
duro, sus cabellos cortados a cepillo y sus quevedos, a través de 
los cuales sus bondadosos ojos grises me observaban con aire 
meditabundo.

A los veinticinco años a lo sumo, una mujer debía por en-
tonces haber contraído ya matrimonio; a los treinta era consi-

20

Yo soy mi propia mujer.indd   20Yo soy mi propia mujer.indd   20 14/6/23   9:3814/6/23   9:38



derada toda «una solterona». En 1927 mi tío abuelo decidió 
poner un anuncio para buscarle marido a mi madre.

Dado su absoluto candor, nunca habría sido capaz de en-
contrar el hombre «adecuado» para ella. Escoger en su empresa 
de construcciones a un ingeniero joven atendiendo a sus capa-
cidades habría sido para él un juego de niños; pero para evaluar 
el carácter de un candidato a marido le faltaba malicia. En cual-
quier individuo veía siempre en primer lugar el lado bueno, 
peligro en el que yo también incurro constantemente. «¡Ah, 
pero la situación es muy distinta!», tal como Brecht hace cantar 
a Peachum en La ópera de cuatro cuartos.

Fueron varios los «pretendientes» que respondieron al anun-
cio, y a mi tío abuelo le tocó tomar la decisión. Naturalmente 
no fue la acertada.

Después de contraer matrimonio, mis padres se instalaron 
en el piso superior de la quinta. Su matrimonio fue sumamente 
desgraciado, pues mi padre era amigo de echar mano a la fusta 
a las primeras de cambio y se caracterizaba por su militarismo 
brutal. A los seis meses de la boda, mamá ya quería divorciarse. 
Solo por eso mi padre la habría acribillado a balazos.

Sucedió algo espantoso: mi madre no se atrevía a decirle a 
la cara a mi padre lo de la separación, pues temía — y con toda 
razón— que la maltratara otra vez. Mi tío abuelo escribió a mi 
padre una carta fechada el 2 de noviembre de 1927, en la cual 
le comunicaba en tono cortés, pero resuelto, que mi madre 
deseaba el divorcio y que por tanto él debía desalojar la casa.

Esa noche, cuando regresó del trabajo y leyó la carta — mien-
tras tanto mamá se había quedado prudentemente en el piso de 
mi tío abuelo—, mi padre se precipitó escaleras abajo, se puso a 
dar voces, arrojó la carta a los pies de mi tío y se fue otra vez 
para arriba hecho una furia. Dio tal portazo al salir, que las 
vidrieras de la entrada saltaron hechas añicos. Al cabo de unos 
instantes bajó de nuevo precipitadamente, pero esta vez con una 
pistola. Gritó a mi madre, que estaba en la cocina:

—Como te divorcies, te pego un tiro.
Realmente puede resultar increíble, pero es cierto que la 

apuntó con el arma, y de no haber sido por mi tío abuelo, que 
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le dio un empujón y le obligó a levantar el brazo, hoy día yo 
no estaría aquí, desde luego. La bala todavía sigue empotrada 
en el techo de mi casa natal.

*

Ya en mi infancia mi padre me parecía un monstruo, aunque 
desde mi camita de niño no pudiera saber la violencia que usa-
ba con mi madre. Sin embargo, hasta una criatura posee ciertos 
instintos; recuerdo que en una ocasión llegó a propinarme una 
paliza tremenda por no sé qué nadería, y que mientras tanto 
lanzaba gritos en tono cuartelero. Mis lágrimas supusieron doble 
ración de palos, y que él se pusiera a vociferar:

—¡Los chicos no lloran!
Ese era mi padre, Max Berfelde.
Nacido en 1888 en Frankfurt del Óder, aproximadamente 

un siglo después de aquel desacertado entroncamiento con la 
hija del pescador, él también era hijo de un maestro pescador 
y pertenecía a la rama de Lossow de nuestro linaje. Durante 
la Primera Guerra Mundial intentó emular a la rama noble 
de la familia, la de Sommerfeld, a la que pertenecía aquel tío 
lejano mío, Hans-Georg von Beerfelde, y se hizo soldado. Al 
término de la contienda se puso a trabajar como empleado de 
comercio en una afamada empresa de la compañía de nitróge-
nos. Estando en ella se produjo un caso que ilustra perfecta-
mente el carácter colérico de mi padre: resulta que un día tuvo 
una agarrada con un colega suyo amabilísimo — así al menos 
lo describía mi madre—, y cogiéndolo por los hombros lo 
empujó contra la gruesa cristalera del despacho, que estalló a 
raíz del impacto. Una parte de las vergas se vino abajo junto 
con los cristales al romperse y se hizo añicos en la acera de la 
calle. La masilla no pudo aguantar el peso del cristal de enci-
ma, que se deslizó hacia abajo aprisionando al pobre hombre. 
Tres cuartas partes de su cuerpo quedaron suspendidas en el 
vacío, y las oficinas se hallaban en un cuarto piso. Rápidamen-
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te acudieron los bomberos, que hubieron de extender una lona 
de salvamento en la calle, mientras otros intentaban tirar del 
desgraciado, hasta conseguir liberarlo. Mi padre recibió una 
seria amonestación y fue trasladado a otra sección.

Daba la sensación de que no tenía historia. De sus parientes más 
cercanos no había el menor rastro: ni fotos, ni cartas, ni dibujos. 
Era un hombre sin pasado o, mejor dicho, un hombre que ha-
bía suprimido su pasado porque le corroía el alma. Solo una 
vez, en un rapto de sinceridad, estando en Motzen, me habló 
de sus padres. Su madre debió de ser a todas luces un demonio 
con trazas de persona. Un día salió con un hacha en la mano 
detrás de un aprendiz que, al parecer, había cometido un fallo, 
blandiendo en alto el arma cual si fuera una diosa de la vengan-
za. El golfillo, que no pasaba de los catorce años, se arrojó al 
Óder presa del pánico. Ella, fuera de sí al no saber nadar, no 
tuvo más remedio que quedarse en la última tabla del embarca-
dero pataleando de rabia, y, ni corta ni perezosa, lanzó el hacha 
contra el muchacho. A punto estuvo de dar en el blanco. Su 
marido, el maestro pescador Wilhelmn Berfelde, era, por el con-
trario, un tipo tranquilo y pensativo. Si no estaba de Dios que 
fuera feliz en casa, no tenía más que salir con su barca por el 
río y en la naturaleza hallaba siempre un remanso de paz.

Mi padre entró en la Primera Guerra Mundial como soldado 
raso, pero su ambición le llevaba a soñar con hacer la carrera 
militar como suboficial. Lo cierto, sin embargo, es que al fina-
lizar la guerra seguía siendo soldado raso, y yo supongo que 
aquello fue el gran fracaso de su vida. No pudiendo dar órdenes 
a nadie en la plaza de armas, hizo de nuestra casa un campo de 
instrucción. Nosotros éramos los reclutas a los que podía mal-
tratar a su antojo. El tono que empleaba en todo momento lo 
había tomado de la milicia:

—¡Aquí mando yo! — decía, y sus ojos, situados demasiado 
cerca uno de otro (no recuerdo de qué color eran, pues nunca 
me gustó mirarle a la cara), echaban llamas, como en un rapto 
de locura.
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Siendo aún muy pequeño, yo me preguntaba cómo podría 
mi madre aguantarlo a su lado. De niño no sabes que con el 
tiempo te vuelves más fuerte y eres capaz de hacer cualquier 
cosa.

Los ruidos que llegaban al piso de abajo desde el primero 
quedaron grabados en mi mente de manera indeleble: las voces 
de mi padre, que parecían ladridos; el estrépito de las sillas de 
roble al caer, cuando perseguía a mi madre por la habitación 
tirándole lo primero que pillaba; el ruido sordo que se escucha-
ba cuando al fin la cogía y la emprendía a golpes con ella.

Muchas veces me asombro, al recordar mi infancia, de no 
haberme quedado completamente lelo: tantas fueron las veces 
que descargó mi padre sus enormes manazas sobre mí.

Ya a finales de los años veinte se adhirió al partido nacionalso-
cialista y con frecuencia se declaraba en tono jactancioso «lu-
chador de la vieja guardia». A raíz de la «toma del poder» por 
parte de los nazis, llegó a ser dirigente político de Mahlsdorf..., 
hasta que probablemente sus propios correligionarios se harta-
ron de su conducta indómita y colérica y lo relevaron del cargo.

Desde mi más tierna infancia hube de soportar su manía de 
educarme como a un «joven luchador». Esta manía llegaba in-
cluso al absurdo de intentar modificar mi aspecto externo: bas-
taba, por ejemplo, que lloviera un poco y el cabello se me riza-
ra formando pequeños caracolillos, para que me ordenara meter 
la cabeza en agua fría y peinármelo completamente pegado al 
cráneo. Debía llevar el pelo corto y con raya, al estilo militar.

Yo, sin embargo, de «joven luchador» no tenía nada; ni si-
quiera me sentía niño. ¡Qué va! Yo era una niña. Recuerdo un 
gran sarao al que asistieron damas y caballeros de alto rango. 
Las señoras distinguidas se habían arreglado por todo lo alto y 
lucían collares, cadenas y pulseras. Yo estaba sentado en el re-
gazo de una parienta lejana nuestra — solía llamarla tía Anni— y 
admiraba su vestido y sus joyas. «Soy una niña», me decía a mí 
mismo, «y cuando sea mayor pienso parecerme a estas señoras 
y moverme igualito que ellas.»
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