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Desaparecer en el cuadro

La pregunta por la verdad implica una escision.

Un ejemplo: sélo puedo preguntarme «¢quién soy yo?»
si aiin no me conozco lo suficiente, si mi ser y mi con-
ciencia estan desunidos, si, en definitiva, estoy separado
de mi mismo. Nietzsche supo atrapar esta paradoja en la
frase «Llega a ser el que eres».

Para poder dirigirse a uno mismo la pregunta por la
verdad hay que estar «fuera de si». La propia verdad ha
de recibirse desde fuera para, finalmente, hacerse con
ella y estar en uno mismo como en casa. Pero la precaria
situacion de la basqueda de la verdad comienza en ese
«fuera». Estamos separados de nosotros mismos, y lo
que nos separa es la conciencia. La conciencia, que no el
ser, es la que pregunta por la verdad y, como nos separa,
la experimentamos con dolor: la conciencia nos arreba-
ta la inmediata levedad del ser.

De este dolor originario de la conciencia trata el es-
crito de Kleist sobre las marionetas. Es esencial a la ma-
rioneta manejada con maestria que todos sus movimien-
tos estén llenos de «gracia».

En cambio, cuando el hombre se mueve no comparte
esta cualidad. La conciencia lo atormenta constantemen-

te. Por eso se dan los remilgos, la torpeza, el espasmo.
Kleist:
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Semejantes torpezas [...] son inevitables desde que comi-
mos del Arbol de la Ciencia. El paraiso esta cerrado con
siete llaves y el angel vigila tras nosotros; tenemos que dar
la vuelta al mundo para ver si por la parte de atras, en al-
gun lugar, ha vuelto a abrirse [...]. Asi, cuando el conoci-
miento haya atravesado un infinito, recuperara la gracia...
¢Tenemos entonces que volver a comer del Arbol de la
Ciencia para recobrar el estado de inocencia? En cual-
quier caso [...], ése es el tltimo capitulo de la historia uni-
versal.

Ardua tarea la de retornar al estado de inocencia por
medio de la conciencia, ya que ésta no sélo nos separa de
nosotros mismos, sino también del «mundo», de la na-
turaleza y de los otros.

Sé demasiado y a la vez demasiado poco de este
«mundo».

Sé «demasiado» en la medida en que sé que nos se-
para una distancia insalvable. Y sé «demasiado poco» en
la medida en que aparece ante mi como algo impenetra-
ble, ajeno y hostil.

En un territorio extrafio e inquietante es complicado
preservar la «inocencia». La inocencia implica despreo-
cupacién, pero la amenaza de lo desconocido me alerta.

La «conciencia» no es solamente un modo de cono-
cimiento, es también un modo de libertad. La historia
biblica de la expulsién del paraiso resalta este aspecto
emancipador de la conciencia. La fatalidad comienza en
el instante en que distingo lo bueno de lo malo y debo
optar libremente por uno de los dos. Soy libre del impetu
coercitivo de la naturaleza y libre para el autodominio.
También esto parece indicar una dolorosa separacion: al
nacer soy traido al mundo, pero a partir de ese momen-
to, con decisién y firmeza, debo, una y otra vez, guiarme
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yo mismo. La vida nos es dada, y de ahi en adelante sélo
podemos conservarla a condicién de que nosotros mis-
mos nos encarguemos de ella. Es una empresa llena de
riesgos, pero también de innumerables oportunidades,
ya que al quedar desligados ingresamos en lo abierto.

La tradicién filoséfica denomina a esta desbordante
apertura de oportunidades «trascendencia».

La trascendencia nos lleva muy lejos a la par que nos
arroja al destierro. De ahi el esfuerzo por transformar lo
lejano e impredecible de nuevo en algo familiar, esfuer-
zo que perdura desde la época de los mitos hasta la de la
television.

La trascendencia suena con un mundo en el que no
haya nada que temer, donde una unidad plena nos abra-
ce y proteja como en el vientre materno.

El anhelo de unidad ha marcado el rumbo de la me-
tafisica occidental a lo largo de dos mil afios; y ha sido
siempre el mismo dolor por la pérdida de la incuestio-
nable unidad con lo vivo lo que mantiene despiertas las
preguntas metafisicas por el «verdadero mundo» y por la
«verdadera vida», interrogantes que ademas se ven avi-
vados por la presencia de tres seres envidiables.

El hombre ha envidiado al animal por ser pura natu-
raleza, sin la perturbadora presencia de la conciencia; a
Dios por ser puro espiritu exento de la molesta naturaleza,
y, por ultimo, a ese animal divino que es el nino. Ha en-
vidiado por tanto su propia infancia, su espontaneidad e
inmediatez perdidas. Nuestros recuerdos nos hacen creer
que en un tiempo remoto, del mismo modo que nuestra
infancia llega a su fin, fuimos expulsados del paraiso.

Casi todos los suefios triunfales en los que dentro y
fuera, conciencia y ser, yo y mundo coexisten en magica
unidad se alimentan del repertorio de iméagenes de una
infancia recordada o imaginada.
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Uno de estos relatos oniricos, proveniente de China,
cuenta la historia de un pintor que lleg6 a viejo después
de dedicar toda su vida a un tnico cuadro. Una vez que
lo hubo terminado, invité a los amigos que atn le queda-
ban para mostrarles su obra: en ella se veia un parque, y
entre los prados un estrecho camino que conducia a una
casa situada en un alto. Cuando los amigos, listos para
dar su opinién, se volvieron hacia el pintor, éste ya no se
encontraba junto a ellos. Miraron de nuevo hacia el cua-
dro: alli estaba él, recorriendo la suave pendiente del ca-
mino; abrié la puerta de la casa, se paré un momento, se
volvid, sonrid, les dio nuevamente la espalda y cuidado-
samente cerro tras de si la puerta dibujada.

El pintor entra en el cuadro como si de su verdadero
hogar se tratara, lo que supone alejarse de los demas.
Para los que han quedado atras esta desaparicion equi-
vale a la muerte, aunque la historia relata mas bien una
llegada, una vuelta a casa, momento feliz del que no se
explica una palabra a los que quedan fuera del cuadro.
Como mucho, se podria observar la pintura y decirles:
ahi, en el cuadro, encontraréis expresado ese gozo.

Podriamos acentuar el motivo de lo indecible en el
relato: una vez que desaparece el pintor en su obra, ten-
dria que desaparecer también el cuadro, quedando un
vacio, una perfecta ausencia. Si pudiéramos dar marcha
atras al proceso completo, de tal manera que de la nada
surgiera el cuadro y del cuadro pudiera salir nuevamen-
te el pintor, ¢qué nos podria contar de lo de ahi dentro?

Estas historias prometen una plenitud, y sin embar-
go nos dejan sumidos en el vacio. Susurran el misterio
de lo mas profundo del ser y provocan la sugestién de
la verdad de la vida, como si esa verdad fuera inefable,
y como si justamente esa inefabilidad fuera superior a
todo lo que se puede decir de ella. Es esa oscura y des-
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bordante pérdida del mundo, que a su vez parece pro-
venir de sus propias entrafias, lo que las hace tan seduc-
toras.

Ha llegado el momento de que, de la mano de sus verda-
deros y bien conocidos autores, nos adentremos en esa
subida al cielo o descenso a los infiernos que supone el
viaje al interior del propio cuadro.
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Tres afirmaciones de la verdad
del yo frente al resto del mundo

Rousseau

Permanecemos en el interior hasta el momento en que
nos damos cuenta de ello; y lo descubrimos cuando algo nos
muestra que somos parte de lo externo y nos obliga a
aceptarlo. El exterior es lo extrafno. Hacerse adulto signi-
fica que nuestra propia quimica se mezcla con lo extrafio,
y que la evidencia de un interior pristino se pierde.

El genio de Jean-Jacques Rousseau no reside en otra
cosa que en haber conservado, o redescubierto, con impre-
visibles consecuencias para nuestra cultura, esa evidencia
del interior, y en haberse enfrentado al exterior con toda su
polémica energia; un exterior que en virtud de esta oposiciéon
se muestra inevitablemente como el universo de lo ajeno.

En su caso, el momento de la autoapercepcion y del
descubrimiento de la alteridad de lo externo puede da-
tarse. El mismo le puso fecha. Se trata de aquel dia del
verano de 1749 en que Rousseau abandona Paris para
visitar a su amigo Diderot, que con motivo de una des-
pética orden de arresto habia sido encarcelado en la torre
de Vincennes. Hojeaba durante el camino un namero
del Mercure de France que llevaba consigo cuando, de
pronto, fij6 la mirada en el tema que la Academia de
Dijon sacaba a concurso para el afio siguiente. Rousseau
describe este instante en una carta a Malesherbes:
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Algo parecido a una repentina inspiracion, tal fue la agita-
cién que se apodero de mi al leer esa pregunta. De un solo
golpe mi mente se deslumbré con mil luces; un aluvién de
ideas cay6 sobre mi con tal violencia que entré en un esta-
do de indescriptible inquietud. Senti como mi cabeza era
atacada por una confusion que rayaba en la embriaguez.
Me invadi6 una fuerte ansiedad, apenas podia respirar vy,
como ya me era imposible continuar, me dejé caer bajo un
arbol. Alli pasé una media hora en tal estado de excitacion
que, al levantarme, encontré mi chaqueta bafnada en lagri-
mas y ni siquiera habia notado que las habia derramado.
iSi al menos hubiese podido conservar un fragmento de lo
que bajo aquel arbol vi y senti! jCon qué claridad habria
mostrado las contradicciones del sistema social, con qué
fuerza habria expuesto los abusos de las instituciones, con
qué precision habria demostrado que el hombre es bueno
por naturaleza y que tinicamente son esas mismas institu-
ciones las que lo envilecen! Todo lo que de aquellas gran-
des verdades que bajo el arbol me fueron reveladas he po-
dido sacar a la luz y plasmar en mis principales obras sé6lo
es un débil eco de lo que vivi entonces.

En ese momento Rousseau alcanza la certeza de que
en €l esta la verdad, y ahi fuera, la mentira. Llega a la
conclusion de que un determinado tipo de socializacion
ha arrebatado al hombre su verdadero, instintivo e irre-
flexivo ser. El hombre, en tanto que criatura socializa-
da, ha ingresado en la falsedad. Este proceso comienza
cuando los hombres se separan los unos de los otros por
su afan de poseer y acumular bienes. Las relaciones de
propiedad traen consigo la competitividad, el podery las
jerarquias, las desavenencias universales, la mutua des-
confianza, las mascaradas y los embustes; en pocas pa-
labras, la cultura al completo tal y como se erigia ante
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sus ojos. Pero el deseo de posesion no hubiera surgido
sin el pecado original del conocimiento. El conocimiento
impone unas distancias: el resto de los hombres y la na-
turaleza se ven degradados a simples medios para la
autoafirmacion. «El hombre pensante es una bestia de-
generada», sostiene Rousseau, llegando a la siguiente
conclusion: el pecado original de la conciencia del en-
frentamiento, determinada por toda nuestra enajenada
cultura, sélo puede ser superado por una nueva y her-
mosa conciencia. Hay que volver a reflexionar sobre esa
vida falsa y descubrir al animal puro que habita en ella.
Esto es lo que quiere decir Rousseau con su «regreso a
la naturaleza».

Esa incitacién al «regreso a la naturaleza» no habria
tenido el eco que atn hoy conserva si hubiera querido
llevarnos a tierras lejanas, como oscuras épocas del pa-
sado, paises exéticos o futuros imprevisibles. No, Rous-
seau se refiere al camino aparentemente mas corto de
todos: adentraos en vosotros mismos, nos dice a gritos,
alli lo encontraréis todo. Rousseau no pretende cargar-
nos con mas sabiduria y erudicién; al contrario, nos ani-
ma a liberarnos de ese peso. Ninguna verdad nos sera
revelada hasta que hayamos aprendido el arte del olvido.
Somos artistas de la inhibicién, por tanto, tenemos que
aprender a inhibir la inhibicién para que nuestro cora-
z6n enmudecido pueda entonces hablar de nuevo:

iVirtud, sublime saber de las almas inocentes! ¢Tanta dis-
posicién, tanto esfuerzo son necesarios para conocerte?
¢Acaso no yacen enterrados tus principios en todos los co-
razones, acaso no basta para conocer tus leyes con volver
a nosotros mismos y escuchar la voz de nuestra concien-
cia...? Esta es la verdadera filosofia.

21



La filosofia de Rousseau nos hace una oferta tenta-
dora: podemos huir en este mismo instante de la mise-
ria, sélo es preciso volver a encontrarnos con nosotros
mismos. La puerta de entrada esta atn abierta.

Las filosofias de la alienacién posteriores nos remi-
ten a grandes proyectos sociales de emancipacion, o bien,
como en el caso de Adorno, no nos ofrecen nada en ab-
soluto para luego abandonarnos, sin redencién posible, en
el desconcierto. Por contra, para Rousseau es posible jus-
to lo que Adorno niega: una vida verdadera en la false-
dad. La vida individual puede llegar a buen puerto a pe-
sar de que en el entorno social reine el conflicto. Puedo
lograrlo si aqui y ahora «vuelvo a mi». Pero ¢adénde va
uno cuando vuelve a si mismo?

Queremos dejar atras la mentira y alcanzar la ver-
dad. Sin embargo, en ese camino hacia el interior topa-
mos con nuevas bifurcaciones. Ya Montaigne se habia
hecho eco de ello, y tampoco Rousseau puede sustraerse
a esa experiencia. La mismidad en la que buscamos re-
fugio frente a los conflictos, los desvarios y los engafios
no es equiparable en absoluto a una nocién del bien que
pueda oponerse conscientemente al mal social. Llevado
por el deseo de que el bien fuera su verdadera naturale-
za, Rousseau ha preestablecido una «naturaleza buena»
que a la postre no coincide con su «verdadera naturale-
za». El interior esta mas alla del bien y del mal. Sobre
todo hay una cualidad del «bien» que no encontramos
en éste: estabilidad y firmeza, permanencia en la propia
identidad. Es inutil buscar una verdad singular en el in-
terior: la verdad de la mismidad es siempre multiple.

Nada hay mas distinto a mi que yo mismo, por lo que seria

trivial definirme por otra cosa que no fuera esa singular
diversidad [...]. A veces soy un firme y cruel misantropo,
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hasta que de nuevo sucumbo a los encantos de la sociedad
y a los placeres del amor. Tan pronto soy todo seriedad y
piadoso recogimiento como acto seguido me entrego al
libertinaje [...]. En pocas palabras, un Proteo, un cama-
le6n, una mujer, son criaturas menos volubles que yo.
Esto deberia quitar de antemano a los curiosos las espe-
ranzas de llegar a conocer algiin dia mi caracter, ya que
siempre me encontraran en una determinada disposicién
de 4animo que rara vez sera la mia.

La propia mismidad adquiere un nuevo significado:
no es ya un ser tranquilo y permanente donde poder
echar el ancla, sino un acontecer ocasional de cardcter
discontinuo que hay que aceptar. La mismidad no le
otorga a uno firmeza, sino que lo embarca en un viaje a
lo desconocido. Pero ¢dénde queda entonces la certeza
del conocimiento de uno mismo y la capacidad de man-
do que otorga?

Todo conocimiento de uno mismo busca saber gué y
quién soy yo. Ese qué y ese quién apuntan a un juicio
sintético e incluso prospectivo. Pero cuando se trata de
un acontecer ocasional de caracter discontinuo, un jui-
cio sintético y prospectivo es imposible.

Si un conocimiento de uno mismo de este tipo es
imposible, s6lo nos queda una certeza intima, que puede
formularse como sigue: sé que soy precisamente como
soy en este instante. Esto es menos que conocer qué y
quién soy, pero es mas que la sola certeza de que soy.

Para contestar a la pregunta por la verdad del propio
ser, Rousseau apunta a la espontaneidad, indetermina-
ble e incapaz de ser sustantivizada, y a la necesidad de
experimentarla. La verdad se ha replegado en si misma y
se ha mantenido al margen de las convenciones sociales
de caracter externo, por lo que hay que hacer que vuelva
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a salir de si misma mediante la espontaneidad. La mis-
midad henchida de espontaneidad tiene que romper la
red de falsedades de la sociedad al menos en alguno de
sus nudos y hacer que emerja siquiera un pequeno islote
de verdad. Rousseau se preocupara por dar a conocer
estas «verdades». De ahi su obsesién por publicar. A par-
tir de este momento, la gran pasién de Rousseau sera
que sus «instantes de verdadero sentimiento» vean la luz.

No obstante, Rousseau es consciente de que en la fe-
ria de las vanidades la verdad también puede envanecer-
se, de que en el reino de la autoafirmacion la verdadera
mismidad puede tornarse mera impostura. Esto guarda
relacion con el caracter social del lenguaje. El lenguaje
es un medio publico. En él y con él también se lucha por
el poder y la autoridad sociales. El puede ocultar la «ver-
dad» y despistar a aquellos que la buscan. El lenguaje,
segin Rousseau, no es mas que un sistema de signos que
nunca pueden llegar a ser idénticos a su referente. Preci-
samente porque Rousseau busca enérgicamente la ver-
dad en la inmediatez de la vida, y porque pretende hacer
comunicable dicha inmediatez, choca con los limites del
lenguaje. Con su desbordante elocuencia Rousseau per-
sigue hacer comprensible lo siguiente: los limites del len-
guaje no son los limites de mi mundo. Lo que pretende
es ir con el lenguaje mas alla de lo lingtifsticamente co-
municable; de ahi sus constantes alusiones a lo indeci-
ble del corazoén.

Rousseau hace suyo el célebre tépico individuum est
ineffabile, «El individuo es inefable». Mientras nos abru-
ma con sus palabras nos esta rogando que escuchemos
el silencio que las acomparia. Nos insta, y también se
insta a si mismo, a no sucumbir ante el poder de suges-
tién de la l6gica del lenguaje, que constantemente esta-
blece relaciones e impone regularidades que no se dan en
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la realidad, ya que ésta se reduce a algunos instantes en
esa serie discontinua de aconteceres que es nuestra vida
interior.

Del total de esos aconteceres Rousseau extrae algu-
nos momentos, momentos extraordinarios que le permi-
ten decirnos: mirad, aqui encontraréis los instantes que
nos conducen a lo mas profundo del ser, de mi ser y del
ser en términos generales. Hay momentos —asi nos lo
hace saber— en los que yo mismo participo de tan pro-
fundo misterio. Pero para experimentarlos he tenido que
separarme de vosotros; y ahora que los he vivido, os los
dejo en el corazon para que los hagais vuestros.

Estos momentos tan significativos del verdadero sen-
timiento pueden denominarse los momentos de la gran
comunion.

La gran comunion
La gran comunion es el instante en el que lo exterior se
derrite ante el sol del interior o, si se prefiere, en el que
todo lo externo se transforma en un resplandeciente in-
terior. Sea como fuere, ambas experiencias acaban en el
mismo resultado: la disolucién de la barrera que separa
interior y exterior. Quien no haya vivido este momento,
y precisamente por esta razén, tan sélo puede imaginar-
selo. Semejante experiencia de unidad se resume en la
desaparicién de todo lo que se nos presenta como aje-
no, encontrado, opuesto, inquietante. Una vivencia como
ésta puede ser de caricter expansivo, un propagarse en
la naturaleza que la convierte en algo profundamente
familiar. En la tercera carta de 1762 a Malesherbes, es-
cribe Rousseau:

Iba con paso tranquilo en busca de un lugar salvaje en el
bosque, un paraje abandonado donde nada que mostrara
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la mano del hombre pudiera anunciarme la servidumbre
y la dominacién, un refugio donde pudiese creer que era
el primero en entrar y donde ningtin tercero inoportuno
viniese a interponerse entre la naturaleza y yo." Una nueva
magnificencia parecia desplegarse ante mis ojos [...]. Lue-
go, mi espiritu se perdio6 en esa inmensidad [...]. Creo que,
de haber desvelado todos los misterios de la naturaleza, no
me habria sentido en un estado tan delicioso como aquel
éxtasis aturdidor [...], que en la agitacién de mi arrebato
me hacia exclamar de tanto en tanto: «;Oh, gran ser!, joh,
gran ser!», sin poder decir ni pensar nada mas.

Al no deslizarse ningtin «tercero» entre la naturaleza
y él, puede tener lugar su unién con el «gran ser»; a tra-
vés del «éxtasis aturdidor» llega a formar parte del gran
ser, se pierde en é€l.

En otras ocasiones sucede a la inversa: se trata de
llegar a encerrar en uno mismo la plenitud del ser, para,
como Dios, recrearse en el sentimiento de la total auto-
satisfaccién. En esos instantes no sélo no esti presente
el inoportuno «tercero», también el «segundo», el que
esta enfrente, sea la naturaleza o sea Dios, es absorbido
por el «primero», por la propia mismidad. La experien-
cla es contractiva, se resume en el deleite de la mismi-
dad. Se quebranta el perturbador poder del mundo exte-
rior, que justamente deja de ser exterior.

Hay un estado en el que el alma adopta una disposicién lo
suficientemente estable como para lograr el descanso y re-
cogerse, sin necesidad de volver la vista al pasado ni ade-
lantarse al futuro, en el que el tiempo da igual, en el que el

1. Todos los subrayados dentro de los textos citados son de Riidi-
ger Safranski. (N. del E.)
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instante se prolonga sin tener que padecer el peso de su
duracién [...], en el que todo se reduce al sentimiento de
nuestra existencia, sentimiento que agota el presente: mien-
tras dura este estado el que se encuentra en él puede lla-
marse feliz [...], ya que la felicidad mas grande es no tener
que llenar ningtin vacio del alma. A menudo me he encon-
trado en ese estado, en compaiiia de mis fantasias de soli-
tario, en la isla de San Pedro, tendido en mi barca y aban-
donado a las olas, o bien sentado junto al mar inquieto, o
a orillas de un bello riachuelo o de un arroyo que corre
murmurando sobre su lecho.

cY de qué se goza en ese estado? De nada, pues el exte-
rior es como si fuera nosotros mismos; de nada salvo de
nosotros y de nuestra propia existencia, y el tiempo que
dura uno est4, al igual que Dios, satisfecho consigo mismo.

Esa autosatisfaccion es un modo de fusién con uno
mismo, una comunion intima, un sentimiento exaltado
de autoposesion.

Pero atin hay para Rousseau una forma mas radical de
ensimismamiento ocasional en la que incluso puede lle-
gar a desaparecer la sensacién del propio yo. Una unién
con uno mismo sin resto alguno de autoconciencia re-
flexiva, en la que lo resultante es el hecho puro.

Valga como ejemplo lo que nos cuenta de un singular
incidente. Un dogo se arrojé sobre él. Al intentar zafarse
salt6 a un lado, perdiendo luego la conciencia. Lo suce-
dido al despertar lo describe como sigue:

Pude ver el cielo, alguna estrella y un poco de vegetacion.
La primera sensacion fue placentera [...]. No recordaba
nada en absoluto del momento presente, no tenia un con-
cepto claro de mi individualidad, ni la mas minima idea de
lo que me habia sucedido, no sabia quién era ni dénde
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estaba, no sentia dolor ni miedo ni inquietud. Veia correr
mi sangre como quien ve Correr un arroyo, sin reparar en
que la sangre era mia. Sentia en todo mi ser una paz di-
chosa que, cuando me viene a la memoria, se me hace in-
comparable a todos los placeres que conozco.

En toda relacién con uno mismo en la que el yo no
esta presente, en cada sensacién en la que el que la tiene
desaparece, se alcanza el punto 4lgido de la gran comu-
nion, el instante de la verdadera sensacion. En la prime-
ra escena la felicidad se lograba cuando ningtn «terce-
ro» se interponia entre la naturaleza y la mismidad; en
la segunda, cuando nada era obstaculo para la autosa-
tisfaccion; y la felicidad de la tercera escena, la felicidad
plena, reside en no reconocer ya esa mismidad que ca-
bria suponer como sujeto paciente de tal dicha. Este es
el punto culminante del ser interior. Sélo el lenguaje que
empleamos para describirlo introduce un resto irreduc-
tible de exterioridad, una exterioridad que, sin embargo,
no se daba en ese momento. Dicho de otro modo: la pro-
pia dinamica de ejecucién del ensimismamiento desem-
boca en el olvido del yo. Hay por tanto sensaciones que
no van acompanadas de la representacién del «yo soy
quien siente». En ese momento del ser interior finaliza
el drama de la divisién entre dentro y fuera, ya que, en
sentido estricto, no cabe hablar ya de un «ser interior»,
porque si la conciencia del yo desaparece, desaparece
también la conciencia del no-yo, y con ella la conciencia
de la exterioridad. Cuando estas sensaciones tienen lu-
gar, la disyuntiva entre dentro y fuera carece de sentido.

Esta experiencia, no tan misteriosa, de la pérdida de
la conciencia del yo volvera a aparecer en la historia del
pensamiento filoséfico después de la filosofia trascen-
dental y la filosofia de la identidad, ambas iniciadas por
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Kant, donde todo arranca del «yo pienso» o del «yo sien-
to», cuestién que como hemos visto ya habia alcanzado
su apogeo tiempo atras. Esto ocurrira aproximadamente
a finales del siglo xix.

En la misma linea que Rousseau, Ernst Mach se ocu-
para de las «sensaciones puras». Este fil6sofo, contrario
a todo idealismo, describira al igual que Rousseau la gran
comunién con el mundo, con la consiguiente desapari-
cién del yo: «Una tarde de verano, al aire libre, el mundo
Yy mi propio yo se me aparecieron como ##xa masa com-
pacta de sensaciones...».

Mach, permanente modelo filoséfico de Albert Ein-
stein, pretende también superar la dolorosa separacion
entre dentro y fuera, y no por medio de un acto de pen-
samiento, sino reparando, como Rousseau, en una sen-
sacién que puede tener cualquiera, y que se resiste per-
tinazmente a ser teorizada. Es la sensacién en la que «el
yo, en el instante mas afortunado, desaparece parcial o
totalmente» (Ernst Mach).

Volvamos a Rousseau. En esos momentos del verdade-
ro sentimiento la otrora relacién binaria se reduce a pura
mismidad o a pura naturaleza. Dichos momentos tienen
lugar al margen de la presién de las convenciones del
mundo de los otros, es decir, de la sociedad. Sin embargo,
en Rousseau se da el deseo de comunicar esas vivencias,
de compartirlas con los demas, lo cual sélo es posible si
los otros dejan a un lado su alteridad y aceptan la invita-
cién a entrar en el interior de Jean-Jacques. Lo que inten-
ta, colegimos de su lectura, es que el texto, el conjunto de
signos, «arda» (Starobinski) con igual intensidad en los
sentimientos del escritor y del lector. Con otras palabras:
Rousseau exige nada menos que la empatia del amor.

La comunicacién es para él la forma de lograr que
dos se vuelvan uno: un corazén y un alma.
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