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La pregunta «¿Qué es la verdad?» nos intriga 
desde el nacimiento mismo de la filosofía, proba-
blemente porque los seres humanos necesitamos 
creer no solo en verdades concretas, sino tam-
bién en la existencia de la Verdad. El gran pensa-
dor y ensayista Rüdiger Safranski explora en 
estas páginas una cuestión esencial para la his-
toria del pensamiento y que filósofos y escritores 
como Sócrates, Rousseau, Kleist, Nietzsche, Kaf-
ka o Freud tensaron al máximo. 

No obstante, quizá convenga no olvidar que los 
grandes sistemas filosóficos, las abstracciones 
del pensamiento, así como las leyes y teorías uni-
versales ideadas por el pensamiento, pueden aca-
bar convertidos en construcciones petrificadas y 
terminar devorando a sus mismos creadores, co-
mo nos advierte la vieja leyenda china del pintor 
que acabó desapareciendo dentro de su propio 
cuadro. En ¿Cuánta verdad necesita el hombre?, 
Safranski alerta de que ir en pos de las grandes 
verdades estimula en los seres humanos la con-
quista de su libertad, pero también puede condu-
cirnos al callejón sin salida del dogmatismo y 
alentar tentaciones totalitarias.
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Sobre Ser único:

«Su nuevo ensayo, magnífico como todos.» César Anto-
nio Molina, Abc Cultural

«En la descripción del pensamiento existencialista, 
Safranski muestra su maestría.» L.F. Moreno Claros, 
Babelia (El País)

«Safranski es un excelente divulgador … y sabe explicar 
como pocos las perplejidades de los problemas filosófi-
cos.» Manuel Barrios, El Cultural

«Obra magnífica y conmovedora sobre la preservación a 
contracorriente de la individualidad.» Ramon Punset, 
Diario de Mallorca

«Un estimulante y muy necesario alegato sobre la com-
binación de individuos singulares que han preparado 
cambios sustanciales en la sociedad.» Félix Riera, Cul-
tura|s (La Vanguardia)

Sobre Hölderlin:

«Quien quiera conocer y entender a Hölderlin tiene que 
leer a Safranski.» Dirk von Petersdorff, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung

Rüdiger Safranski (Rottweil, Baden-Württenberg, 
1945) vive en la Selva Negra. Filósofo y ensayista, es 
autor de célebres biografías dedicadas a Heidegger, 
Nietzsche, Schopenhauer o Hölderlin, y de ensayos 
tan brillantes como Romanticismo. Una odisea del 
espíritu alemán, El mal, o el más reciente Ser único. 
Un desafío existencial (Premio Vanity Fair al mejor 
libro de no ficción extranjera 2023). Durante años 
moderó, junto al también filósofo Peter Sloterdijk, el 
popular programa televisivo Das Philosophische 
Quartett. Sus ensayos y biografías, traducidos a más 
de veintiséis lenguas, le han valido numerosos pre-
mios y distinciones, como el Friedrich Märker 1995, 
el Ernst Robert Curtius 1998 y el Friedrich Nietzsche 
2003, el Premio de la Feria del Libro de Leipzig 2005, 
el Friedrich Hölderlin 2006, el Weltliteraturpreis 
2006, concedido por el diario alemán Die Welt, el 
Paul-Watzlawick-Ehrering 2010, el Oberschwä- 
bischer Kunstpreis 2011 y el Allgäu-Preis für Philo- 
sophie 2011. 
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Desaparecer en el cuadro

La pregunta por la verdad implica una escisión.
Un ejemplo: sólo puedo preguntarme «¿quién soy yo?» 

si aún no me conozco lo suficiente, si mi ser y mi con
ciencia están desunidos, si, en definitiva, estoy separado 
de mí mismo. Nietzsche supo atrapar esta paradoja en la 
frase «Llega a ser el que eres».

Para poder dirigirse a uno mismo la pregunta por la 
verdad hay que estar «fuera de sí». La propia verdad ha 
de recibirse desde fuera para, finalmente, hacerse con 
ella y estar en uno mismo como en casa. Pero la precaria 
situación de la búsqueda de la verdad comienza en ese 
«fuera». Estamos separados de nosotros mismos, y lo 
que nos separa es la conciencia. La conciencia, que no el 
ser, es la que pregunta por la verdad y, como nos separa, 
la experimentamos con dolor: la conciencia nos arreba
ta la inmediata levedad del ser.

De este dolor originario de la conciencia trata el es
crito de Kleist sobre las marionetas. Es esencial a la ma
rioneta manejada con maestría que todos sus movimien
tos estén llenos de «gracia».

En cambio, cuando el hombre se mueve no comparte 
esta cualidad. La conciencia lo atormenta constantemen
te. Por eso se dan los remilgos, la torpeza, el espasmo. 
Kleist:
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Semejantes torpezas [...] son inevitables desde que comi
mos del Árbol de la Ciencia. El paraíso está cerrado con 
siete llaves y el ángel vigila tras nosotros; tenemos que dar 
la vuelta al mundo para ver si por la parte de atrás, en al
gún lugar, ha vuelto a abrirse [...]. Así, cuando el conoci
miento haya atravesado un infinito, recuperará la gracia... 
¿Tenemos entonces que volver a comer del Árbol de la 
Ciencia para recobrar el estado de inocencia? En cual
quier caso [...], ése es el último capítulo de la historia uni
versal.

Ardua tarea la de retornar al estado de inocencia por 
medio de la conciencia, ya que ésta no sólo nos separa de 
nosotros mismos, sino también del «mundo», de la na
turaleza y de los otros.

Sé demasiado y a la vez demasiado poco de este 
«mundo».

Sé «demasiado» en la medida en que sé que nos se
para una distancia insalvable. Y sé «demasiado poco» en 
la medida en que aparece ante mí como algo impenetra
ble, ajeno y hostil.

En un territorio extraño e inquietante es complicado 
preservar la «inocencia». La inocencia implica despreo
cupación, pero la amenaza de lo desconocido me alerta.

La «conciencia» no es solamente un modo de cono
cimiento, es también un modo de libertad. La historia 
bíblica de la expulsión del paraíso resalta este aspecto 
emancipador de la conciencia. La fatalidad comienza en 
el instante en que distingo lo bueno de lo malo y debo 
optar libremente por uno de los dos. Soy libre del ímpetu 
coercitivo de la naturaleza y libre para el autodominio. 
También esto parece indicar una dolorosa separación: al 
nacer soy traído al mundo, pero a partir de ese momen
to, con decisión y firmeza, debo, una y otra vez, guiarme 
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yo mismo. La vida nos es dada, y de ahí en adelante sólo 
podemos conservarla a condición de que nosotros mis
mos nos encarguemos de ella. Es una empresa llena de 
riesgos, pero también de innumerables oportunidades, 
ya que al quedar desligados ingresamos en lo abierto.

La tradición filosófica denomina a esta desbordante 
apertura de oportunidades «trascendencia».

La trascendencia nos lleva muy lejos a la par que nos 
arroja al destierro. De ahí el esfuerzo por transformar lo 
lejano e impredecible de nuevo en algo familiar, esfuer
zo que perdura desde la época de los mitos hasta la de la 
televisión.

La trascendencia sueña con un mundo en el que no 
haya nada que temer, donde una unidad plena nos abra
ce y proteja como en el vientre materno.

El anhelo de unidad ha marcado el rumbo de la me
tafísica occidental a lo largo de dos mil años; y ha sido 
siempre el mismo dolor por la pérdida de la incuestio
nable unidad con lo vivo lo que mantiene despiertas las 
preguntas metafísicas por el «verdadero mundo» y por la 
«verdadera vida», interrogantes que además se ven avi
vados por la presencia de tres seres envidiables.

El hombre ha envidiado al animal por ser pura natu
raleza, sin la perturbadora presencia de la conciencia; a 
Dios por ser puro espíritu exento de la molesta naturaleza, 
y, por último, a ese animal divino que es el niño. Ha en
vidiado por tanto su propia infancia, su espontaneidad e 
inmediatez perdidas. Nuestros recuerdos nos hacen creer 
que en un tiempo remoto, del mismo modo que nuestra 
infancia llega a su fin, fuimos expulsados del paraíso.

Casi todos los sueños triunfales en los que dentro y 
fuera, conciencia y ser, yo y mundo coexisten en mágica 
unidad se alimentan del repertorio de imágenes de una 
infancia recordada o imaginada.
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Uno de estos relatos oníricos, proveniente de China, 
cuenta la historia de un pintor que llegó a viejo después 
de dedicar toda su vida a un único cuadro. Una vez que 
lo hubo terminado, invitó a los amigos que aún le queda
ban para mostrarles su obra: en ella se veía un parque, y 
entre los prados un estrecho camino que conducía a una 
casa situada en un alto. Cuando los amigos, listos para 
dar su opinión, se volvieron hacia el pintor, éste ya no se 
encontraba junto a ellos. Miraron de nuevo hacia el cua
dro: allí estaba él, recorriendo la suave pendiente del ca
mino; abrió la puerta de la casa, se paró un momento, se 
volvió, sonrió, les dio nuevamente la espalda y cuidado
samente cerró tras de sí la puerta dibujada.

El pintor entra en el cuadro como si de su verdadero 
hogar se tratara, lo que supone alejarse de los demás. 
Para los que han quedado atrás esta desaparición equi
vale a la muerte, aunque la historia relata más bien una 
llegada, una vuelta a casa, momento feliz del que no se 
explica una palabra a los que quedan fuera del cuadro. 
Como mucho, se podría observar la pintura y decirles: 
ahí, en el cuadro, encontraréis expresado ese gozo.

Podríamos acentuar el motivo de lo indecible en el 
relato: una vez que desaparece el pintor en su obra, ten
dría que desaparecer también el cuadro, quedando un 
vacío, una perfecta ausencia. Si pudiéramos dar marcha 
atrás al proceso completo, de tal manera que de la nada 
surgiera el cuadro y del cuadro pudiera salir nuevamen
te el pintor, ¿qué nos podría contar de lo de ahí dentro?

Estas historias prometen una plenitud, y sin embar
go nos dejan sumidos en el vacío. Susurran el misterio 
de lo más profundo del ser y provocan la sugestión de 
la verdad de la vida, como si esa verdad fuera inefable, 
y como si justamente esa inefabilidad fuera superior a 
todo lo que se puede decir de ella. Es esa oscura y des
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bordante pérdida del mundo, que a su vez parece pro
venir de sus propias entrañas, lo que las hace tan seduc
toras.

Ha llegado el momento de que, de la mano de sus verda
deros y bien conocidos autores, nos adentremos en esa 
subida al cielo o descenso a los infiernos que supone el 
viaje al interior del propio cuadro.
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Tres afirmaciones de la verdad  
del yo frente al resto del mundo

Rousseau

Permanecemos en el interior hasta el momento en que 
nos damos cuenta de ello; y lo descubrimos cuando algo nos 
muestra que somos parte de lo externo y nos obliga a 
aceptarlo. El exterior es lo extraño. Hacerse adulto signi
fica que nuestra propia química se mezcla con lo extraño, 
y que la evidencia de un interior prístino se pierde.

El genio de JeanJacques Rousseau no reside en otra 
cosa que en haber conservado, o redescubierto, con impre
visibles consecuencias para nuestra cultura, esa evidencia 
del interior, y en haberse enfrentado al exterior con toda su 
polémica energía; un exterior que en virtud de esta oposición 
se muestra inevitablemente como el universo de lo ajeno.

En su caso, el momento de la autoapercepción y del 
descubrimiento de la alteridad de lo externo puede da
tarse. Él mismo le puso fecha. Se trata de aquel día del 
verano de 1749 en que Rousseau abandona París para 
visitar a su amigo Diderot, que con motivo de una des
pótica orden de arresto había sido encarcelado en la torre 
de Vincennes. Hojeaba durante el camino un número 
del Mercure de France que llevaba consigo cuando, de 
pronto, fijó la mirada en el tema que la Academia de 
Dijon sacaba a concurso para el año siguiente. Rousseau 
describe este instante en una carta a Malesherbes:
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Algo parecido a una repentina inspiración, tal fue la agita
ción que se apoderó de mí al leer esa pregunta. De un solo 
golpe mi mente se deslumbró con mil luces; un aluvión de 
ideas cayó sobre mí con tal violencia que entré en un esta
do de indescriptible inquietud. Sentí como mi cabeza era 
atacada por una confusión que rayaba en la embriaguez. 
Me invadió una fuerte ansiedad, apenas podía respirar y, 
como ya me era imposible continuar, me dejé caer bajo un 
árbol. Allí pasé una media hora en tal estado de excitación 
que, al levantarme, encontré mi chaqueta bañada en lágri
mas y ni siquiera había notado que las había derramado. 
¡Si al menos hubiese podido conservar un fragmento de lo 
que bajo aquel árbol vi y sentí! ¡Con qué claridad habría 
mostrado las contradicciones del sistema social, con qué 
fuerza habría expuesto los abusos de las instituciones, con 
qué precisión habría demostrado que el hombre es bueno 
por naturaleza y que únicamente son esas mismas institu
ciones las que lo envilecen! Todo lo que de aquellas gran
des verdades que bajo el árbol me fueron reveladas he po
dido sacar a la luz y plasmar en mis principales obras sólo 
es un débil eco de lo que viví entonces.

En ese momento Rousseau alcanza la certeza de que 
en él está la verdad, y ahí fuera, la mentira. Llega a la 
conclusión de que un determinado tipo de socialización 
ha arrebatado al hombre su verdadero, instintivo e irre
flexivo ser. El hombre, en tanto que criatura socializa
da, ha ingresado en la falsedad. Este proceso comienza 
cuando los hombres se separan los unos de los otros por 
su afán de poseer y acumular bienes. Las relaciones de 
propiedad traen consigo la competitividad, el poder y las 
jerarquías, las desavenencias universales, la mutua des
confianza, las mascaradas y los embustes; en pocas pa
labras, la cultura al completo tal y como se erigía ante 
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sus ojos. Pero el deseo de posesión no hubiera surgido 
sin el pecado original del conocimiento. El conocimiento 
impone unas distancias: el resto de los hombres y la na
turaleza se ven degradados a simples medios para la 
 autoafirmación. «El hombre pensante es una bestia de
generada», sostiene Rousseau, llegando a la siguiente 
conclusión: el pecado original de la conciencia del en
frentamiento, determinada por toda nuestra enajenada 
cultura, sólo puede ser superado por una nueva y her
mosa conciencia. Hay que volver a reflexionar sobre esa 
vida falsa y descubrir al animal puro que habita en ella. 
Esto es lo que quiere decir Rousseau con su «regreso a 
la naturaleza».

Esa incitación al «regreso a la naturaleza» no habría 
tenido el eco que aún hoy conserva si hubiera querido 
llevarnos a tierras lejanas, como oscuras épocas del pa
sado, países exóticos o futuros imprevisibles. No, Rous
seau se refiere al camino aparentemente más corto de 
todos: adentraos en vosotros mismos, nos dice a gritos, 
allí lo encontraréis todo. Rousseau no pretende cargar
nos con más sabiduría y erudición; al contrario, nos ani
ma a liberarnos de ese peso. Ninguna verdad nos será 
revelada hasta que hayamos aprendido el arte del olvido. 
Somos artistas de la inhibición, por tanto, tenemos que 
aprender a inhibir la inhibición para que nuestro cora
zón enmudecido pueda entonces hablar de nuevo:

¡Virtud, sublime saber de las almas inocentes! ¿Tanta dis
posición, tanto esfuerzo son necesarios para conocerte? 
¿Acaso no yacen enterrados tus principios en todos los co
razones, acaso no basta para conocer tus leyes con volver 
a nosotros mismos y escuchar la voz de nuestra concien
cia...? Ésta es la verdadera filosofía.
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La filosofía de Rousseau nos hace una oferta tenta
dora: podemos huir en este mismo instante de la mise
ria, sólo es preciso volver a encontrarnos con nosotros 
mismos. La puerta de entrada está aún abierta.

Las filosofías de la alienación posteriores nos remi
ten a grandes proyectos sociales de emancipación, o bien, 
como en el caso de Adorno, no nos ofrecen nada en ab
soluto para luego abandonarnos, sin redención posible, en 
el desconcierto. Por contra, para Rousseau es posible jus
to lo que Adorno niega: una vida verdadera en la false
dad. La vida individual puede llegar a buen puerto a pe
sar de que en el entorno social reine el conflicto. Puedo 
lograrlo si aquí y ahora «vuelvo a mí». Pero ¿adónde va 
uno cuando vuelve a sí mismo?

Queremos dejar atrás la mentira y alcanzar la ver
dad. Sin embargo, en ese camino hacia el interior topa
mos con nuevas bifurcaciones. Ya Montaigne se había 
hecho eco de ello, y tampoco Rousseau puede sustraerse 
a esa experiencia. La mismidad en la que buscamos re
fugio frente a los conflictos, los desvaríos y los engaños 
no es equiparable en absoluto a una noción del bien que 
pueda oponerse conscientemente al mal social. Llevado 
por el deseo de que el bien fuera su verdadera naturale
za, Rousseau ha preestablecido una «naturaleza buena» 
que a la postre no coincide con su «verdadera naturale
za». El interior está más allá del bien y del mal. Sobre 
todo hay una cualidad del «bien» que no encontramos 
en éste: estabilidad y firmeza, permanencia en la propia 
identidad. Es inútil buscar una verdad singular en el in
terior: la verdad de la mismidad es siempre múltiple.

Nada hay más distinto a mí que yo mismo, por lo que sería 
trivial definirme por otra cosa que no fuera esa singular 
diversidad [...]. A veces soy un firme y cruel misántropo, 
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hasta que de nuevo sucumbo a los encantos de la sociedad 
y a los placeres del amor. Tan pronto soy todo seriedad y 
piadoso recogimiento como acto seguido me entrego al 
libertinaje [...]. En pocas palabras, un Proteo, un cama
león, una mujer, son criaturas menos volubles que yo. 
Esto debería quitar de antemano a los curiosos las espe
ranzas de llegar a conocer algún día mi carácter, ya que 
siempre me encontrarán en una determinada disposición 
de ánimo que rara vez será la mía.

La propia mismidad adquiere un nuevo significado: 
no es ya un ser tranquilo y permanente donde poder 
echar el ancla, sino un acontecer ocasional de carácter 
discontinuo que hay que aceptar. La mismidad no le 
otorga a uno firmeza, sino que lo embarca en un viaje a 
lo desconocido. Pero ¿dónde queda entonces la certeza 
del conocimiento de uno mismo y la capacidad de man
do que otorga?

Todo conocimiento de uno mismo busca saber qué y 
quién soy yo. Ese qué y ese quién apuntan a un juicio 
sintético e incluso prospectivo. Pero cuando se trata de 
un acontecer ocasional de carácter discontinuo, un jui
cio sintético y prospectivo es imposible.

Si un conocimiento de uno mismo de este tipo es 
imposible, sólo nos queda una certeza íntima, que puede 
formularse como sigue: sé que soy precisamente como 
soy en este instante. Esto es menos que conocer qué y 
quién soy, pero es más que la sola certeza de que soy.

Para contestar a la pregunta por la verdad del propio 
ser, Rousseau apunta a la espontaneidad, indetermina
ble e incapaz de ser sustantivizada, y a la necesidad de 
experimentarla. La verdad se ha replegado en sí misma y 
se ha mantenido al margen de las convenciones sociales 
de carácter externo, por lo que hay que hacer que vuelva 
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a salir de sí misma mediante la espontaneidad. La mis
midad henchida de espontaneidad tiene que romper la 
red de falsedades de la sociedad al menos en alguno de 
sus nudos y hacer que emerja siquiera un pequeño islote 
de verdad. Rousseau se preocupará por dar a conocer 
estas «verdades». De ahí su obsesión por publicar. A par
tir de este momento, la gran pasión de Rousseau será 
que sus «instantes de verdadero sentimiento» vean la luz.

No obstante, Rousseau es consciente de que en la fe
ria de las vanidades la verdad también puede envanecer
se, de que en el reino de la autoafirmación la verdadera 
mismidad puede tornarse mera impostura. Esto guarda 
relación con el carácter social del lenguaje. El lenguaje 
es un medio público. En él y con él también se lucha por 
el poder y la autoridad sociales. Él puede ocultar la «ver
dad» y despistar a aquellos que la buscan. El lenguaje, 
según Rousseau, no es más que un sistema de signos que 
nunca pueden llegar a ser idénticos a su referente. Preci
samente porque Rousseau busca enérgicamente la ver
dad en la inmediatez de la vida, y porque pretende hacer 
comunicable dicha inmediatez, choca con los límites del 
lenguaje. Con su desbordante elocuencia Rousseau per
sigue hacer comprensible lo siguiente: los límites del len
guaje no son los límites de mi mundo. Lo que pretende 
es ir con el lenguaje más allá de lo lingüísticamente co
municable; de ahí sus constantes alusiones a lo indeci
ble del corazón.

Rousseau hace suyo el célebre tópico individuum est 
ineffabile, «El individuo es inefable». Mientras nos abru
ma con sus palabras nos está rogando que escuchemos 
el silencio que las acompaña. Nos insta, y también se 
insta a sí mismo, a no sucumbir ante el poder de suges
tión de la lógica del lenguaje, que constantemente esta
blece relaciones e impone regularidades que no se dan en 
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la realidad, ya que ésta se reduce a algunos instantes en 
esa serie discontinua de aconteceres que es nuestra vida 
interior.

Del total de esos aconteceres Rousseau extrae algu
nos momentos, momentos extraordinarios que le permi
ten decirnos: mirad, aquí encontraréis los instantes que 
nos conducen a lo más profundo del ser, de mi ser y del 
ser en términos generales. Hay momentos —así nos lo 
hace saber— en los que yo mismo participo de tan pro
fundo misterio. Pero para experimentarlos he tenido que 
separarme de vosotros; y ahora que los he vivido, os los 
dejo en el corazón para que los hagáis vuestros.

Estos momentos tan significativos del verdadero sen
timiento pueden denominarse los momentos de la gran 
comunión.

La gran comunión
La gran comunión es el instante en el que lo exterior se 
derrite ante el sol del interior o, si se prefiere, en el que 
todo lo externo se transforma en un resplandeciente in
terior. Sea como fuere, ambas experiencias acaban en el 
mismo resultado: la disolución de la barrera que separa 
interior y exterior. Quien no haya vivido este momento, 
y precisamente por esta razón, tan sólo puede imaginár
selo. Semejante experiencia de unidad se resume en la 
desaparición de todo lo que se nos presenta como aje
no, encontrado, opuesto, inquietante. Una vivencia como 
ésta puede ser de carácter expansivo, un propagarse en 
la naturaleza que la convierte en algo profundamente 
familiar. En la tercera carta de 1762 a Malesherbes, es
cribe Rousseau:

Iba con paso tranquilo en busca de un lugar salvaje en el 
bosque, un paraje abandonado donde nada que mostrara 
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la mano del hombre pudiera anunciarme la servidumbre 
y la dominación, un refugio donde pudiese creer que era 
el primero en entrar y donde ningún tercero inoportuno 
viniese a interponerse entre la naturaleza y yo.1 Una nueva 
magnificencia parecía desplegarse ante mis ojos [...]. Lue
go, mi espíritu se perdió en esa inmensidad [...]. Creo que, 
de haber desvelado todos los misterios de la naturaleza, no 
me habría sentido en un estado tan delicioso como aquel 
éxtasis aturdidor [...], que en la agitación de mi arrebato 
me hacía exclamar de tanto en tanto: «¡Oh, gran ser!, ¡oh, 
gran ser!», sin poder decir ni pensar nada más.

Al no deslizarse ningún «tercero» entre la naturaleza 
y él, puede tener lugar su unión con el «gran ser»; a tra
vés del «éxtasis aturdidor» llega a formar parte del gran 
ser, se pierde en él.

En otras ocasiones sucede a la inversa: se trata de 
llegar a encerrar en uno mismo la plenitud del ser, para, 
como Dios, recrearse en el sentimiento de la total auto
satisfacción. En esos instantes no sólo no está presente 
el inoportuno «tercero», también el «segundo», el que 
está enfrente, sea la naturaleza o sea Dios, es absorbido 
por el «primero», por la propia mismidad. La experien
cia es contractiva, se resume en el deleite de la mismi
dad. Se quebranta el perturbador poder del mundo exte
rior, que justamente deja de ser exterior.

Hay un estado en el que el alma adopta una disposición lo 
suficientemente estable como para lograr el descanso y re
cogerse, sin necesidad de volver la vista al pasado ni ade
lantarse al futuro, en el que el tiempo da igual, en el que el 

1.  Todos los subrayados dentro de los textos citados son de Rüdi

ger Safranski. (N. del E.)
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instante se prolonga sin tener que padecer el peso de su 
duración [...], en el que todo se reduce al sentimiento de 
nuestra existencia, sentimiento que agota el presente: mien
tras dura este estado el que se encuentra en él puede lla
marse feliz [...], ya que la felicidad más grande es no tener 
que llenar ningún vacío del alma. A menudo me he encon
trado en ese estado, en compañía de mis fantasías de soli
tario, en la isla de San Pedro, tendido en mi barca y aban
donado a las olas, o bien sentado junto al mar inquieto, o 
a orillas de un bello riachuelo o de un arroyo que corre 
murmurando sobre su lecho.

¿Y de qué se goza en ese estado? De nada, pues el exte
rior es como si fuera nosotros mismos; de nada salvo de 
nosotros y de nuestra propia existencia, y el tiempo que 
dura uno está, al igual que Dios, satisfecho consigo mismo.

Esa autosatisfacción es un modo de fusión con uno 
mismo, una comunión íntima, un sentimiento exaltado 
de autoposesión.

Pero aún hay para Rousseau una forma más radical de 
ensimismamiento ocasional en la que incluso puede lle
gar a desaparecer la sensación del propio yo. Una unión 
con uno mismo sin resto alguno de autoconciencia re
flexiva, en la que lo resultante es el hecho puro.

Valga como ejemplo lo que nos cuenta de un singular 
incidente. Un dogo se arrojó sobre él. Al intentar zafarse 
saltó a un lado, perdiendo luego la conciencia. Lo suce
dido al despertar lo describe como sigue:

Pude ver el cielo, alguna estrella y un poco de vegetación. 
La primera sensación fue placentera [...]. No recordaba 
nada en absoluto del momento presente, no tenía un con
cepto claro de mi individualidad, ni la más mínima idea de 
lo que me había sucedido, no sabía quién era ni dónde 
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estaba, no sentía dolor ni miedo ni inquietud. Veía correr 
mi sangre como quien ve correr un arroyo, sin reparar en 
que la sangre era mía. Sentía en todo mi ser una paz di
chosa que, cuando me viene a la memoria, se me hace in
comparable a todos los placeres que conozco.

En toda relación con uno mismo en la que el yo no 
está presente, en cada sensación en la que el que la tiene 
desaparece, se alcanza el punto álgido de la gran comu
nión, el instante de la verdadera sensación. En la prime
ra escena la felicidad se lograba cuando ningún «terce
ro» se interponía entre la naturaleza y la mismidad; en 
la segunda, cuando nada era obstáculo para la autosa
tisfacción; y la felicidad de la tercera escena, la felicidad 
plena, reside en no reconocer ya esa mismidad que ca
bría suponer como sujeto paciente de tal dicha. Éste es 
el punto culminante del ser interior. Sólo el lenguaje que 
empleamos para describirlo introduce un resto irreduc
tible de exterioridad, una exterioridad que, sin embargo, 
no se daba en ese momento. Dicho de otro modo: la pro
pia dinámica de ejecución del ensimismamiento desem
boca en el olvido del yo. Hay por tanto sensaciones que 
no van acompañadas de la representación del «yo soy 
quien siente». En ese momento del ser interior finaliza 
el drama de la división entre dentro y fuera, ya que, en 
sentido estricto, no cabe hablar ya de un «ser interior», 
porque si la conciencia del yo desaparece, desaparece 
también la conciencia del noyo, y con ella la conciencia 
de la exterioridad. Cuando estas sensaciones tienen lu
gar, la disyuntiva entre dentro y fuera carece de sentido.

Esta experiencia, no tan misteriosa, de la pérdida de 
la conciencia del yo volverá a aparecer en la historia del 
pensamiento filosófico después de la filosofía trascen
dental y la filosofía de la identidad, ambas iniciadas por 
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Kant, donde todo arranca del «yo pienso» o del «yo sien
to», cuestión que como hemos visto ya había alcanzado 
su apogeo tiempo atrás. Esto ocurrirá aproximadamente 
a finales del siglo xix.

En la misma línea que Rousseau, Ernst Mach se ocu
pará de las «sensaciones puras». Este filósofo, contrario 
a todo idealismo, describirá al igual que Rousseau la gran 
comunión con el mundo, con la consiguiente desa pa ri
ción del yo: «Una tarde de verano, al aire libre, el mundo 
y mi propio yo se me aparecieron como una masa com
pacta de sensaciones...».

Mach, permanente modelo filosófico de Albert Ein
stein, pretende también superar la dolorosa separación 
entre dentro y fuera, y no por medio de un acto de pen
samiento, sino reparando, como Rousseau, en una sen
sación que puede tener cualquiera, y que se resiste per
tinazmente a ser teorizada. Es la sensación en la que «el 
yo, en el instante más afortunado, desaparece parcial o 
totalmente» (Ernst Mach).

Volvamos a Rousseau. En esos momentos del verdade
ro sentimiento la otrora relación binaria se reduce a pura 
mismidad o a pura naturaleza. Dichos momentos tienen 
lugar al margen de la presión de las convenciones del 
mundo de los otros, es decir, de la sociedad. Sin embargo, 
en Rousseau se da el deseo de comunicar esas vivencias, 
de compartirlas con los demás, lo cual sólo es posible si 
los otros dejan a un lado su alteridad y aceptan la invita
ción a entrar en el interior de JeanJacques. Lo que inten
ta, colegimos de su lectura, es que el texto, el conjunto de 
signos, «arda» (Starobinski) con igual intensidad en los 
sentimientos del escritor y del lector. Con otras palabras: 
Rousseau exige nada menos que la empatía del amor.

La comunicación es para él la forma de lograr que 
dos se vuelvan uno: un corazón y un alma.
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