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de magia, ingenio y ternura.

Las peripecias de seis mexicanos que hallan el remedio 
al tedio, el bochorno y la frustración en un traje 
de verano. El pintoresco encuentro en Chicago entre 
un punk y un anciano donde la hostilidad inicial se 
transforma en emociones inolvidables. Y la guardería 
del futuro: una prodigiosa habitación donde todos 
los deseos de los niños se hacen realidad.

(1920-2012) fue el autor de más de treinta 
libros, incluidos los clásicos Fahrenheit 451, 
Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, 
El vino del estío y La feria de las tinieblas, así 
como de cientos de relatos cortos que han sido 
traducidos a más de treinta idiomas. Escribió 
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para Moby Dick, de John Huston, y el telefilm 
ganador de un Emmy El árbol de la noche 
de brujas, así como sesenta y cinco historias 
para The Ray Bradbury Theater. Recibió la 
medalla de la National Book Foundation por su 
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El maravilloso traje  
de color vainilla*

Nota de producción: Cuanto más sencillos sean los de-
corados, mejor. El telón que representa la «ciudad» 
debería dar paso con facilidad al billar, donde no hay 
más que una mesa de billar, una silla, una luz y la bás-
cula. La sastrería bien podría representarse con una 
serie de maniquíes de hombre y puede que una vitrina, 
un corbatero y un espejo. El traje blanco podría estar 
en una zona con cortinas, a un lado, de donde proven-
dría la «luz» del traje maravilloso. El apartamento del 
bloque de viviendas podría presentarse con unos ca-
tres dispuestos, más o menos, en forma de cuadrado. 
El bar podría ser una línea de taburetes y unos carteles 
de neón de marcas de cerveza en la oscuridad. Toda la 
utilería debería ser: objetos brillantes recortados por 
fondos oscuros. 

Se levanta el telón y vemos: 

*  N. del T.: Se ha utilizado la cursiva para destacar esas palabras que 
ya estaban en español en el original.
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Una farola enfrente de una cafetería, un billar y un 
edificio de viviendas. Tres hombres holgazanean en di-
ferentes posturas, disfrutando de la brisa de la tarde. 
Débilmente, en algún lado, suena una gramola. Da la 
sensación de que los tres hombres estén esperando 
algo. Miran a uno y otro lado. Entonces: 

Un desconocido aparece andando ligero. Le da una 
calada a un cigarrillo, lo tira por encima del hombro y 
sale de escena. 

El cigarrillo describe un encantador arco de fuego en 
el aire y aterriza en la acera. Enseguida se acerca Villa-
nazul y lo atrapa. Villanazul es, probablemente, el más 
mayor de los seis hombres que vamos a conocer y cuyas 
vidas se van a entrelazar en esta tarde-noche de verano. 
Villanazul es nuestro soñador-filósofo; así y todo, sus 
movimientos son prácticos y rápidos.

Levanta la colilla en alto y vuelve con los demás y se la 
enseña como exhibiéndola. 

VILLANAZUL 
¡Un meteorito ha caído del cielo! En 
la oscuridad ha dejado un rastro de fuego. 
Cae entre nosotros. Nos cambia la vida.

Le da una calada profunda y se la pasa a Vamenos —el 
que está sucio—, que chupa de ella con avidez. El ter-
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cer hombre, Martinez, tiene que quitársela. Martinez 
le da una calada sin prisas y se la devuelve a Villanazul. 
Luego, a la vez, los tres hombres se vuelven, miran al 
cielo, la ciudad, y exhalan suavemente el humo del 
tabaco. 

TODOS 
Aaah… 

MARTINEZ 
Qué noche tan bonita, ¿eh? 

VAMENOS 
Ya te digo. 

VILLANAZUL 
Sentid el silencio. No me digáis 
que no es un buen silencio. Te deja pensar. 
Te deja soñar…

VAMENOS 
(confundido pero impresionado)
Ya… te digo. 

VILLANAZUL 
Es en noches como esta… cuando acontecen
las revoluciones. 
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MARTINEZ 
Es en noches como esta… cuando se desean
muchas cosas. 

VILLANAZUL 
Lo de pensar lo apruebo. Lo de desear, no obstante, 
es el pasatiempo inútil de los 
desempleados. 

VAMENOS 
(resopla)
De los desempleados… ¡No te digo! ¡Pero
si no tenemos trabajo! 

MARTINEZ 
Así que no tenemos ni dinero ni amigos. 

VILLANAZUL 
Tú, Martinez, nos tienes a nosotros. La amistad 
de los pobres es amistad verdadera. 

MARTINEZ 
Sí, pero… 

Martinez se queda callado, mirando algo. Los otros dos 
se quedan mirando lo mismo. Un joven mexicano, 
atractivo y con un bigote estrecho y bonito, entra pa-
seando con dos mujeres, una de cada brazo; los tres 
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ríen, despreocupados. Cuando pasan, suena una pre-
ciosa tonada de guitarra. A medida que salen de esce-
na, la guitarra va dejando de sonar. 

MARTINEZ 
(se palmea la frente)
¡Madre mía! ¡Dos! ¿¡Cómo evalúas 
a dos amigas!? 

VILLANAZUL 
Es fácil encontrar amistades así.
Economía, compadre. 

VAMENOS 
(se muerde una de sus negras uñas)
Se refiere… a que ese tipo tiene un traje de verano
bonito y nuevecito. Elegante.

MARTINEZ 
(mientras observa pasar a otra gente)
Ya te digo. Pero ¿cómo voy vestido yo, eh? ¿Quién 
va a fijarse en mí? ¡Mirad! En la ventana. 
¿La veis? 
(señala)
En la ventana de la cuarta planta, la preciosa 
chica que se asoma. La del pelo largo y moreno. 
Lleva ahí toda la vida. Seis semanas hace
que la veo. La he saludado con la cabeza, le he 
sonreído, he parpadeado rápidamente, pero 
si incluso me he inclinado ante ella, en la calle, 
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en el pasillo cuando voy a ver a mis amigos,
en el parque, en el centro. Incluso ahora, 
fijaos, levanto la mano, muevo los 
dedos y la saludo… y, ¿qué 
sucede? 

Los otros dos miran adonde les ha indicado Martinez, 
hacia arriba, y esperan. Martinez baja la mano al cabo 
de un rato. Los tres se dejan caer. 

VAMENOS 
Nada. 

MARTINEZ 
¡Menos que nada! ¡Madre mía!
¡Ay, si tuviera un traje! ¡Uno solo! No 
necesitaría dinero… si tuviera buen aspecto. 

VILLANAZUL 
No sé si sugerirte que vayas a ver a 
Gomez. Lleva todo un mes diciendo
no sé qué locuras acerca de 
la ropa. Yo le digo amén a todo 
para que se calle. Ay, este 
Gomez…

Llega un cuarto hombre, en silencio, por detrás de 
ellos. 
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EL HOMBRE
¿Me llamabais? 

TODOS 
(se vuelven)
¡Gomez! 

GOMEZ 
(sonríe)
El mismo que viste y calza. 

VILLANAZUL 
¡Gomez, enséñale a Martinez lo que tienes 
en el bolsillo! 

GOMEZ 
¿Esto? 

Sonriendo, saca una larga cinta amarilla que hace on-
dear en el aire. 

MARTINEZ 
(parpadea)
Oye, ¿qué haces con una cinta
métrica? 
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GOMEZ 
(orgulloso)
Medir los esqueletos de las personas. 

MARTINEZ 
¿¡Los esqueletos!? 

Gomez entorna los ojos mirando a Martinez y chas-
quea los dedos. 

GOMEZ 
¡Caramba! ¿Dónde has estado hasta ahora? 
¡Voy a medirte! 

Mide uno de los brazos de Martinez, una pierna, le 
mide el pecho. Martinez, incómodo, intenta quitárselo 
de encima. 

GOMEZ 
¡Pero estate quieto! ¡Un pecho perfecto!
La medida del brazo… ¡Perfectamente!
¡La cintura! ¡Ja! Ahora… la altura.
¡Date la vuelta! ¡Estate quieto! 

Martinez se da la vuelta. Gomez lo mide de los pies a la 
coronilla. 
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GOMEZ 
¡Un metro sesenta y cinco! Tú vales. ¡Dame 
la mano! 

MARTINEZ 
(le estrecha la mano sin saber qué sucede)
¿Qué he hecho? 

GOMEZ 
¡Encajas con las medidas!
(se queda parado)
¿Tienes diez pavos? 

VAMENOS 
(saca dinero)
¡Tengo diez pavos! ¡Quiero un traje! 
¡Gomez, tómame las medidas! 

GOMEZ 
(evita a Vamenos)
¡Ándale! ¡Ándale! 

MARTINEZ 
(boquiabierto)
Tengo nueve dólares y noventa y dos centavos. 
¿Da para comprarse un traje nuevo? ¿Cómo es…? 
¿Por qué? 
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GOMEZ 
Porque tienes el esqueleto adecuado. 

MARTINEZ 
(se echa hacia atrás)
Señor Gomez, apenas le conozco… 

GOMEZ 
¿Conocerme? ¡Vas a vivir 
conmigo! ¡Vamos! 

Gomez entra a toda prisa en el billar. La luz, que cuel-
ga de lo alto, ilumina una única mesa de billar, una si-
lla —quizás— y una báscula que hay a un lado. Martinez 
acaba entrando, a regañadientes, empujado en silen-
cio por un competente Villanazul y un Vamenos ansio-
so y adulador. Dos hombres, Manulo y Dominguez, 
que están jugando una partida, levantan la vista mien-
tras Gomez los saluda extremadamente animado. 

GOMEZ 
¡Manulo! ¡Dominguez! ¡La larga búsqueda 
ha terminado! 

MANULO 
(le da un trago a una botella de vino)
No le molestes, que esta tacada
es muy importante. 
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Todos miran cómo golpea la bola Dominguez. La bola 
rueda, resuena al golpear a otra. Todos están conten-
tos. Gomez pega un salto. 

GOMEZ 
¡Dominguez, tenemos al quinto voluntario! 

Dominguez ha dejado el taco sobre la mesa y ha sacado 
una libretita. 

DOMINGUEZ 
Partida terminada. Empieza una nueva. 
En esta libretita negra tengo 
una lista de nombres de mujeres felices que… 
(reacciona)
¡Caramba, Gomez! ¿Quieres decir que…? 

GOMEZ 
¡Eso es! ¡Tu dinero! ¡Ya! ¡Ándale! 

Dominguez está dividido entre la libreta y la buena 
nueva. Manulo está dividido entre la botella de vino y 
la buena nueva. Por fin, Dominguez deja la libreta a un 
lado, saca unos billetes arrugados del bolsillo, los mira 
y los tira sobre la mesa. De mala gana, Manulo hace lo 
mismo. Villanazul hace lo mismo, escéptico en un 
principio, pero atrapado por fin por la emoción del 
momento. 



38

GOMEZ 
¡Diez! ¡Veinte! ¡Treinta! 

Miran a Martinez, que, desconcertado, cuenta sus bi-
lletes y monedas, a los que Gomez añade su propio di-
nero. A continuación, se hace con él como si tuviera 
una escalera real y lo agita. 

GOMEZ 
¡Cuarenta! ¡Cincuenta pavos! ¡El traje cuesta 
sesenta! ¡Solo necesitamos diez! 

VILLANAZUL 
Y cuanto antes, mejor, Gomez. 
Ese maravilloso traje de color vainilla no 
va a estar ahí para siempre. He visto a otra gente 
mirando 
el traje en el escaparate de la sastrería. ¡Es 
único! ¡Tenemos que darnos prisa! 

MARTINEZ 
¡Eh, un momento! ¿El traje? ¿¡Uno!?
(levanta un dedo) 

GOMEZ 
(hace lo mismo)
Uno. Uno. 
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MARTINEZ 
¿…Color vainilla? 

GOMEZ 
Blanco. Blanco como el helado de vainilla, 
¡blanco blanco como la luna de verano! 

MARTINEZ 
Pero… ¿de quién va a ser el traje? 

VILLANAZUL, MANULO y DOMINGUEZ 
(rápido, sonriendo y uno detrás del otro)
Mío. Mío. Mío. 

GOMEZ 
Mío. ¡Y tuyo! ¡Venga, muchachos, poneos en fila! 

Villanazul, Manulo y Dominguez se ponen contra la 
pared a toda prisa. Gomez se pone con ellos, el cuarto, 
y le da una orden a Martinez. 

GOMEZ 
¡Martinez, al otro lado! 

Martinez se pone en el otro lado de la línea. 
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GOMEZ 
¡Vamenos, ponnos el taco de billar 
encima de la cabeza! 

VAMENOS 
(ansioso)
¡Eso! ¡Eso ¡Eso! 

Vamenos pone el taco encima de las cabezas de los cin-
co hombres y lo mueve un poco. El taco queda plano, 
no se eleva ni por un lado ni por el otro. Martinez se 
inclina para ver lo que está pasando y se queda estupe-
facto al verlo. 

MARTINEZ 
¡Eh! ¡Eh! 

Gomez gira la cabeza para mirar a Martinez y le sonríe. 

GOMEZ 
¡Estupendo! 

Los hombres se ríen, contentos por lo que sucede. 

MARTINEZ 
¡Somos todos de la misma altura! 



41

TODOS 
(se ríen, parece que estuvieran borrachos)
¡Bien! ¡Bien! ¡De la misma! 

Gomez agita su cinta métrica por delante de la cara de 
los demás, que se ríen aún más. 

GOMEZ 
¡Bien! Me ha llevado un mes… ¡cuatro semanas!… 
dar con cuatro personas del mismo tamaño y
medidas que yo. ¡Un mes corriendo 
de un lado para el otro! ¡Midiendo! A veces he dado con 
gente con esqueletos de metro sesenta y cinco, 
pero, en cuanto a la carne que tenían alrededor de los 
huesos, 
o era demasiada o no era suficiente. A veces 
sus huesos eran muy largos en las piernas 
pero muy cortos en los brazos. ¡Ay, cuántos 
huesos! Pero nosotros cinco tenemos los 
hombros, el pecho, la cintura y los brazos iguales, y 
en cuanto al peso… ¡Vamos!
(señala) 

Los hombres marchan a la báscula, uno detrás del otro. 
Vamenos, ansioso por ser de utilidad a sus dioses, va 
metiendo un centavo para cada uno de ellos. La má-
quina chirría y le entrega a cada uno una tarjetita, que 
leen en alto a los demás, orgullosos.
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MANULO 
¡65,3 kilos! 

Se baja, se sube Dominguez. Cae el centavo. La máqui-
na chirría. Sale para él una nueva tarjetita. 

DOMINGUEZ 
¡66,2! 

Villanazul es el siguiente y lee en alto: 

VILLANAZUL 
(orgulloso y calmado)
64,4. 

Gomez se pesa. 

GOMEZ 
¡65,7! 

Le hace un gesto a Martinez para que suba a la báscula. 
Martinez grita el resultado. 

MARTINEZ 
¡65,3! ¡Es un milagro! 
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VILLANAZUL 
(sencillamente)
No… Gomez. 

Todos sonríen a Gomez, el santo, que los abraza y los 
reúne en círculo. Vamenos anda por ahí, haciendo ver 
que forma parte de lo que está sucediendo. 

GOMEZ 
¿No me digáis que no es genial? Tenemos la misma 
talla y 
tenemos el mismo sueño: el traje. A 
todos nos quedará de maravilla, 
¡al menos una noche cada semana! 

MARTINEZ 
Hace años que nada me queda de maravilla. 
Las chicas me rehúyen. 

GOMEZ 
Ya no te rehuirán, ahora se quedarán 
estupefactas en cuanto te vean con el 
magnífico y veraniego traje de color vainilla. 

VILLANAZUL 
Gomez, dime una cosa. 
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GOMEZ 
Claro, compadre. 

VILLANAZUL 
Cuando compremos este traje veraniego de color
vainilla, no te lo pondrás alguna noche 
y te acercarás caminando a la estación 
de autobuses Greyhound y te irás a vivir a 
El Paso todo un año, ¿verdad? 

GOMEZ 
¿Cómo se te ocurre algo así? 

VILLANAZUL 
Mis ojos ven y mi lengua se mueve. 
¿Qué me dices de esas tarjetas de la suerte 
«¡Todos Ganan!» que organizaste y con las que seguías
a pesar de que nadie ganaba? ¿Qué me dices 
de la Unión del Chili con Carne y 
Frijoles que ibas a organizar 
y de la que lo único que supimos
es que las rentas se acabaron en una oficina 
de dos por dos? 

GOMEZ 
¡Los errores de un niño que ya ha crecido! 
¡Basta! ¡Con este calor que hace, alguien 
podría comprar ese traje tan especial que está hecho 
para nosotros y que nos espera 
en el escaparate de Trajes Soleados Shumway! 
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Tenemos cincuenta dólares. ¡Ya solo necesitamos 
un esqueleto más! 

Todos ignoran a Vamenos, que se retuerce y contonea 
junto a ellos. 

VAMENOS 
¡Yo! Mi esqueleto! ¡Mídelo! ¡Es 
genial! Sí, vale, mis manos y mis brazos 
son grandes de tanto cavar zanjas… 
pero… 

Mientras habla, toma la cinta métrica y se mide a sí 
mismo. Todos hacen oídos sordos a su petición hasta 
que, fuera, oímos la guitarra. Es el hombre de las dos 
mujeres, que pasa de nuevo con ellas, riendo. En ese 
momento, la angustia se apodera del gesto de los cinco 
hombres como la sombra de un nubarrón de verano. 
No pueden soportarlo. Quieren echarse a llorar. Se 
vuelven de mala gana para examinar a Vamenos. Va-
menos, que no se atreve a decir nada, se sube a la bás-
cula y, nervioso, mete un centavo. La máquina chirría. 
La tarjetita sale por la ranura. Vamenos, con los ojos 
cerrados, se pone a rezar. 

VAMENOS 
Madre mía… por favor… 

Abre los ojos y mira la tarjetita. 
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VAMENOS 
¡65,7! ¡Otro milagro! 
¡A que sí, ¿eh?!
(hace una pausa)
¿Eh? 

Se vuelve y enseña la tarjeta con una mano y el billete 
de diez dólares con la otra. 

Los otros cinco lo miran largo y tendido, sudando. Go-
mez se adelanta y le quita el billete de las manos. 

GOMEZ 
¡A la sastrería! ¡Ándale! ¡El traje! 
¡El traje! 

Vamenos suelta un alarido de alegría. Salen todos co-
rriendo. Martinez duda y sacude la cabeza. 

MARTINEZ 
Santos, es un sueño. Ha dicho que es blanco
como la luna de verano. Somos seis. Un 
traje. ¿Qué irá a suceder? ¿Una locura? 
¿El caos? ¿Morirá alguien? Yo, desde luego, voy
con Dios. Él me protegerá. 

Martinez, al ver que los demás se han marchado, echa a 
correr, pero ve algo en la mesa, se detiene y se lo lleva. 
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MARTINEZ 
¡Oye, Dominguez, que te has dejado la libreta 
negra con los nombres de las mujeres bellas! 
¡Dominguez! ¡Eh! ¡Eh!
(sale) 

Apagón. 

En la oscuridad, fuerte y rápido, suena una guitarra. Al 
tiempo oímos pies corriendo. Un instante después am-
bos sonidos se van desvaneciendo…, van subiendo las 
luces y vemos… 

Brilla un cartel de neón: Trajes Soleados Shumway. 

Aquí y allí hay maniquíes de hombre con ropa la mar 
de elegante. Esto, junto con un expositor con zapatos 
y un corbatero, son todos los muebles que hay en 
Shumway. A un lado hay un probador con una corti-
na verde. La cortina está cerrada. 

El señor Shumway y su ayudante, Leo, entran con una 
nueva remesa de corbatas. 

EL SEÑOR SHUMWAY 
Leo, trae las corbatas. 
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LEO 
Será un placer, señor Shumway. ¡Menudas 
corbatas! ¡Mire! 

EL SEÑOR SHUMWAY 
Ya las he visto, Leo. 

LEO 
Tóquelas. Es que… 

Leo se queda parado, sorprendido, porque Gomez 
acaba de asomar la cabeza por la puerta, pero sale de 
nuevo y se aleja con las manos en los bolsillos. 

El señor Shumway no lo ha visto. 

EL SEÑOR SHUMWAY 
¿Pasa algo, Leo? 

LEO 
Nada, señor Shumway.
(se gira) 

EL SEÑOR SHUMWAY 
Tal y como he dicho antes… 
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El señor Shumway ve algo de repente. Villanazul esta 
vez, que sale como paseando de la oscuridad, echa una 
ojeada, preocupado, y se aleja paseando. 

LEO 
¿Pasa algo, señor Shumway? 

EL SEÑOR SHUMWAY 
Aún no lo sé, Leo. 

Empiezan a colocar las corbatas. Cuando el señor 
Shumway y Leo se vuelven una vez más, ven a Marti-
nez y a Manulo, que pasan corriendo. 

LEO 
(sorprendido)
Esta vez han sido dos. 

EL SEÑOR SHUMWAY 
(empieza a sospechar)
¿Será una banda… que planea
atracarnos? 

LEO 
¿¡Atracarnos!? 




