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CariTuLo 1

Hoy

Arvio 35 a. C.

El cielo se desplegaba estrellado sobre la gran ciudad del mun-
do antiguo. Roma la bella, la que enorgullecia a sus ciudada-
nos, la perla de Occidente, aquella que representaba lo civiliza-
do y organizado en contraposicién a los pueblos barbaros, esa
noche mostraba el extraordinario perfil de sus colosales edifi-
cios de columnas bajo la luz de la luna. También esparcia sus
aromas, pero por encima de todo hacia oir sus murmullos. Cada
noche la ciudad tenia los suyos, a veces eran claros, en otras
ocasiones, distantes pero sus aires siempre musitaban algo. Sus
habitantes decian que Roma hablaba y tenian razén. Como si
fuera una mujer y sus sonidos palabras que delataran su estado
de 4nimo, ella les hacia saber como se sentia. La Urbe amada
por los romanos y temida por sus enemigos, porque cada victo-
ria se festejaba en sus calles con el paso de los derrotados ata-
dos con cadenas a los carros triunfales, esa noche se pronuncia-
ba como lo hacia cada jornada al caer el sol.

Los murmullos en sus aceras hablaban de cambios, susurra-
ban que un sistema politico iba dando lugar a otro. Desde que
Julio César habia sido asesinado, la venerada Reptblica timida-
mente iba extinguiéndose para dar nacimiento al Imperio, don-
de Octavio ordenaba, decidia y dirigia como un auténtico em-
perador, aunque atin no se hacia llamar asi.

Claro que nadie conversaba abiertamente del cambio; decir
las palabras equivocadas en voz alta creaba situaciones peligro-
sas; incluso, hasta podia perderse la vida por ello. Pero los mur-
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mullos de la ciudad si se animaban a expresar lo que las perso-
nas no. Los muros de Roma exhalaban transformaciones y estas
se anunciaban con rumores.

La casa de Apia Populus no era la excepcion; alli el aire tam-
bién hablaba de cambios, aunque no fueran por motivos politi-
cos sino personales, més bien personalisimos.

A pesar de la hora, las luces de la lujosa vivienda fueron
prendiéndose una a una; el esclavo encargado de la tarea en-
cendi6 las lamparas de los salones grandes. El senador Tribu-
nio, el vecino maés cercano, seguramente veria la luz y vendria a
preguntar si sucedia algo malo.

Una voz femenina se oy6 en el cuarto de Apia.

—NMi sefiora, despertad, ha sucedido... —dijo la muchacha
suavemente a su joven ama.

Deseaba despertarla sin sobresaltarla. Llevaba en la mano
una lucerna, pues lo que ocurria era demasiado importante
como para perder el tiempo prendiendo las lamparas de aceite
del cuarto. Antes de realizar cualquier actividad trivial debia
ponerla al tanto.

Apia se movi6 entre las sdbanas de lino claro de su cama, su
larga cabellera rizada y castafia se enredé en los flecos del cojin;
la voz que la llamaba parecia provenir de otro mundo. Abrazé
un almohadoén de lana color verde y traté de pensar con clari-
dad. La noche anterior, sola, sentada en la cocina de la casa, con
la intencién de apagar las preocupaciones, habia bebido varias
copas de vino que ahora eran las culpables de que no entendie-
ra lo que estaba sucediendo.

Confundida, se sent6 en la cama, miré hacia la ventana y no
hall¢6 los rayos de luz que anunciaban que el dia comenzaba,
sino que vio las cortinas de algodén que tapaban la enorme
abertura de su cuarto. Parecia que atin no habian sido corridas
porque el dia todavia no empezaba. Miré mejor y entonces tuvo
la certeza que puso en palabras:

—Es de noche...

Cada mafana, Furnilla, su esclava, la despertaba deslizando
el cortinaje dejando que penetrara la cantidad exacta de luz que
su sefiora queria a esa hora a través del lapis specularis transpa-
rente que hacia de vidrio. Pero esta vez parecia no haber hecho
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su trabajo, pues la noche de verano atiin mantenia su densa os-
curidad bajo el canto de los grillos.

Furnilla por un momento se preocupé. Su ama no acertaba a
comprender lo que estaba sucediendo y parecia estar a punto
de enojarse porque la habia despertado. Era urgente que cayera
en la cuenta de la situacion.

—Mi sefora, ha sucedido. Me dijisteis que os avisara de in-
mediato sin importar la hora. El amo Salvio...

Las palabras penetraron en el cerebro de Apia y crey6 enten-
der. Record6 que esperaba esa noticia desde hacia semanas.

—EL..2

—Si, sefora, vuestro marido ha muerto.

Apia cerro con fuerza los ojos y lanz6 un largo suspiro. A sus
veinticuatro afos, después de casi una década de matrimonio,
su vida estaba a punto de cambiar. Aunque no sabia si para me-
jor o para peor.

Bajo los pies de la cama, pis6 la gruesa alfombra colorida
traida de Oriente y, recobrando la compostura, dio a Furnilla
las 6rdenes pertinentes.

—Que los criados avisen de inmediato a Senecio y a las per-
sonas de las pompas fiinebres —dijo, refiriéndose al hijo que
tenia su marido de un anterior matrimonio del que habia en-
viudado. Su hijastro, Senecio Sextius, era un hombre casado,
con bastantes mds afnos que ella, que habia estado muy atento
al devenir de la enfermedad de su padre. Sabia que tras la
muerte de Salvio él quedaria como el nuevo paterfamilias y, por
lo tanto, con el poder total. Eso desencadenaria una serie de
cambios en la existencia diaria de todos, incluida la vida econé-
mica de Apia.

—Bien, sefiora, mandaré a uno de los criados a casa de Sene-
cio. Y quedaos tranquila, que ya le pedi a Liam —el liberto que
trabajaba para la casa— que vaya a la funeraria.

Apia la mir6 agradecida, aunque enseguida se arrepintio.
Desde niha conocia la regla de oro: no era conveniente dar las
gracias a un esclavo, ni siquiera con la mirada. Pero Furnilla le
era demasiado ttil y fiel; ademas, la situacién la habia pillado
dormida, por lo que no habria podido reprimir esa mirada,
aunque hubiera querido.
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La chica siempre parecia entender qué necesitaba antes de
que se lo pidiera. Tal vez porque tenia su misma edad o porque
era de Britania. Se decia que eran los mejores y mas ttiles escla-
vos. O, simplemente, la plegaria que formul¢ a la diosa Flora el
dia que contrajo matrimonio habia sido atendida. Le pidié que
le enviara a alguien en quien confiar, y la deidad se la habia
mandado. Desde que se habia desatado la guerra con Senecio,
un par de afios atras, su compania le venia muy bien. Porque el
hijo de su marido, al ver que ella no quedaba embarazada, habia
buscado por todos los medios echarla de la casa y de la vida de
su padre. Y si no lo consigui6 fue gracias a Furnilla, quien se
transformé en un escudo de ojos y oidos a la hora de cuidar a su
senora.

Pero el destino habia actuado de forma caprichosa: ahora, el
que ya no estaria en la casa seria su esposo porque después de
una larga convalecencia acababa de morir.

—Prepara el vestido que usaré hoy —pidi6é Apia a la mucha-
cha mientras se ponia de pie. La ropa de dormir, de tela liviana
blanca y con finos tirantes y tres lazos en el frente, le llegaba a
los pies.

—Si, sehora —respondi6 Furnilla, inclindndose.

Apia camin6 descalza hasta la puerta del cuarto y de alli sa-
li6 al pequeno patio cubierto ubicado en el centro de la casa al
que llamaban «atrio». A este daban varias habitaciones de la re-
sidencia, incluida en la que ella dormia. Avanz6 hasta llegar a
las cortinas del tablinum, la sala principal donde recibian a las
visitas, las descorrié y cruzé por la galeria al peristilo, el gran
patio verde lleno de arboles que se encontraba al final de la
casa. Las paredes estaban pintadas de color azul muy vivo y a
este daba el gran dormitorio matrimonial. Ella, en otra época,
habia dormido alli con su marido, pero hacia tiempo que se ha-
bia mudado a una de las alcobas que daban al atrio que, aunque
era mas pequena, tenia una puerta que conducia al exterior de
la casa. Esto le gust6 desde el principio porque le habia otorga-
do mas libertad de movimiento y podia salir a la calle sin nece-
sidad de que todos en la casa se enteraran. Desde que habia
quedado postrado, instalaron a su marido en el dormitorio
principal.
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Apia lleg6 al aposento donde él habia permanecido acostado
desde que empez6 a sentirse mal. Apoyada sobre el marco de la
entrada, lo contemplo: el cuerpo de Salvio permanecia inerte,
tapado de la cintura para abajo con una sabana color celeste. Su
ubicacion le permitia ver la cabeza calva por completo, pero no
el rostro. «Mejor», pensd, no deseaba hacerlo.

De pie, al lado del difunto, se hallaba uno de los sirvientes
que lo habia cuidado durante el tltimo mes. El muchacho la
mir6 esperando instrucciones, pero ella no le dio ninguna. Solo
se quedo observando de lejos mientras los pensamientos le bu-
llian. Estaba segura de que a partir de ese momento todo cam-
biaria para ella. No odiaba a ese hombre, pero tampoco lo que-
ria. Simplemente habia sido una compania; por momentos
hasta un maestro, pero nada mas. En los peores afos lleg6 a
pensar que lo odiaba, pero hacia mucho tiempo que habia de-
jado atras esa clase de sentimientos. El ni siquiera la habfa con-
vertido en madre. Si lo hubiera logrado, hoy seria una matro-
na romana respetada y no tendria que estar temiendo por su
porvenir.

Se acerco al cuerpo y, confirmando la expiracién, sus manos
se movieron con rapidez y rebuscaron bajo el colchén. Al fin
podria concretar lo que venia planeando. Buscé y buscé hasta
que hall6 lo que queria: sus dedos tocaron el metal frio, la llave que
abria la caja de madera guardada en el cuarto de los papiros.

Apia, ya con la llave en su mano, sali¢ de la habitacién y vol-
vi6 sobre sus pasos. De camino, se percaté de que las flores de
los canteros del patio habian florecido y hacian juego con el co-
lor azul brillante de las paredes. Le chocd, el conjunto le parecia
demasiado alegre en contraste con el rostro de la muerte que
acababa de contemplar. Pero ella habia aprendido a actuar con
la frialdad del metal y se concentr¢ en las diligencias que ahora
debia realizar.

Necesitaba encontrar los rollos donde se consignaban los
tratos comerciales firmados por su marido; precisaba dar con el
contrato de sus esponsales y examinar si habia testamento. De-
bia moverse con rapidez, antes de la llegada de Senecio. Estaba
segura de que todos esos documentos se hallaban en la caja de
caudales del cuarto de los papiros.
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Furnilla apareci6 con pasos rapidos tras ella.

—:Os ayudo, domina?

—Ven...

Los vestidos largos de ambas rozaron el suelo durante el tra-
yecto y enseguida estuvieron frente al arcon. Apia meti6 la lla-
ve en la cerradura y, al girar, comprob6 que se trataba de la co-
rrecta. Con ayuda de su esclava levant6 la pesada tapa con
placas de bronce. Observ¢ el contenido: abundaban los papiros.

Apia tomo algunos entre sus manos y los revis6 con el pro-
posito de dar con los que podian servirle. Furnilla, que adoraba
a su ama, la seguia con la mirada atenta porque percibia que se
avecinaban tiempos dificiles. Eso la obligaria a estar mas alerta
que nunca.

Una vez que separ6 los rollos que le interesaban, Apia se
sentd en el suelo. Debia revisarlos en ese mismo momento, el
tiempo corria en su contra. Aunque mds tarde podria leerlos
tranquila, ahora tenia que escoger con cuales se quedaria y es-
conderlos antes de que llegara Senecio.

Encontro el testamento, pero no se detuvo a leerlo completo;
sabia que el heredero principal seria él. Lo tenia muy claro, asi
lo estipulaba la ley. En uno de los rollos, tal como esperaba, en-
contro las clausulas de su matrimonio. En otros, y por sumas
importantes, hall6 los tratos comerciales que ella recordaba ha-
ber llevado adelante junto a su marido. Por ultimo, descubri6
algunos papiros que nombraban a su padre, Tulio Apio Popu-
lus. Tomo los que consider6 que le servirian y pens6 dénde es-
conderlos; debia hacerlo cuanto antes. Furnilla, que pareci6é
adivinarle los pensamientos, le propuso:

—Escondedlos en el aparador grande del tablinum, donde se
guarda la vajilla fina. Esas fuentes no se tocan, salvo para una
reunion grande, y por ahora no habrd ninguna.

—Tienes razon, los guardaré alli —dijo Apia y, poniéndose
de pie, mientras iba de camino, agreg6—: Furnilla, ta ve prepa-
rando lo que necesito para mi arreglo de hoy.

La esclava asinti6 y, antes de marcharse, para darle seguri-
dad a Apia, le dijo en voz baja:

—Ese aparador es un buen lugar. Al amo Senecio jamaés se le
ocurrirfa buscar alli.
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Apia asinti6. Y no solo escondi6 los rollos, sino que también
puso la llave con la que habfia abierto la caja en una vasija de cera-
mica color dorado que adornaba el cuarto de los papiros. A Sene-
cio le costaria encontrarla y ese tiempo le serviria a ella para leer
con tranquilidad los rollos que habia seleccionado. Porque, cuan-
do él diera con el testamento, querria acelerar los tramites legales.

Minutos después Apia entraba en el cuarto de las mujeres, la
habitacion de los maquillajes y peinados, ese lugar que tenian
todos los hogares de clase alta y cuyo acceso se hallaba vedado
a los hombres. Furnilla, que ya la esperaba, junto a la cathedra,
la silla mas comoda, con apoyabrazos y respaldo, donde su se-
fora pasaba varias horas acicaldndose. Apia se sent6 frente al
tocador repleto de peines, frascos de piedra, cuencos de plata
con maquillajes y pinceles; mir6 su imagen en la lamina que la
reflejaba. Se acercé un poco, queria ver con mds nitidez, consta-
tar si tenia los ojos hinchados.

—Al menos mi pelo estd bien —exclam¢ al fin.

Apia Populus tenia el cabello largo y rizado hasta la cintura.
Ninguna mujer romana que se preciara de tal podia llevar su pelo
corto; claro que la que no lo tenia largo por obra de la naturaleza
lo podia obtener por el arte de los tonsores que hacian maravillo-
sas pelucas. La mitad de las damas de la ciudad las usaban.

—Le pido a la tonstrix que venga? —pregunto, refiriéndose
a la peluquera.

—Si —respondi6 Apia.

Ella no iba a la peluqueria, sino que tenia su propia tonstrix.
Cada manana la mujer se encargaba de su pelo junto a dos es-
clavas. No era facil recoger todo su cabello en un peinado de los
que estaban de moda.

—Sefiora..., jtomaréis vuestro desayuno de frutas como
siempre?

—No, hoy solo sera una infusion.

Furnilla se inclin6 ante Apia y sali6 del cuarto.

En minutos, las tres mujeres le hacian a Apia largas trenzas y
comenzaba la ardua tarea de lograr un recogido con ellas.

Iban por la mitad de la faena cuando Furnilla le avisé de que
habian llegado los hombres de la funeraria para preparar el
cuerpo.
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Apia asinti6, dio el permiso para que los de las pompas fui-
nebres empezaran y luego se concentr6 en sus pensamientos.
Furnilla se march¢ para dar las 6rdenes.

La tonstrix trabajaba en el pelo y daba instrucciones a las
otras dos esclavas sobre como formar las trenzas mientras pen-
saba que el bello rostro de la joven viuda no mostraba ni un
atisbo de dolor. Los grandes ojos marrones de largas pestanas
de su sefiora no evidenciaban que hubiera llorado.

Apia se contempl6 en el espejo y se dio cuenta de que era el
primer peinado y maquillaje de viuda. Se trataba de un cambio
importante, tal como alguna vez lo fue el primero de casada.
Los recuerdos sobre viejas épocas la envolvieron y, en el mo-
mento en que una de las muchachas estaba a punto de comen-
zar a maquillarle los ojos, aquellas evocaciones le jugaron una
mala pasada: a su mente acudieron pensamientos que ella ja-
mads se permitia, recuerdos que habia borrado para no sufrir.
Pero la muerte era asi, y aunque no se la sufriese en carne pro-
pia, lograba remover las capas duras donde se escondian los
sentimientos profundos. A pesar de su fortaleza, no pudo evitar
aquellos pensamientos y tuvo que cerrar con fuerza los ojos
para no llorar. Alz6 la mano para detener el perfilador, esa pin-
za hecha de hueso que, tenida de negro, la esclava iba a usar
para delinearle los parpados como cada manana.

La muchacha, que entendi6 la sefia de su ama, sin decir nada
suspendio la tarea y solo se limit6 a mirar hacia abajo; su sefiora
acababa de perder a su marido, era l6gico que tuviera deseos de
llorar. Pero Apia no lloraba, jamés lo hacia; esa manana el cora-
z6n se le partia en mil pedazos, aunque no por su esposo, sino
por ella. Record6 el momento en el que Tulio Apio Populus, su
padre, decidi6 casarla con un hombre mucho mayor cuando
ella era muy joven. Se enojoé consigo misma por su debilidad,
esper0 unos instantes y dio la orden de que continuaran con su
arreglo. A pesar de que se mantuvo quieta y sin demostrar sen-
timiento alguno, el relato que su padre le habia dado acerca de
las razones de su boda vino a su mente con claridad, al igual
que algunos retazos de la muchacha feliz que habia sido antes
de casarse.
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