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Viviana Rivero nació en la ciudad
de Córdoba (Argentina), donde reside 
junto a su familia. Licenciada en 
Derecho, ha trabajado como asesora
legal de empresas y como abogada, 
y ha puesto en marcha numerosos 
grupos de autoliderazgo para cre-
cimiento y desarrollo de la mujer. 
Además, ha sido productora y directo-
ra de programas televisivos.

Sus novelas Secreto bien guardado, Y ellos 
se fueron y Lo que no se dice alcanzaron, 
al poco de ser publicadas, la categoría 
de best seller. Sus obras destacan por 
la defensa de los derechos de la mujer, 
y sus leitmotivs narrativos son el amor, 
el desafío femenino, la emigración 
España-Argentina y sobre todo la 
mujer como sujeto  que  debe  asumir 
responsabilidades y tomar decisiones
por sí misma.

Roma, siglo I a.d.C.: la joven Apia Pópulus
contrae matrimonio con Salvio Sextus, un próspero

comerciante de perlas de edad avanzada. 

Abocada a unas nupcias que no desea, la joven debe
revestirse con una coraza para cumplir con sus 

obligaciones, soportar los desdenes de su hijastro y defender
su casa de las confabulaciones políticas. La ciudad es un hervidero 

repleto de intrigas. Tras el asesinato de Julio César en 
el Senado, Marco Antonio y Octavio, el futuro emperador,
se disputan el poder. Los crímenes están a la orden del día

y Salvio Sextus teme por su vida.

El único apoyo de Apia es su fi el esclava Furnilla; juntas
forjarán una alianza inquebrantable y lucharán por abrirse

camino en un medio hostil. Ella será su única aliada
y confi dente cuando Apia se enamore de un atractivo militar.

Una historia de pasión,
violencia y superación en un

momento clave de la antigüedad.

Otros títulos de
Viviana Rivero
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Capítulo 1

Hoy

Año 35 a. C.

El cielo se desplegaba estrellado sobre la gran ciudad del mun
do antiguo. Roma la bella, la que enorgullecía a sus ciudada
nos, la perla de Occidente, aquella que representaba lo civiliza
do y organizado en contraposición a los pueblos bárbaros, esa 
noche mostraba el extraordinario perfil de sus colosales edifi
cios de columnas bajo la luz de la luna. También esparcía sus 
aromas, pero por encima de todo hacía oír sus murmullos. Cada 
noche la ciudad tenía los suyos, a veces eran claros, en otras 
ocasiones, distantes pero sus aires siempre musitaban algo. Sus 
habitantes decían que Roma hablaba y tenían razón. Como si 
fuera una mujer y sus sonidos palabras que delataran su estado 
de ánimo, ella les hacía saber cómo se sentía. La Urbe amada 
por los romanos y temida por sus enemigos, porque cada victo
ria se festejaba en sus calles con el paso de los derrotados ata
dos con cadenas a los carros triunfales, esa noche se pronuncia
ba como lo hacía cada jornada al caer el sol.

Los murmullos en sus aceras hablaban de cambios, susurra
ban que un sistema político iba dando lugar a otro. Desde que 
Julio César había sido asesinado, la venerada República tímida
mente iba extinguiéndose para dar nacimiento al Imperio, don
de Octavio ordenaba, decidía y dirigía como un auténtico em
perador, aunque aún no se hacía llamar así.

Claro que nadie conversaba abiertamente del cambio; decir 
las palabras equivocadas en voz alta creaba situaciones peligro
sas; incluso, hasta podía perderse la vida por ello. Pero los mur
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mullos de la ciudad sí se animaban a expresar lo que las perso
nas no. Los muros de Roma exhalaban transformaciones y estas 
se anunciaban con rumores.

La casa de Apia Populus no era la excepción; allí el aire tam
bién hablaba de cambios, aunque no fueran por motivos políti
cos sino personales, más bien personalísimos.

A pesar de la hora, las luces de la lujosa vivienda fueron 
prendiéndose una a una; el esclavo encargado de la tarea en
cendió las lámparas de los salones grandes. El senador Tribu
nio, el vecino más cercano, seguramente vería la luz y vendría a 
preguntar si sucedía algo malo.

Una voz femenina se oyó en el cuarto de Apia.
—Mi señora, despertad, ha sucedido... —dijo la muchacha 

suavemente a su joven ama.
Deseaba despertarla sin sobresaltarla. Llevaba en la mano 

una lucerna, pues lo que ocurría era demasiado importante 
como para perder el tiempo prendiendo las lámparas de aceite 
del cuarto. Antes de realizar cualquier actividad trivial debía 
ponerla al tanto.

Apia se movió entre las sábanas de lino claro de su cama, su 
larga cabellera rizada y castaña se enredó en los flecos del cojín; 
la voz que la llamaba parecía provenir de otro mundo. Abrazó 
un almohadón de lana color verde y trató de pensar con clari
dad. La noche anterior, sola, sentada en la cocina de la casa, con 
la intención de apagar las preocupaciones, había bebido varias 
copas de vino que ahora eran las culpables de que no entendie
ra lo que estaba sucediendo.

Confundida, se sentó en la cama, miró hacia la ventana y no 
halló los rayos de luz que anunciaban que el día comenzaba, 
sino que vio las cortinas de algodón que tapaban la enorme 
abertura de su cuarto. Parecía que aún no habían sido corridas 
porque el día todavía no empezaba. Miró mejor y entonces tuvo 
la certeza que puso en palabras:

—Es de noche...
Cada mañana, Furnilla, su esclava, la despertaba deslizando 

el cortinaje dejando que penetrara la cantidad exacta de luz que 
su señora quería a esa hora a través del lapis specularis transpa
rente que hacía de vidrio. Pero esta vez parecía no haber hecho 
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su trabajo, pues la noche de verano aún mantenía su densa os
curidad bajo el canto de los grillos.

Furnilla por un momento se preocupó. Su ama no acertaba a 
comprender lo que estaba sucediendo y parecía estar a punto 
de enojarse porque la había despertado. Era urgente que cayera 
en la cuenta de la situación.

—Mi señora, ha sucedido. Me dijisteis que os avisara de in
mediato sin importar la hora. El amo Salvio...

Las palabras penetraron en el cerebro de Apia y creyó enten
der. Recordó que esperaba esa noticia desde hacía semanas.

—¿Él...?
—Sí, señora, vuestro marido ha muerto.
Apia cerró con fuerza los ojos y lanzó un largo suspiro. A sus 

veinticuatro años, después de casi una década de matrimonio, 
su vida estaba a punto de cambiar. Aunque no sabía si para me
jor o para peor.

Bajó los pies de la cama, pisó la gruesa alfombra colorida 
traída de Oriente y, recobrando la compostura, dio a Furnilla 
las órdenes pertinentes.

—Que los criados avisen de inmediato a Senecio y a las per
sonas de las pompas fúnebres —dijo, refiriéndose al hijo que 
tenía su marido de un anterior matrimonio del que había en
viudado. Su hijastro, Senecio Sextius, era un hombre casado, 
con bastantes más años que ella, que había estado muy atento 
al devenir de la enfermedad de su padre. Sabía que tras la 
muerte de Salvio él quedaría como el nuevo paterfamilias y, por 
lo tanto, con el poder total. Eso desencadenaría una serie de 
cambios en la existencia diaria de todos, incluida la vida econó
mica de Apia.

—Bien, señora, mandaré a uno de los criados a casa de Sene
cio. Y quedaos tranquila, que ya le pedí a Liam —el liberto que 
trabajaba para la casa— que vaya a la funeraria.

Apia la miró agradecida, aunque enseguida se arrepintió. 
Desde niña conocía la regla de oro: no era conveniente dar las 
gracias a un esclavo, ni siquiera con la mirada. Pero Furnilla le 
era demasiado útil y fiel; además, la situación la había pillado 
dormida, por lo que no habría podido reprimir esa mirada, 
aunque hubiera querido.
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La chica siempre parecía entender qué necesitaba antes de 
que se lo pidiera. Tal vez porque tenía su misma edad o porque 
era de Britania. Se decía que eran los mejores y más útiles escla
vos. O, simplemente, la plegaria que formuló a la diosa Flora el 
día que contrajo matrimonio había sido atendida. Le pidió que 
le enviara a alguien en quien confiar, y la deidad se la había 
mandado. Desde que se había desatado la guerra con Senecio, 
un par de años atrás, su compañía le venía muy bien. Porque el 
hijo de su marido, al ver que ella no quedaba embarazada, había 
buscado por todos los medios echarla de la casa y de la vida de 
su padre. Y si no lo consiguió fue gracias a Furnilla, quien se 
transformó en un escudo de ojos y oídos a la hora de cuidar a su 
señora.

Pero el destino había actuado de forma caprichosa: ahora, el 
que ya no estaría en la casa sería su esposo porque después de 
una larga convalecencia acababa de morir.

—Prepara el vestido que usaré hoy —pidió Apia a la mucha
cha mientras se ponía de pie. La ropa de dormir, de tela liviana 
blanca y con finos tirantes y tres lazos en el frente, le llegaba a 
los pies.

—Sí, señora —respondió Furnilla, inclinándose.
Apia caminó descalza hasta la puerta del cuarto y de allí sa

lió al pequeño patio cubierto ubicado en el centro de la casa al 
que llamaban «atrio». A este daban varias habitaciones de la re
sidencia, incluida en la que ella dormía. Avanzó hasta llegar a 
las cortinas del tablinum, la sala principal donde recibían a las 
visitas, las descorrió y cruzó por la galería al peristilo, el gran 
patio verde lleno de árboles que se encontraba al final de la 
casa. Las paredes estaban pintadas de color azul muy vivo y a 
este daba el gran dormitorio matrimonial. Ella, en otra época, 
había dormido allí con su marido, pero hacía tiempo que se ha
bía mudado a una de las alcobas que daban al atrio que, aunque 
era más pequeña, tenía una puerta que conducía al exterior de 
la casa. Esto le gustó desde el principio porque le había otorga
do más libertad de movimiento y podía salir a la calle sin nece
sidad de que todos en la casa se enteraran. Desde que había 
quedado postrado, instalaron a su marido en el dormitorio 
principal.
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Apia llegó al aposento donde él había permanecido acostado 
desde que empezó a sentirse mal. Apoyada sobre el marco de la 
entrada, lo contempló: el cuerpo de Salvio permanecía inerte, 
tapado de la cintura para abajo con una sábana color celeste. Su 
ubicación le permitía ver la cabeza calva por completo, pero no 
el rostro. «Mejor», pensó, no deseaba hacerlo.

De pie, al lado del difunto, se hallaba uno de los sirvientes 
que lo había cuidado durante el último mes. El muchacho la 
miró esperando instrucciones, pero ella no le dio ninguna. Solo 
se quedó observando de lejos mientras los pensamientos le bu
llían. Estaba segura de que a partir de ese momento todo cam
biaría para ella. No odiaba a ese hombre, pero tampoco lo que
ría. Simplemente había sido una compañía; por momentos 
hasta un maestro, pero nada más. En los peores años llegó a 
pensar que lo odiaba, pero hacía mucho tiempo que había de
jado atrás esa clase de sentimientos. Él ni siquiera la había con
vertido en madre. Si lo hubiera logrado, hoy sería una matro
na romana respetada y no tendría que estar temiendo por su 
porvenir.

Se acercó al cuerpo y, confirmando la expiración, sus manos 
se movieron con rapidez y rebuscaron bajo el colchón. Al fin 
podría concretar lo que venía planeando. Buscó y buscó hasta 
que halló lo que quería: sus dedos tocaron el metal frío, la llave que 
abría la caja de madera guardada en el cuarto de los papiros.

Apia, ya con la llave en su mano, salió de la habitación y vol
vió sobre sus pasos. De camino, se percató de que las flores de 
los canteros del patio habían florecido y hacían juego con el co
lor azul brillante de las paredes. Le chocó, el conjunto le parecía 
demasiado alegre en contraste con el rostro de la muerte que 
acababa de contemplar. Pero ella había aprendido a actuar con 
la frialdad del metal y se concentró en las diligencias que ahora 
debía realizar.

Necesitaba encontrar los rollos donde se consignaban los 
tratos comerciales firmados por su marido; precisaba dar con el 
contrato de sus esponsales y examinar si había testamento. De
bía moverse con rapidez, antes de la llegada de Senecio. Estaba 
segura de que todos esos documentos se hallaban en la caja de 
caudales del cuarto de los papiros.
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Furnilla apareció con pasos rápidos tras ella.
—¿Os ayudo, domina?
—Ven...
Los vestidos largos de ambas rozaron el suelo durante el tra

yecto y enseguida estuvieron frente al arcón. Apia metió la lla
ve en la cerradura y, al girar, comprobó que se trataba de la co
rrecta. Con ayuda de su esclava levantó la pesada tapa con 
placas de bronce. Observó el contenido: abundaban los papiros.

Apia tomó algunos entre sus manos y los revisó con el pro
pósito de dar con los que podían servirle. Furnilla, que adoraba 
a su ama, la seguía con la mirada atenta porque percibía que se 
avecinaban tiempos difíciles. Eso la obligaría a estar más alerta 
que nunca.

Una vez que separó los rollos que le interesaban, Apia se 
sentó en el suelo. Debía revisarlos en ese mismo momento, el 
tiempo corría en su contra. Aunque más tarde podría leerlos 
tranquila, ahora tenía que escoger con cuáles se quedaría y es
conderlos antes de que llegara Senecio.

Encontró el testamento, pero no se detuvo a leerlo completo; 
sabía que el heredero principal sería él. Lo tenía muy claro, así 
lo estipulaba la ley. En uno de los rollos, tal como esperaba, en
contró las cláusulas de su matrimonio. En otros, y por sumas 
importantes, halló los tratos comerciales que ella recordaba ha
ber llevado adelante junto a su marido. Por último, descubrió 
algunos papiros que nombraban a su padre, Tulio Apio Popu
lus. Tomó los que consideró que le servirían y pensó dónde es
conderlos; debía hacerlo cuanto antes. Furnilla, que pareció 
adivinarle los pensamientos, le propuso:

—Escondedlos en el aparador grande del tablinum, donde se 
guarda la vajilla fina. Esas fuentes no se tocan, salvo para una 
reunión grande, y por ahora no habrá ninguna.

—Tienes razón, los guardaré allí —dijo Apia y, poniéndose 
de pie, mientras iba de camino, agregó—: Furnilla, tú ve prepa
rando lo que necesito para mi arreglo de hoy.

La esclava asintió y, antes de marcharse, para darle seguri
dad a Apia, le dijo en voz baja:

—Ese aparador es un buen lugar. Al amo Senecio jamás se le 
ocurriría buscar allí.
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Apia asintió. Y no solo escondió los rollos, sino que también 
puso la llave con la que había abierto la caja en una vasija de cerá
mica color dorado que adornaba el cuarto de los papiros. A Sene
cio le costaría encontrarla y ese tiempo le serviría a ella para leer 
con tranquilidad los rollos que había seleccionado. Porque, cuan
do él diera con el testamento, querría acelerar los trámites legales.

Minutos después Apia entraba en el cuarto de las mujeres, la 
habitación de los maquillajes y peinados, ese lugar que tenían 
todos los hogares de clase alta y cuyo acceso se hallaba vedado 
a los hombres. Furnilla, que ya la esperaba, junto a la cathedra, 
la silla más cómoda, con apoyabrazos y respaldo, donde su se
ñora pasaba varias horas acicalándose. Apia se sentó frente al 
tocador repleto de peines, frascos de piedra, cuencos de plata 
con maquillajes y pinceles; miró su imagen en la lámina que la 
reflejaba. Se acercó un poco, quería ver con más nitidez, consta
tar si tenía los ojos hinchados.

—Al menos mi pelo está bien —exclamó al fin.
Apia Populus tenía el cabello largo y rizado hasta la cintura. 

Ninguna mujer romana que se preciara de tal podía llevar su pelo 
corto; claro que la que no lo tenía largo por obra de la naturaleza 
lo podía obtener por el arte de los tonsores que hacían maravillo
sas pelucas. La mitad de las damas de la ciudad las usaban.

—¿Le pido a la tonstrix que venga? —preguntó, refiriéndose 
a la peluquera.

—Sí —respondió Apia.
Ella no iba a la peluquería, sino que tenía su propia tonstrix. 

Cada mañana la mujer se encargaba de su pelo junto a dos es
clavas. No era fácil recoger todo su cabello en un peinado de los 
que estaban de moda.

—Señora..., ¿tomaréis vuestro desayuno de frutas como 
siempre?

—No, hoy solo será una infusión.
Furnilla se inclinó ante Apia y salió del cuarto.
En minutos, las tres mujeres le hacían a Apia largas trenzas y 

comenzaba la ardua tarea de lograr un recogido con ellas.
Iban por la mitad de la faena cuando Furnilla le avisó de que 

habían llegado los hombres de la funeraria para preparar el 
cuerpo.
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Apia asintió, dio el permiso para que los de las pompas fú
nebres empezaran y luego se concentró en sus pensamientos. 
Furnilla se marchó para dar las órdenes.

La tonstrix trabajaba en el pelo y daba instrucciones a las 
otras dos esclavas sobre cómo formar las trenzas mientras pen
saba que el bello rostro de la joven viuda no mostraba ni un 
atisbo de dolor. Los grandes ojos marrones de largas pestañas 
de su señora no evidenciaban que hubiera llorado.

Apia se contempló en el espejo y se dio cuenta de que era el 
primer peinado y maquillaje de viuda. Se trataba de un cambio 
importante, tal como alguna vez lo fue el primero de casada. 
Los recuerdos sobre viejas épocas la envolvieron y, en el mo
mento en que una de las muchachas estaba a punto de comen
zar a maquillarle los ojos, aquellas evocaciones le jugaron una 
mala pasada: a su mente acudieron pensamientos que ella ja
más se permitía, recuerdos que había borrado para no sufrir. 
Pero la muerte era así, y aunque no se la sufriese en carne pro
pia, lograba remover las capas duras donde se escondían los 
sentimientos profundos. A pesar de su fortaleza, no pudo evitar 
aquellos pensamientos y tuvo que cerrar con fuerza los ojos 
para no llorar. Alzó la mano para detener el perfilador, esa pin
za hecha de hueso que, teñida de negro, la esclava iba a usar 
para delinearle los párpados como cada mañana.

La muchacha, que entendió la seña de su ama, sin decir nada 
suspendió la tarea y solo se limitó a mirar hacia abajo; su señora 
acababa de perder a su marido, era lógico que tuviera deseos de 
llorar. Pero Apia no lloraba, jamás lo hacía; esa mañana el cora
zón se le partía en mil pedazos, aunque no por su esposo, sino 
por ella. Recordó el momento en el que Tulio Apio Populus, su 
padre, decidió casarla con un hombre mucho mayor cuando 
ella era muy joven. Se enojó consigo misma por su debilidad, 
esperó unos instantes y dio la orden de que continuaran con su 
arreglo. A pesar de que se mantuvo quieta y sin demostrar sen
timiento alguno, el relato que su padre le había dado acerca de 
las razones de su boda vino a su mente con claridad, al igual 
que algunos retazos de la muchacha feliz que había sido antes 
de casarse.
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