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Pensando que a lo mejor no se lo tomaban bien, Louise informé
a sus padres de su embarazo por teléfono, desde San Francisco,
a casi cinco mil kilémetros de distancia. No porque dudara de
su decisién, ni mucho menos. Cuando habian ido apareciendo
aquellas dos rayitas paralelas de color rosa, todo el pdnico se ha-
bia esfumado y una vocecilla le habia dicho por dentro: «Ya eres
mamd». Pero, aun en el siglo xxi, era dificil prever la reaccién
de unos padres surefios a la noticia del embarazo de su hija sol-
tera de treinta y cuatro anos. Louise se pasaba el dia ensayando
distintas formas de soltdrselo con delicadeza, pero, en cuanto
su madre descolgé y su padre se puso al supletorio de la cocina,
se quedé en blanco y espeté:

—Estoy embarazada.

Esperaba que la acribillaran a preguntas: «;Estds segura?».
«;Lo sabe Ian?». «;Lo vas a tener?». «;No has pensado en volver
a Charleston?». «;Tienes claro que eso es lo mejor?». «;Te haces
una idea de lo duro que va a ser criarlo tt sola?». «;Cémo te las
vas a arreglar?». Aprovechd el largo silencio para ensayar las
respuestas: «Si; atin no; por supuesto; ini de cofal; no, pero lo
voy a hacer de todas formas; si; me apanaré». Al otro lado de la
linea, oy que alguien tomaba aire mientras daba lo que parecia
un buen sorbo de agua, y cay6 en la cuenta de que su madre
estaba llorando.



—Ay, Louise... —le dijo su progenitora con la voz pastosa,
y Louise se prepard para lo peor—, jcudnto me alegro! Vas a ser
la madre que yo no fui.

Su padre solo queria saber una cosa: las senas de su casa.

—No quiero malentendidos con el taxista cuando aterri-
cemos.

—Pap4, no hace falta que vengdis ahora mismo.

—DPues claro que si —replic6 él—. Eres nuestra Louise.

Los esper6 en la calle, sufriendo un microinfarto cada vez
que un vehiculo doblaba la esquina, hasta que por fin un Nis-
san azul oscuro se detuvo delante del edificio, bajé de él su pa-
dre y ayudé a bajar a su madre. Louise no aguantaba mis: se
arrojo a los brazos de su madre como si volviera a ser una cria.

Se encargaron de comprar la cuna y la sillita de paseo, le
dijeron que era una locura plantearse siquiera un servicio de al-
quiler y lavado de panales de tela y hablaron de la alimentacién
del bebé y de las vacunas y del millén de decisiones que tendria
que tomar, y compraron sacamocos y pafales y bodis y mantitas
y cambiadores y toallitas y pomada para el culete y gasas para los
vémitos y sonajeros y luces nocturnas..., y Louise habria pen-
sado que se les habia ido la mano con las compras de no ser
porque su madre le dijo: «;Anda, que no te quedan cosas por
comprarl.

Ni siquiera pudo reprocharles que les costara digerir lo de
lan.

—Aunque no estéis casados, deberfamos conocer a sus pa-
dres, que ellos también van a ser abuelos —le dijo su madre.

—Adn no se lo he dicho —contesté Louise—. Solo estoy
de once semanas.

—Pues cada vez se te notard mds —sefialé su madre.

—El matrimonio tiene ventajas econémicas tangibles —ana-
dié su padre—. ;Seguro que no te lo quieres pensar?

Louise no se lo queria pensar.

Ian era graciosillo, listo, y ganaba un pastizal como mar-
chante de rarezas en vinilo para los ricos de la zona de la Bahia
que aforaban su infancia. Le habia conseguido una coleccién
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completa de primeras ediciones de dlbumes de los Beatles al
cuarto mayor accionista de Facebook y habia encontrado la
edicién pirata del concierto de Grateful Dead en el que un
miembro de la directiva de Twitter le pedia matrimonio a su
primera esposa. A Louise le costaba creer el dineral que la gente
estaba dispuesta a pagar por cosas asi...

Paradéjicamente, cuando ella le habia insinuado que de-
bian tomarse un descanso, lan habia creido oportuno hincar la
rodilla en el patio interior del Museo de Arte Moderno de San
Francisco. La negativa de Louise lo habia puesto tan triste que
se habia acostado con él por pena, y de ahi su estado actual.

El dia que le habia pedido que se casaran, llevaba puesta su
camiseta original del /z Utero de Nirvana con un agujero en el
cuello por la que habia pagado cuatrocientos pavos. Se gastaba
miles de délares al afio en zapatillas, a las que se empenaba en
llamar «zapas». Se ponia a mirar el mévil mientras Louise le
contaba cémo le habia ido el dia, se burlaba de ella cuando
confundia a los Rolling Stones con los Who y, cuando pedia
postre, siempre le preguntaba: «;Estds segura?».

—Pap4, lan no estd preparado para ser padre.

—Y quién lo estd? —replic6 su madre.

Pero, en el caso de Ian, Louise lo vefa clarisimo.

Las visitas familiares siempre se hacen largas y, al final de la
semana, Louise ya estaba contando las horas que le quedaban
para volver a estar sola en su apartamento. La vispera del dia en
que sus padres volvian a casa, se encerr$ en su dormitorio «a
mirar el correo» mientras su madre se quitaba los pendientes
con la intencién de echarse una siesta y su padre iba a buscar el
Financial Times. Supuso que, si aguantaban asi hasta el al-
muerzo, luego iban a dar un paseo por el parque del Presidio y
después cenaban algo, todo irfa bien.

Pero su cuerpo tenia otros planes. Le entré hambre de
pronto. Se le antojaron unos huevos cocidos. Necesitaba ir a la
cocina de inmediato. Asi que entrd con sigilo en el salén, des-
calza, para no despertar a su madre, porque no se vefa con dnimo
de soportar otra conversacién sobre lo bien que le quedaria el
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pelo largo, lo a gusto que estaria en Charleston o lo mucho que
le convendria volver a dibujar.

Se la encontré dormida en el sofd, tumbada de lado, tapada
hasta la cintura con una manta amarilla. La luz de mediodia la
hacia parecer macilenta, destacindole las arruguitas del con-
torno de la boca, el pelo ralo, las mejillas flicidas. .. Por primera
vez en su vida, Louise supo qué aspecto tendria su progenitora
muerta.

—Te quiero —le dijo su madre sin abrir los ojos, y ella se
detuvo en seco.

—Lo sé —contest6 al cabo de un momento.

—No, no lo sabes —replicé la otra.

Esperé a que se explicara, pero la respiracién de su madre se
hizo més profunda, mds regular, hasta convertirse en un ron-
quido. Louise entré en la cocina. ;Hablaba su madre en suenos?
¢Se referfa a que no era consciente de que la queria, o de cudnto
la queria, o a que no lo entenderia hasta que también ella tu-
viera una hija? Le dio vueltas, preocupada, mientras se comia el
huevo duro. ;Lo decia porque vivia en San Francisco? ;Pensaba
que se habia ido tan lejos para poner distancia entre las dos? Se
habia mudado alli por la universidad y después se habia que-
dado por el trabajo. Aunque era cierto que, si de nifa todo el
mundo te dice lo estupenda que es tu madre y hasta tus ex te
preguntan por ella cuando te los cruzas por la calle, te hace falta
poner distancia si quieres tener vida propia y a Louise a veces
no le bastaba siquiera con cinco mil kilémetros. Tal vez su ma-
dre lo notara.

Luego estaba su hermano. Solo se habia mentado a Mark
un par de veces durante aquella visita y Louise sabia que a su
madre la reconcomia por dentro que ellos dos no tuvieran una
relacién «natural», pero lo cierto era que no queria tener rela-
cién con su hermano, ni natural ni de otro tipo. En San Fran-
cisco podia hacerse pasar por hija tnica.

Sabia que era la tipica hermana mayor, la primogénita que
se llevaba todos los golpes. Habia leido articulos y ojeado lis-
ticulos, y cumplia todos los requisitos: juiciosa, organizada,

12



responsable, trabajadora... Hasta lo habia visto catalogado
como trastorno (el «sindrome del hermano mayor») y se habia
preguntado cudl serfa el de Mark. Alcoholismo terminal, segu-
ramente.

Cuando le preguntaban por qué no se hablaba con su her-
mano, Louise contaba lo de la Navidad de 2016, en que, aun-
que su madre se habia pasado el dia en la cocina, Mark se
empend en que cenaran en un chino, al que llegé tarde, borra-
cho y dispuesto a pedir la carta entera, para después quedarse
traspuesto en la mesa.

—Por qué dejas que te haga esto? —pregunté entonces
Louise.

—S¢é un poco mds comprensiva con tu hermano —le con-
testé su madre.

Louise comprendia perfectamente a su hermano. A ella le
daban premios; Mark habia terminado el instituto a trompico-
nes. Ella habia hecho un mdster en Disefio; Mark habia dejado
la universidad el primer afo. Ella creaba productos que la gente
usaba a diario, como parte de la interfaz de usuario de la Gltima
version del iPhone; él se habia propuesto que lo echaran de todos
los bares de Charleston. Vivia a solo veinte minutos de sus pa-
dres, pero se negaba a mover un dedo por ellos.

Por mal que se portara, sus padres siempre lo colmaban de
elogios. Alquilaba un apartamento nuevo y para ellos era como
si hubiera derribado el Muro de Berlin. Compraba una camio-
neta por quinientos d6lares para arreglarla él mismo y casi pa-
recfa que hubiera puesto un pie en la Luna. Cuando el Colegio
de Disefiadores Industriales le concedié a Louise la mencién de
honor a la mejor estudiante de posgrado, ella cedi6 el premio a
sus padres, a modo de agradecimiento, y lo escondieron en el
ropero.

—A tu hermano le va a doler que tengamos tu premio a la
vista y nada suyo —se excusé su madre.

Louise sabia que su nula relacién con Mark era el eterno
tabd, el convidado de piedra, el miembro fantasma de todas las
interacciones con sus padres, sobre todo con su madre, que
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odiaba lo que ella llamaba «desavenencias». Siempre estaba de
buen humor, siempre dispuesta y, aunque Louise no tenfa nada
en contra de la felicidad, el empefio de su madre en alcanzarla
a toda costa le resultaba enfermizo. Evitaba las conversaciones
dificiles sobre temas dolorosos. Dirigfa un guifiol moralizante
y se comportaba como si siempre estuviera en escena. Las pocas
veces que habia perdido los papeles como madre le habia sol-
tado: «;Me avergiienzo de til», como si avergonzarse fuera lo
peor que le podia pasar a alguien.

Tal vez por eso Louise estaba tan decidida a tener aquel
bebé: la maternidad las haria cémplices, las unirfa. Sospechaba
que todo lo que le fastidiaba de su madre serfa precisamente lo
que la convirtiera en una abuela increible.

Mientras retiraba las cdscaras de huevo de la encimera,
pensé que la maternidad compartida tenderfa un puente entre
las dos, y los muros que habia levantado para protegerse irfan
derrumbdndose. No seria de un dia para otro, pero daba igual.
Tendrian toda la vida para digerir sus nuevos roles: el de la hija
convertida en madre y el de la madre convertida en abuela.
Anos, creia ella. Al final, fueron cinco.
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