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Elizabeth Taylor es la última gran estrella surgida de los clásicos 
estudios de Hollywood y es una leyenda conocida por su belleza 
y su magnética presencia en la pantalla. Su carrera abarcó parte 
del siglo XX, pero su vida privada fue aún más apasionante 
que sus oscarizadas interpretaciones en pantalla. Durante sus 
setenta y nueve años de amores y desamores, se casó ocho 
veces con siete hombres diferentes.

En la primera biografía autorizada de este icono de Hollywood, 
la autora Kate Andersen Brower revela el mundo a través de 
los ojos de Elizabeth. Brower utiliza cartas inéditas, entradas del 
diario de la artista y transcripciones de entrevistas extraoficiales, 
así como entrevistas con 250 de sus amigos y familiares más 
cercanos, para contar la historia completa y sin tapujos de su 
extraordinaria carrera y su explosiva vida privada, que llegó 
a los titulares de todo el mundo. 

Esta biografía capta como nunca antes a una mujer inteligente, 
empática, tenaz y compleja, desde su ascenso a la fama a los 
doce años en el largometraje Fuego de juventud hasta convertirse 
en la primera en negociar un salario millonario por una película; 
desde sus ocho matrimonios y su duradera relación amorosa 
con Richard Burton hasta su lucha de por vida contra la adicción
 y sus valientes esfuerzos como activista contra el sida.  

He aquí un fascinante y completo retrato digno de la legendaria 
estrella y de su legado. 

«Un retrato deslumbrante de una mujer increíble. 
La vida de Elizabeth fue más cautivadora 
de lo que podría serlo cualquier película.»

Demi Moore
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Capítulo 1

NACE UNA ESTRELLA

Querida Madre:

Espero que te guste mi cansión. Mamá yo no quería aser lo que ise hoy 
pero no te voy a decir lo siento te voy a demostrar que estoy portandome 
bien porque dios me va alludar a ser buena.

¡Ay cuanto te quiero! Besos1

Elizabeth

Elizabeth Rosemond Taylor nació en Londres el 27 de febrero 
de 1932, de padres estadounidenses: Sara, una actriz que para la 
escena había adoptado el nombre Sara Sothern, y Francis, un 
marchante de arte. A Elizabeth le pusieron el nombre de su abue-
la materna, Elizabeth Ann Wilson, que nació en 1864. Sara tenía 
vocación por el arte dramático, vocación que pasó a su hija, e 
insistía en que descendía de María Estuardo, reina de Escocia.

Sara y Francis ya tenían un hijo, Howard, nacido dos años 
antes, por lo que esta vez Sara había rogado tener una hija. Era 
devota de la Ciencia Cristiana2 y creía que Dios estaba siempre ahí, 

1. Nota de Elizabeth a su madre, en 1939, cuando tenía siete años, errores incluidos.

2. Sistema de creencias basado en la sanación por medio de la fe, establecido a finales del 
siglo. xix por Mary Baker Eddy, fundadora de la Iglesia de Cristo Científico. (N. del T.)
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dispuesto a escuchar sus plegarias. Cuando esperaba a Howard, su 
madre le había aconsejado que se llenase la mente de «pensamien-
tos hermosos» para dar a luz a una criatura bonita. Creyó que la 
cosa funcionaba: Sara recordaba que cuando Howard nació pare-
cía «un ángel de Botticelli, con rizos rubios y ojos azules y brillan-
tes». En aquella fría mañana de febrero de 1932, en Londres, sus 
plegarias fueron respondidas... aunque no del todo.

 — ¿Es perfecta?  — preguntó Sara.
 — Sí, es perfecta  — respondió la enfermera.
 — ¿Hermosa?
 — Sí, hermosa  — dijo la enfermera.
 — ¿Tiene mucho cabello? ¿Es claro u oscuro?
 — Montones de cabello. Cabello oscuro  — explicó la enfer-

mera.
Pero cuando pusieron a la recién nacida Elizabeth en brazos 

de su madre, envuelta en un chal de cachemira, Sara retrocedió 
horrorizada. «El cabello era largo y negro. Tenía las orejas cubier-
tas de un vello negro y espeso, que caía hacia los lados de la ca-
beza; la nariz parecía un botón ladeado y la carita estaba tan arru-
gada que parecía que jamás fuera a alisarse.» ¿Este era el resultado 
de todos aquellos «pensamientos hermosos»? Sara pensó que qui-
zá no había prestado suficiente atención al segundo producto de 
su matriz y ahora se la castigaba por ello.

«A partir de ese día  — escribió —, la cogía en mis brazos cada 
día y le pedía a Dios en silencio, por favor, no dejes que le crezca 
pelo en los sitios en los que no debe haberlo. ¡Que no le crezca en 
las orejas, en los brazos y en la espalda! Para mí pasó a ser la cria-
tura más hermosa del mundo y me enfadaba muchísimo cuando 
mis amigas la miraban y decían: “Pobrecilla. ¡Qué pena que no 
sea ella el niño y Howard la niña!”. Elizabeth no abrió los ojos 
hasta el décimo día, la cara seguía cubierta por vello negro y tenía 
manchas rojas por todo el torso.»

Sara, que no era tan superficial como puede parecer, rezaba 
para que el aspecto de su hija mejorase, y desde luego que mejo-
ró, y de una forma extraordinaria. Pasó de no hablar hasta que 
tuvo más de un año  — a diferencia de Howard, que comenzó a 
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NACE UNA ESTRELLA

hacerlo con poco más de seis meses —  a hablar y gorjear todo a la 
vez. «Ya hacía tiempo que había desaparecido el vello de los bra-
zos, la espalda y las orejas; ahora la naturaleza entera parecía em-
peñada en convertirla en algo hermoso. Hasta se le agrandaron los 
ojos», escribió Sara en 1954 en una serie de artículos titulada 
«Elizabeth, mi hija» para el Ladies Home Journal. «Una doble hile-
ra de pestañas negras y tupidas hacían sombra a dos profundas 
lagunas azules.» Al año y medio de edad, la transformación de 
Elizabeth ya era completa. Sara se aseguró de que la metamorfosis 
de oruga en mariposa quedara plasmada en la historia de la vida 
de su hija.

La belleza de Elizabeth llegó a definirla y, en ocasiones, a 
atormentarla. El recuerdo más temprano de su infancia fue meter 
un dedo en un calefactor eléctrico. «Me fascinaba el color rojo 
 — le contó a David Frost en 1972 —, de manera que me acerqué 
a él gateando y metí el dedo, y entonces me di cuenta de que el 
color y la belleza no siempre eran bellos sino que llevaban consi-
go el dolor.»

Los padres de Elizabeth se habían conocido en Kansas City y 
habían sido amigos desde la infancia. Perdieron el contacto cuan-
do Francis se trasladó a Nueva York para trabajar con su tío 
Howard Young, un marchante de arte multimillonario que tenía 
una galería muy conocida en la ciudad, y Sara, por su parte, co-
menzó su carrera de actriz. Cambió su apellido Warmbrodt por 
Sothern y eliminó la h final de su nombre de pila, que hasta en-
tonces había sido Sarah. Todo esto ocurrió después de que ella y 
su madre escudriñaran el listín telefónico en busca de nombres 
apropiados para el teatro. Su papel de más éxito fue el de Mary 
Margaret, una niña de doce años con discapacidad, en la obra The 
Fool (El tonto). Al final del tercer acto la niña se curaba. A nadie 
pareció importarle que la actriz que la interpretaba tuviese vein-
tiséis años. Guardaba como un tesoro una carta fechada en 1924 
en que Su Majestad la Reina le decía que había disfrutado mucho 
con su actuación. «Sin embargo  — escribió más tarde —, el esce-
nario y toda mi carrera terminaron cuando me convertí en la es-
posa de Francis Taylor, ¡lo cual estuvo muy bien!»

49
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Ella y Francis volvieron a encontrarse en 1927 en el glamuro-
so Baile de Mayfair, celebrado en el hotel Ritz-Carlton de Nue-
va York. Sara, que tenía unos grandes ojos oscuros y lucía el 
peinado de moda (melena corta) decidió esa noche que había 
encontrado al hombre con el que iba a casarse. Antes de dos se-
manas ya estaban comprometidos. La que propuso dicho com-
promiso fue Sara. Cuando le preguntó a Francis, que tenía un 
temperamento más tímido, por qué no se le había declarado aún, 
él le respondió que porque la consideraba «una estrella demasiado 
importante».

Se casaron y llevaron una vida desahogada gracias a la genero-
sidad de dos benefactores: el tío Howard y el miembro conserva-
dor del Parlamento británico Victor Cazalet. Demostrando mu-
cha astucia, Sara se había hecho amiga de la hermana de Cazalet 
cuando se encontraba en Londres de gira con una obra teatral. 
Cazalet incluso les regaló una casa de fin de semana. Francis pen-
só que Sara estaba intoxicada por la riqueza y el poder de Cazalet, 
y llegó a sospechar la existencia de una aventura. Cuando el tío 
de Francis le pidió que fuese el director de la sucursal londinense 
de su galería de arte, los Taylor se instalaron en Inglaterra. Vivían 
en Hampstead, un selecto barrio de Londres. Su casa estaba en 
Wildwood Road, frente a Hampstead Heath, y tenía un exube-
rante jardín con tulipanes amarillos de un metro de altura, flores 
de lavanda, y un auténtico jardín de rosas que descendía en forma 
de terraza hasta el parque, e incluso una pista de tenis. Llamaron 
a su casa Heathwood.

Cazalet fue designado padrino de Elizabeth, y fue quien ayu-
dó a que vivieran la vida de las clases altas, lo que incluía un chó-
fer, dos asistentas y una niñera. Elizabeth pasó veranos y fines de 
semana con su familia en un coqueto chalé de ladrillos del siglo xvi, 
cubierto de hiedra verde y llamado Little Swallows. El chalé es-
taba situado dentro de la propiedad de Cazalet conocida como 
Great Swifts, cerca de Cranbrook, Kent, a noventa y cinco kiló-
metros de Londres. Cazalet, que también era científico cristiano, 
presumía de tener una conexión espiritual con Sara. Pasaban ho-
ras juntos leyendo los escritos de la fundadora de la iglesia, Mary 
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NACE UNA ESTRELLA

Baker Eddy. Francis no pertenecía a esa fe y mientras Sara no 
aceptaba ninguna medicina para sus hijos  — los científicos cristia-
nos creen en el poder de curación de la oración, y no de la me-
dicina —, él a veces metía algún medicamento de contrabando en 
la casa. La devoción de Sara a la Ciencia Cristiana se fortaleció 
cuando Elizabeth, que entonces tenía tres años, se curó sola des-
pués de pasar tres semanas en cama con fiebre alta por una gran 
infección en el oído.

Sara permaneció junto a Elizabeth todas las noches. Cuando 
la pequeña le preguntó si Cazalet vendría a su habitación y se 
sentaría junto a ella, Sara recordó el poder curativo de las plega-
rias de él. «Victor se sentó en la cama y la sostuvo en brazos y le 
habló de Dios. Los grandes ojos oscuros de ella escudriñaban su 
cara, bebiendo todas sus palabras, creyendo y comprendiendo. 
Una maravillosa sensación de paz inundaba la habitación. Yo 
apoyé mi cabeza a un lado de la cama y me dormí por primera 
vez en tres semanas. Cuando desperté, Elizabeth estaba profunda-
mente dormida. La fiebre había desaparecido.»

Ese mismo año, el de sus tres años, Cazalet le regaló a Eli-
zabeth una poni New Forest llamada Betty. Aquella fue la 
mejor época en la vida de Elizabeth, dijo su madre décadas 
más tarde, porque fue la única en la que se le permitió ser 
niña. Le encantaba cabalgar por los prados verdes y «el aisla-
miento, la soledad, la compañía de un animal... es algo mara-
villoso y terapéutico».

Fue entonces cuando Sara supo que Elizabeth tenía una cone-
xión especial con los animales. Una vez, Betty tiró a Elizabeth y a 
Howard, que la montaban, encima de un matojo de ortigas. Eli-
zabeth se levantó, recuerda Sara, se montó alargada contra el lomo 
desnudo de Betty, la rodeó con sus brazos y le habló todo el tiem-
po mientras recorría los campos, y nosotros parados ahí con las 
bocas abiertas. A partir de ese momento se hicieron amigas. La 
manera en que Elizabeth «amansaba» a los caballos (o a cualquier 
animal) fue la que más tarde la conduciría a desempeñar su papel 
de Velvet Brown en Fuego de juventud, el personaje que la llevó a 
la fama.

51
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Fueron aquellos días en la campiña inglesa con su caballo los 
que Elizabeth más atesoraba. «Cuando comencé a actuar me en-
cantaba jugar con los perros y los caballos  — decía —. Cabalgar 
me producía una sensación de libertad y de abandono, ya que 
cuando niña estuve tan controlada por mis padres y por el estudio 
que cuando me subía a un caballo sentía que podía hacer lo que 
me viniera en gana.»

Elizabeth adoraba a su hermano mayor y su amistad con él 
siguió siendo fuerte durante toda la vida. Cada uno de ellos tenía 
cualidades que el otro admiraba: para Elizabeth era el espíritu 
libre de él y para Howard era la perseverancia de ella. Le encan-
taba ver boxear a su hermano mayor y lanzaba un gritito de 
placer cuando él acertaba una izquierda en la mandíbula de su 
oponente. Llegó a convencer a sus padres de que le regalasen un 
par de guantes de boxeo y le pidió a Howard que practicase con 
ella antes de cada encuentro. Le divertía hacer el papel de her-
manita peleona. «Se abalanzaba sobre él con toda su fuerza y se 
ponía furiosa si su hermano no le daba una buena paliza  — recor-
daba Sara —. Solía gritarle: “¡Más fuerte, Howard! ¡Dame más 
fuerte!”.» Él tenía que dejarla prácticamente KO para satisfacerla. 
Pero él seguía gastándole bromas como cualquier hermano a su 
hermana pequeña y ella odiaba la abreviatura de su nombre (Liz) 
porque decía que sonaba como si alguien silbase  — Lizzzzzz —  
y también porque Howard solía llamarla Lizzie the Lizard (Lizzie 
la lagarta).

Sara era consciente del efecto que causaba la belleza de Eliza-
beth en las demás personas y se aseguró de que su hija tuviese 
todas las oportunidades posibles de mezclarse con la élite. La 
apuntó a aprender danza en la prestigiosa escuela Vacani, a la que 
habían acudido dos generaciones de mujeres de la familia real. A 
los tres años y medio Elizabeth participó en un recital de caridad 
que se llevó a cabo en el Queen’s Hall. Entre el público estaba la 
Elizabeth más famosa de su época, la joven princesa Isabel, junto 
con su hermana la princesa Margarita.

Elizabeth y sus compañeras llevaban tutús y alas de mariposas 
y, al finalizar, Elizabeth hizo una reverencia muy marcada, con 
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NACE UNA ESTRELLA

los brazos bien abiertos y los dedos aleteando. Se quedó sola en 
medio del escenario, después de que las otras bailarinas se hubie-
sen marchado, con la cabeza inclinada hacia el suelo y los brazos 
aún abiertos, como en un trance.

Sara se sentía como en el cielo. Elizabeth podía llegar a hacer 
realidad su propio sueño abandonado: podía convertirse en la 
estrella que Sara siempre había deseado ser. «¡El recinto se volvió 
loco!», escribió, recordando el telón que subió y bajó varias veces 
mientras su hija permanecía en el centro del escenario. «Y supe 
que llegaría el día en que querría seguir mis pasos. Aún puedo oír 
los aplausos de la magnífica noche, diez años atrás, en que se es-
trenó The Fool en el teatro Apollo de Londres y yo, en el papel de 
la pequeña discapacitada, me quedé sola en medio del escenario y 
me llamaron a saludar doce veces mientras los espectadores britá-
nicos, que tenían fama de tibios, gritaban “¡Bravo! ¡Bravo!”.»

Para Elizabeth aquello fue una revelación personal. Era de 
naturaleza tímida  — a menudo se asustaba «a muerte», como ella 
solía decir —, pero descubrió que sobre el escenario era capaz de 
meterse en la piel de otra persona y liberarse de su ansiedad. «En 
ese escenario sentí una sensación maravillosa: el aislamiento, la 
grandiosidad, el sentimiento de espacio interminable, las luces, la 
música, y luego los aplausos que vuelven a traerte a la realidad, el 
ruido que te repica junto a la cara.»

Y entonces, en el umbral de la Segunda Guerra Mundial, la 
vida cambió de repente y para siempre. La de Elizabeth, una vida 
de recoger prímulas y campanillas y de montar a caballo en las 
interminables colinas verdes de Inglaterra, finalizó. Elizabeth dijo 
tiempo después que si no hubiese habido guerra, es probable que 
ella hubiera llegado a ser una señorita de la sociedad inglesa y 
habría permanecido casada con un hombre que tuviese un em-
pleo seguro y tenido un montón de hijos. Pero el destino decidió 
otra cosa. Después de una tarde de té con Winston Churchill, 
que aún no era primer ministro, pero sí un político sumamente 
influyente, Cazalet llevó a Francis aparte y le dijo que tendría que 
enviar a Sara, Elizabeth y Howard a Estados Unidos inmediata-
mente. La última vez que Elizabeth estuvo en Little Swallows fue 
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en la Pascua de 1939. Como miles de estadounidenses que aban-
donaron Inglaterra, los Taylor literalmente corrieron para salvar 
la vida.

Sara subió al SS Manhattan con sus dos hijos, y el plan era que 
Francis se reuniera con ellos en cuanto pudiese liquidar sus nego-
cios en Londres. Durante el viaje, que duró una semana, Elizabeth 
vio La pequeña princesita con Shirley Temple y se enamoró del 
cine. En aquella época, Sara tenía que saber que estaba llevando a 
su hermosa hija al sitio donde podrían hacerse realidad sus sueños. 
Por entonces la gente ya hacía detenerse a Elizabeth por la calle 
par admirar su belleza, los rizos negros negros que enmarcaban 
una carita perfectamente simétrica y los ojos de un azul profundo 
que parecían de alguien mayor a sus años. Decían que Elizabeth 
se parecía a Vivien Leigh, la protagonista del arrollador éxito de 
1939 Lo que el viento se llevó, y que debiera haber hecho una prue-
ba para el papel de hija de Vivien.

Una vez instalados en Los Ángeles, Sara se obsesionó con 
hacer una estrella de su hija. Su estilo de vida opulento desmentía 
su menguada cuenta corriente. Llegaron a no tener más que 25 dó-
lares y Francis, que aún estaba en Inglaterra, no podía enviarles 
más dinero por culpa de la guerra. Recortaron sus gastos vitales, 
siendo su mayor sacrificio renunciar a las carnes rojas, lo cual no 
fue nada comparado con las privaciones que sufrieron muchas 
personas durante la guerra. Habían escapado por poco: exacta-
mente cinco meses después de marcharse ellos, Inglaterra declaró 
la guerra a Alemania. Ellos perdieron el acento inglés y Sara dejó 
de ser Mami para volver a ser Madre. Pero Elizabeth extrañaba 
aquello desesperadamente. Se quedaba en su habitación escu-
chando música clásica y lloraba al pensar en Inglaterra y en la 
campiña que tanto amaba.

Sara quería centrar la energía de Elizabeth sobre su carrera. 
Todas las noches le leía la Biblia de la Ciencia Cristiana. Elizabeth 
subrayó un pasaje en especial: «El amor inspira, ilumina, diseña y 
señala el camino. Los motivos correctos dan alas al pensamiento, 
y fuerza y libertad al discurso y a la acción». Si este equipo forma-
do por madre e hija deseaba algo con la fuerza suficiente, iba a 
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NACE UNA ESTRELLA

conseguirlo. Elizabeth se había convertido en la razón de ser de 
Sara. En cada habitación de su casa de Los Ángeles había entre 
seis y doce fotografías de su hija.

Cuando Francis se reunió con su familia en Los Ángeles debió 
de haberse asustado por lo que encontró. Durante la cena, Sara 
hablaba con Elizabeth acerca de actuar y proyectos cinematográ-
ficos mientras Francis y Howard comían en silencio. Décadas más 
tarde, después de que Sara muriese en 1994, la abogada de Eliza-
beth, Barbara Berkowitz, fue a la casa de Sara en Palm Desert, 
California, para ayudar a reunir sus pertenencias. «Nadie hubiera 
dicho que también tenía un hijo», dijo la abogada. Podría decirse 
que Howard era un hijo diligente y solícito, que estaba pendiente 
de su madre, que la invitaba a pasar temporadas con él y su familia 
y se aseguraba de celebrar sus cumpleaños. Pero Sara nunca lo 
trató ni con la mitad del respeto que reservaba para Elizabeth.

A Francis le incomodaba cada vez más la singular atención 
que Sara prestaba a Elizabeth. Le hacía ensayar una y otra vez el 
mismo papel que había desempeñado ella en The Fool tantos años 
atrás. Le enseñó cómo llorar en el momento preciso. Francis con-
templaba impotente cómo Sara entrenaba a su hija en asuntos de 
etiqueta, a quedarse en su marca y a hallar su mejor iluminación. 
«Renuncié a mi carrera cuando me casé con tu padre  — le dijo a 
Elizabeth —, y ni todos los caballos ni todos los hombres del rey3 
conseguirían que la recuperase.» La verdad era que jamás había 
logrado alcanzar el éxito profesional que tanto había deseado, y ni 
el matrimonio ni los hijos habían conseguido llenar aquel vacío.

Sara siempre decía que trataba de impedir que Elizabeth hi-
ciese pruebas para papeles cinematográficos, pero estaba claro que 
iba a hacer todo lo que estuviese a su alcance para convertir a su 
hija en una rutilante estrella. «Dondequiera que fuese, incluso 
cuando aún era una niña pequeña, la gente la seguía diciendo: 
“Mirad esos ojos. ¿Alguna vez habéis visto ojos más hermosos? 
¡Ah, esta niña tendría que rodar películas!”.» Decía que le costaba 

3. Alusión a la popular (en países angloparlantes) rima infantil Humpty Dumpty, que a 
su vez alude a Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll. (N. del T.)
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mucho trabajo conseguir que Elizabeth no se diera cuenta de lo 
bella que era. «¿No es curioso? La gente me solía decir lo mismo 
a mí cuando tenía tu edad  — le dijo a la niña —. Es la manera que 
tienen de demostrarte su amistad.» Elizabeth asentía y sonreía a la 
gente, exactamente como su madre le había indicado.

Sara rememoraba: «No importa lo que hiciéramos ni a dónde 
fuéramos, parecía predestinado a seguirnos... o mejor dicho, a 
seguirla a ella. Finalmente, llegó un momento en que aquello fue 
tan insistente que nos preguntamos si no estaríamos interfiriendo 
con lo que parecía ser su destino asignado».

Francis y Sara alquilaron una casa en Pacific Palisades y apun-
taron a Elizabeth en la misma escuela a la que acudían los hijos del 
poderoso productor y director de estudios Darryl Zanuck y tam-
bién los de la actriz Norma Shearer. Los fines de semanas trans-
curridos en la piscina de los Zanuck con la familia de la Shearer 
fueron algo más que citas para jugar: se trataba de presentar a 
Elizabeth a la gente poderosa de Hollywood. Cuando esto no se 
tradujo inmediatamente en contratos para películas, Sara tomó 
cartas en el asunto.

* * *

Según Sara, ella y Elizabeth estaban haciendo compras un sábado 
por la mañana y se detuvieron delante de la nueva galería de arte 
de Francis, que estaba dentro de la galería comercial del hotel 
Beverly Hills, en Sunset Boulevard. La tienda exhibía pinturas 
que Francis había traído desde Inglaterra antes de que comenzara 
la guerra. Se detuvieron para «saludar a papá» y terminaron co-
miendo con él, con Reggie Allen, que presidía el departamento 
de historia de los estudios Universal, y con Andrea Berens, que 
estaba a punto de casarse con J. Cheever Cowdin, el presidente 
de Universal. Berens estaba en la galería de Francis porque el fa-
moso retratista galés Augustus John había pintado su retrato y ella 
sabía que Francis llevaba la obra de John.

También según Sara, después de comer Francis los dejó por-
que tenía que hacer algunos trámites. Ella se quedó para mostrar-
le a Berens las pinturas de John. Berens preguntó si había dibujos 
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y Sara los trajo y los dispuso sobre el suelo. Al final, dijo Sara, ese 
día le vendió dibujos y pinturas por valor de 21.000 dólares (apro-
ximadamente 400.000 dólares de hoy). Mientras se cerraba el 
trato, Sara se aseguró de que Elizabeth y Berens tuvieran tiempo 
para conversar. Antes de irse, Berens dijo: «Cheever tiene que ver 
a esta niña». Sara aceptó inmediatamente e invitó a Cowdin y a 
Berens a su casa el domingo siguiente para tomar el té. Ahora le 
tocaba a Elizabeth causar buena impresión ante Cowdin.

Después del té en el jardín, Sara llevó adentro a Berens para 
mostrarle más pinturas de Augustus John, pero le perdió la pista a 
Cowdin... o al menos es lo que ella dijo. «Al mirar afuera, vimos 
que estaba totalmente concentrado y rodeado por muñecas. Eli-
zabeth, para cuidarlo, había hecho varios viajes escaleras arriba para 
traer todas sus muñecas. Había cochecillos, sillas altas, camas, co-
ches infantiles, y carros llenos de muñecas... y Cheever, riendo 
como un crío, se lo estaba pasando muy bien.» Sara describió 
aquello como el punto de inflexión en la vida de su hija de nueve 
años, pero el camino de Elizabeth hacia el estrellato infantil no 
iba a ser tan llano.

«Cheever Cowdin y Andrea Berens nos rogaron que dejára-
mos que Elizabeth hiciese una prueba en los estudios Universal», 
recordó Sara, fingiendo que ella no había tenido nada que ver en 
el asunto, aunque había sido ella la que quiso más que nadie aque-
lla prueba. «Estaban convencidos de que la niña tenía un talento 
natural para el cine. Más tarde le dije a papá: “Es curioso como este 
tema de las películas nos persigue. Quizá tenga que ser así. Quizá 
no debamos interponernos en su camino hacia el futuro”.»

La tarde anterior a la prueba en Universal, Sara y Elizabeth se 
sentaron con su libro de oraciones de la Ciencia Cristiana y la 
madre le recomendó a la pequeña que tuviera solo pensamientos 
positivos. Después de todo, ese tipo de pensamientos había con-
vertido a la niña en una belleza, y Sara estaba convencida de que 
también la convertirían en una estrella. Poco después de la prueba 
en Universal, Sara llevó a Elizabeth a una clase de música que es-
taba llena de otros niños, hijos de personas muy influyentes. Entre 
sus compañeras de clase estaban las nietas de Louis B. Mayer, el 
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jefe de MGM. Mayer era un inmigrante ucraniano y el más pode-
roso creador de estrellas de la industria, que dirigía el más grande 
de los «Cinco Grandes» (estudios). Otra compañera era la hija de 
Carmen y John Considine Jr., un productor de éxito. Allí Eliza-
beth cantó el Danubio Azul.

Según cuenta Sara, «la voz de Elizabeth se alzó como un pá-
jaro, y cantó con toda la alegría de su corazón». Al terminar reci-
bió un enorme aplauso. Carmen quiso que Elizabeth conociese a 
su marido, que por entonces estaba en MGM.

Cuando Sara le habló a Carmen de la prueba que había hecho 
Elizabeth en Universal, Carmen le hizo prometer que no firmaría 
nada con Universal hasta haber hecho otra prueba con MGM.

Al día siguiente, fueron a MGM para encontrarse con Consi-
dine y Sara tocó el piano mientras Elizabeth cantaba «como un 
pájaro, gorjeando e inventándose las palabras».

Considine dijo: «Traigan al señor Mayer».
Antes de ir a coger un avión para Nueva York, Mayer, que 

en ocasiones daba la impresión de alguien imponente y amenaza-
dor, miró a Elizabeth con la mente en otra cosa y dijo: «Contra-
tadla». MGM le ofreció un contrato por siete años a razón de cien 
dólares a la semana (unos 1.900 dólares de hoy), con opciones 
anuales.

Sara, sin embargo, tuvo la osadía de enfrentar a MGM con 
Universal y reveló a Cowdin lo que le había ofrecido MGM. 
Cowdin dobló la oferta a la extravagante suma de 200 dólares a la 
semana y Elizabeth firmó un contrato por siete años con Univer-
sal. Sara pensó que al ser Universal un estudio más pequeño, 
Elizabeth recibiría más atención. Pero Elizabeth prefería MGM, 
del que Katharine Hepburn, Lana Turner y Clark Gable habían 
dicho que «tenía más estrellas que el cielo». Hay que decir que 
esas estrellas habían sido fabricadas, promovidas y a veces destrui-
das por el mismo Mayer.

Sin embargo, firmar un contrato con Universal terminó sien-
do una mala decisión. En 1942, cuando Elizabeth aún no había 
cumplido diez años, debutó en There’s One Born Every Minute, 
con el actor principal Carl Switzer, que tenía el papel de Alfalfa 
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en La pandilla. La película no tuvo éxito y el papel de ella era muy 
poca cosa. «Éramos dos chiquillos malcriados  — recordaba Eliza-
beth más adelante —, y por lo que recuerdo lo único que yo tenía 
que hacer era corretear y arrojar bandas elásticas al trasero de las 
señoras.»

Al terminar el año de contrato, Universal no renovó su op-
ción y Elizabeth se quedó sin trabajo. El director de repartos de 
Universal dijo: «Esa criatura no tiene nada. Los ojos son los de una 
persona mayor, no tiene cara de niña». Tenía diez años, no can-
taba como Judy Garland y carecía de la inocencia de Shirley 
Temple. Sara estaba destrozada y Elizabeth se sintió miserable. 
«Solo tenía una cosa en mente  — dijo Sara —. Volver a MGM. 
Todos los días me rogaba que la llevase a Metro. Yo no sabía qué 
hacer.»

Sara le contó a su amiga Thelma Cazalet, hermana de Victor, 
lo deprimida que estaba Elizabeth y Thelma utilizó sus contactos 
para presentarles a las dos a la columnista Hedda Hopper. Tiempo 
atrás, Hopper había sido una actriz mediocre, pero para entonces 
era una periodista de lengua rápida y enorme influencia: tenía 
treinta y cinco millones de lectores por todo el mundo. En el 
verano de 1942, después de que Universal la despidiera, Sara lle-
vó a Elizabeth y la presentó a Hopper con la esperanza de que 
escribiera algo positivo sobre ella o la presentara a los ejecutivos 
de algún otro estudio. Elizabeth cantó su socorrido Danubio Azul, 
pero Hopper no se sintió impresionada y sentenció que su futuro 
«no era el canto». Y no les ofreció nada.

Las ganancias de Elizabeth habían ayudado mucho a la familia 
durante la guerra y las utilizaron para financiar su extravagante 
estilo de vida. Para esas fechas, los Taylor se habían trasladado de 
Pacific Palisades a una gran casa de estilo mediterráneo con un 
tejado rojo en Elm Drive, Beverly Hills. Sara tenía que encontrar 
alguna otra manera de volver a MGM. La encontró gracias a 
Francis, que entonces era vigilante de incursiones aéreas y tenía la 
responsabilidad de patrullar el vecindario por si la guerra llegaba 
hasta Estados Unidos. Francis se hizo amigo de Sam Marx, otro 
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vecino que también vigilaba. Marx era productor de MGM y 
estaba trabajando en una película titulada La cadena invisible.

 — Está casi finalizada  — le comentó a Francis —, pero la chica 
protagonista es demasiado alta para Roddy McDowell. Tenemos 
que encontrar otra más baja.

Necesitaban una joven con acento británico, pero como la 
guerra era muy dura en Europa tenían problemas para encontrar-
la. En Estados Unidos había un fortísimo sentimiento probritáni-
co ya que ambos países eran aliados en su lucha contra el fascis-
mo. Francis propuso a su hija y Marx le pidió que la llevaran 
inmediatamente si querían tener la oportunidad de colocarla en la 
película. Esa tarde ya habían examinado a veinticinco chicas y las 
pruebas finalizaban a las seis. Sara y Elizabeth llegaron al estudio 
a las seis menos cuarto, y estaban a punto de seleccionar a una de 
las chicas que ya habían pasado la prueba porque nadie esperaba 
mucho de Elizabeth. De ninguna manera iba a permitir Sara que 
su hija perdiese la oportunidad porque ya había visto lo rápido 
que se destruye una ilusión. Elizabeth solo pudo leer el guion una 
vez.

 — Ya estoy lista, gracias  — anunció con toda confianza. A Eli-
zabeth le encantaba actuar y consideraba que las películas eran 
una prolongación del mundo de la ficción: jugaba a disfrazarse y 
le pagaban por ello. No tenía ni idea acerca del dinero, pero sus 
padres desde luego que sí.

Se sentó en el centro del estudio de sonido e hizo como que 
acariciaba a un collie que solo existía en su imaginación. «Pobre 
Lassie, pobrecilla», dijo tristemente, con la mano en el aire. Cuan-
do terminó, el director dijo: «Lo ha logrado. Es perfecta para el 
papel». Cuando llegó al estudio el primer día de trabajo, el cáma-
ra la miró y le dijo:

 — Cariño, ¿te importaría volver a la sala de maquillaje para 
que te quiten un poco de maquillaje? Llevas demasiada máscara y 
delineador.

Elizabeth se ruborizó y le respondió que no llevaba ni una 
pizca de maquillaje.

Aun cuando era Sara la que la empujaba a hacerlo, a Elizabe-
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th le encantó la experiencia. «Era algo mágico vivir la fantasía que 
tienen todas las chicas», explicó. MGM firmó con ella un contra-
to a largo plazo por 75 dólares a la semana, menos de lo que le 
había ofrecido antes, pero era un comienzo. Ser la madre de Eli-
zabeth en el plató fue el trabajo a tiempo completo de Sara: la 
acompañaba siempre y la defendía cuando creía que necesitaba 
defensa. Para ello se le pagaba con parte del salario de su hija. Se 
apartaba el diez por ciento del salario bruto de Elizabeth y se usa-
ba para comprar bonos de guerra a nombre de la niña. El resto de 
su paga, según el contrato con MGM de 1943, «puede ser reteni-
do por la mencionada Elizabeth Taylor, y por Francis Taylor y 
Sara Taylor, su padre y su madre respectivamente». Esta fraseolo-
gía daba a los padres de los actores y actrices infantiles una gran 
flexibilidad por lo que respecta a la cantidad del dinero de sus 
hijos que ellos se quedaban y a cuánto reservaban para los niños.

Aunque protegida por su madre, que se hizo famosa por pe-
lear por ella con los ejecutivos del estudio, la atención de Sara 
podía llegar a ser sofocante. «[Estaba] tan absolutamente vigilada 
que nunca tenía un momento para estar sola y pensar o sencilla-
mente estar en silencio.»

* * *

La cadena invisible se estrenó en 1943 y, si bien Elizabeth tenía un 
papel breve, la película, rodada en color  — cosa poco frecuente 
en la época —, fue un éxito monumental y afirmó la carrera de 
Elizabeth como una de las estrellas infantiles de MGM. En un par 
de años iba a convertirse en la joya de la corona de la empresa más 
grande del mundo dedicada al entretenimiento. Pero para ella lo 
más importante que le aportó el filme fue la amistad con su com-
pañero, el actor británico Roddy McDowall, cuatro años mayor 
que ella y protagonista de la historia, una amistad que iba a durar 
toda la vida.

McDowall nunca iba a olvidar su sorpresa la primera vez que 
la vio. «Trajeron a esa niña al plató y yo comencé a reír por lo 
extraordinariamente guapa que era. Un rostro muy maduro para 
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una niña. La criatura más asombrosa que yo había visto nunca», 
explicó.

Elizabeth llegó a ver a McDowall como a un hermano mayor, 
y el actor iba a convertirse en uno de los muchos hombres gais 
que iba a haber en su vida y que ella trataba como a hermanos. 
Años más tarde, McDowall describió a Elizabeth como «la amiga 
perfecta». «Roddy te hace sentir que eres tremendamente valiosa 
para él y seguramente para todos los demás también  — escribió 
ella —. Te ríe los chistes de manera que te sientes un poco más 
divertida de lo que eres en realidad. Hace que te sientas admirada 
e importante. Ese es su genio.»

Después MGM «prestó» a Elizabeth a 20th Century Fox para 
un pequeño papel, que no figuró en los créditos, el de la angelical 
Helen Burns en Jane Eyre, de 1943, protagonizada por Orson 
Welles y Joan Fontaine. Aparece en pantalla menos de cinco mi-
nutos antes de que su personaje muera, pero se apodera de la es-
cena. Volvió a MGM para hacer Las rocas blancas de Dover junto a 
McDowall. Fue entonces cuando la directora del colegio de Eli-
zabeth convocó a Sara y le dijo que tendría que buscar otra es-
cuela para la niña porque ya se había convertido en una distrac-
ción para las demás: con ella en la clase, las otras alumnas no 
podían concentrarse. Esto fue un inconveniente para Sara, pero 
también una señal muy clara: su hija estaba llegando a ser una 
auténtica estrella de cine.

A la edad de diez años, sus padres la apuntaron a la escuela de 
MGM, a la que asistió durante los siguientes ocho años. Esa iba a 
ser la única escuela que conoció. Hizo que se sintiera aislada, ya 
que en ocasiones era la única estudiante de su curso. Se le pedía 
que asistiese cada día a tres horas diarias de estudio concentrado, que 
finalizaban a las cuatro de la tarde. Ella añoraba la escuela normal, 
donde las clases se prolongaban a lo largo de seis horas y podía 
jugar y bromear con sus amigas.

MGM era un universo en sí mismo. El estudio ocupaba 
676.000 metros cuadrados en Culver City y poseía hospital pro-
pio, lagos propios, un zoo privado y una cafetería donde estrellas 
del calibre de Spencer Tracy, Fred Astaire, Lana Turner y Greer 
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Garson tomaban su almuerzo muy a menudo. «Cada vez que 
Clark Gable entraba en la cafetería, a mí se me caía el tenedor de 
la mano», recordaba Elizabeth. Louis B. Mayer era el rey absolu-
to: hasta la sopa de pollo del menú era receta de su madre. A 
Elizabeth le gustaba especialmente el suave aroma del maquillaje 
que utilizaban las mujeres. En una ocasión se armó del suficiente 
coraje para acercarse a la mesa en la que comía Katharine Hep-
burn y pedirle que firmara en su cuaderno de autógrafos, pero 
Hepburn estaba distraída. «Yo la admiraba tanto, porque era una 
de las realmente grandes, que de repente me quedé helada; luego 
sentí muchísimo calor y empecé a temblar. Ella fue muy amable, 
pero ese fue el último autógrafo que pedí jamás.» Quince años 
más tarde actuaron juntas en De repente, el último verano.

Actores vestidos de cowboys y de soldados romanos desfilaban 
junto al edificio blanco de la escuela, que según la actriz infantil 
Margaret O’Brien tenía una valla de estacas y una bandera esta-
dounidense al frente. A la cabeza de la única aula con doce asien-
tos de la escuela había una maestra llamada señorita McDonald, 
que tenía que habérselas tanto con niños de parvulario como con 
adolescentes de diecicocho años. Todos ellos hacían equilibrios 
para combinar sus trabajos a jornada completa con sus estudios. 
Margaret, que era cinco años más joven que Elizabeth, a menudo 
jugaba con ella en el pequeño campo de juegos de la escuela.

 — No tenía a nadie con quien comentar sobre las clases que 
daba. Me sentía muy aislada  — recordaba Elizabeth —. Solía me-
terme en el lavabo de señoras y ahí soñaba despierta durante unos 
diez minutos porque estaba bajo supervisión constante.

A Elizabeth le gustaba imaginarse como la estrella de su pro-
pio espectáculo, como en La vida secreta de Walter Mitty, película 
en la que Danny Kaye interpreta a un hombre que lleva una vida 
aburrida, pero que se ve a sí mismo como el héroe de las historias 
creadas por su propia imaginación. Elizabeth estaba waltermittyan-
do uno de esos días y se quedó en el lavabo más tiempo del habi-
tual. Cuando la señorita McDonald la reprendió, Elizabeth deci-
dió que la próxima vez iba a ser más específica y escribió en la 
pizarra, en letras pequeñas: «E entra al lavabo 10.03». Y cuando 
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regresó a la clase escribió: «E sale del lavabo 10.06. Misión cum-
plida».

Pensaba qué maravilloso debía de ser hacer cosas como mirar 
por encima del hombro de un compañero para robarle las res-
puestas de un examen. «No había ningún hombro por encima del 
cual mirar porque cada uno estaba en un curso diferente», bro-
meaba. En toda la escuela solo había una docena de niños o así, y 
además de Roddy McDowall y más tarde Debbie Reynolds, nin-
guno tenía su edad. Envidiaba a Debbie, que había asistido al 
Instituto Burbank antes de comenzar en la escuela de MGM.

Elizabeth sentía también que había algo intrínsecamente des-
honesto en todo aquel montaje. Años más tarde recordó lo difícil 
que era ser una estrella tremendamente rentable a la vez que una 
estudiante. «En el plató había un pequeño cuchitril negro y tenías 
tu profesor particular, y lo mínimo que podías estar ahí dentro era 
diez minutos. O sea que en diez minutos tenías que meterte cosas 
en la cabeza, luego ir al plató, decir tus líneas, volver, retomar 
donde lo habías dejado, salir. Volver a meterte en tu personaje... 
No era fácil, no sé cómo todos nosotros no éramos una panda de 
esquizofrénicos. Bueno, varios lo éramos.»

El legendario director George Stevens, que dirigió a Eliza-
beth en Un lugar en el sol y en Gigante, dijo que MGM creó «un 
patriarcado artificial» alrededor de ella. «Ocupó el lugar de su 
propio padre. El estudio, como un papá dominante, era a veces 
riguroso y otras veces cariñoso. Durante todo el día algún em-
pleado iba diciéndole lo que tenía que hacer y lo que no. Eli-
zabeth pasó todos sus días de preadolescente y adolescente 
dentro de los muros de Metro Goldwyn Mayer, sin tiempo 
para jugar ni tener contacto con otros niños. Entre tomas, la 
mandaban a algún sitio donde había una habitación vacía para 
que estudiase.»

«Le debe de haber resultado aburrido rodar cuando ya estaba 
llegando al final de la adolescencia  — dijo Stevens, comparando 
la actuación con el fútbol americano —. Entrabas en el equipo a 
los doce años: si eres quarterback en el equipo de secundaria a los 
doce años, debes de estar harto del fútbol para cuando entras en la 
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universidad.» Detrás de su agradable sonrisa, «su deseo de escapar 
de todo aquel asunto era como un tsunami».

Elizabeth consideró su niñez en MGM «una extraordinaria 
forma de confinamiento de la exuberancia juvenil». Sus posterio-
res ansias de amor matrimonial son más profundas de lo que pa-
rece, dijo, porque para una mujer como ella, casarse y tener hijos 
era «la manera aceptable de escapar».

«Si para escapar del estudio te retiras o tomas demasiadas pas-
tillas para dormir [Marilyn Monroe había muerto justo un mes 
antes], estás dañando a los sindicatos, estás destruyendo la indus-
tria... Una chica realmente no puede decir “lo dejo”... Así pues, 
¿qué le queda? Tiene que casarse y entonces ya no hay más dis-
cusiones: quiere casarse y tener hijos.» Desde luego, Elizabeth 
sabía instintivamente que Stevens tenía razón, por injustas que 
fueran las expectativas para las actrices de aquella época. Elizabeth 
pasó mucho tiempo de su vida tratando de mantenerse apartada 
de la mercancía en la que se había convertido, y cuando tuvo la 
edad suficiente encontró una vía de escape por medio del matri-
monio. Solo el contrato de la película Cleopatra muestra su firma 
a lo largo de varios períodos de rodaje con tres nombres diferen-
tes: «Elizabeth Taylor», «Elizabeth Fisher» y «Elizabeth Taylor 
Burton».

Antes de que se casara, el control de Sara sobre ella no cedió 
nunca. Durante el almuerzo en la cafetería del estudio, Stevens 
recuerda que Sara decía cosas como «Elizabeth dice» o «Elizabeth 
piensa» cuando la misma Elizabeth estaba sentada junto a ella. 
«Yo sentía ganas de gritarle: “¿Por qué no dejas que lo diga ella 
misma?”. »

Elizabeth asistía a fiestas de piscina organizadas por el estudio 
o por los padres de otras estrellas para que los fotógrafos de las 
revistas para fans, como Photoplay y Movie Gems, pudieran hacer-
les fotos. Por unos momentos se olvidaba de las cámaras y se 
zambullía en lo más profundo y emergía riendo a carcajadas y 
sacando agua por la nariz. Pero el instante pasaba y ella volvía al 
estado de atención como todas las demás estrellas jóvenes. La di-
ferencia era que Elizabeth no podía soportar la hipocresía. Cuando 
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el fotógrafo de una de las revistas le pidió que posara secando 
platos se negó. «No hagas esa foto, por favor  — le dijo al hom-
bre —. Van a pensar que me gusta secar los platos y todos los 
muchachos se preguntarán qué diablos me pasa.»

Russ Tamblyn, que desempeñó el papel del hermano peque-
ño de Elizabeth en la película El padre de la novia, de 1950, recor-
daba que la maestra McDonald llevaba el cabello oscuro partido 
exactamente en medio y atado en un moño apretado, y las blusas 
cerradas hasta el último botón. «Era muy estricta  — recordaba —, 
y nos vigilaba a todos, así como al enorme salón en el que había 
una mesa de pimpón.» Pero esas reglas no estaban hechas para 
Elizabeth. «Era muy independiente y le contestaba a la señora 
McDonald», dijo también Tamblyn.

Además del edificio de la escuela, los niños que actuaban te-
nían sus propios camerinos y educadores privados en el estudio. 
«No nos hacían trabajar demasiado ni a Elizabeth ni a mí  — reme-
moraba Margaret O’Brien. Pero eso no se debía a su buen cora-
zón —. Cuando Elizabeth y yo estábamos en el estudio, después 
de que Judy Garland se hubiera marchado del colegio, la Junta de 
Educación sentenció que no podíamos trabajar seguido desde las 
nueve de la mañana hasta las seis de la tarde. Antes de eso, con 
Mickey [Rooney] y Judy, los niños que actuaban podían trabajar 
las horas que el estudio necesitase. Incluso si yo quería finalizar 
una escena y era una escena de llanto y no quería rodarla a la 
mañana siguiente, la señora McDonald entraba en el plató y nos 
llevaba fuera. Le temíamos mucho.»

Elizabeth odiaba que la tratasen como «un bicho raro». Que-
ría ir a la universidad, pero no era posible quitarle tiempo a su 
carrera. Cuando le dijo a su madre que estaba pensando en pos-
tularse para la UCLA (University of California Los Ángeles), Sara 
desechó la idea de inmediato. «Apuesto a que todas las chicas que 
van a UCLA desearían ser Elizabeth Taylor.»

Russ Tamblyn también recordaba haber asistido a la solitaria 
fiesta de graduación de Elizabeth en la poco poblada escuela. La 
chica compartió su tarta con Tamblyn y también con las estrellas 
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NACE UNA ESTRELLA

infantiles Dean Stockwell y Jane Powell. Pero incluso en compa-
ñía de ellos se sentía como una extraña.

* * *

Hubo una película que convirtió a Elizabeth de niña actriz en 
mercancía valiosa. En el otoño de 1943, el productor Pandro S. 
Berman buscaba una chica para un papel muy especial: necesitaba 
una niña que fuera guapísima, que tuviese un perfecto acento 
británico y que supiera cabalgar para que interpretase a Velvet 
Brown, la protagonista de Fuego de juventud, película basada en la 
novela superventas de 1935 de Enid Bagnold. Años atrás, Berman 
había pensado en Katharine Hepburn, pero ahora ya era demasia-
do mayor para el papel.

El filme está ambientado en Inglaterra en el período entre-
guerras, en una época en que las mujeres tenían limitado y cuida-
dosamente definido su papel en el mundo: el nombre aparecía en 
la prensa tres veces: cuando nacía, cuando se casaba y cuando 
moría. A las mujeres no se les permitía heredar propiedades y en 
Inglaterra no pudieron votar hasta 1928 (la Decimonovena En-
mienda de la Constitución de Estados Unidos fue ratificada en 
1920, pero no se aplicó con igualdad a todas las mujeres, y en 
muchos sitios del país las de raza negra no pudieron votar duran-
te muchos años más). Elizabeth interpreta a Velvet, la hija de un 
carnicero en la Inglaterra rural, que sueña con ganar un caballo 
llamado The Pie (Pastel) en una lotería de su pueblo. Cuando lo 
gana, tiene la fantasía de cabalgarlo y llevarlo a la victoria en el 
Grand National Steeplechase, una carrera de caballos en la que los 
jockeys solo podían ser hombres. Mickey Rooney, que para en-
tonces era mucho más famoso que Elizabeth, interpreta al desilu-
sionado jockey que ayuda a Velvet a hacer realidad su sueño de 
ganar la carrera disfrazada de chico, lo cual, desde luego, era una 
jugada increíblemente audaz y valiente. Aun cuando al descubrir-
la la descalifican, Velvet se llena de orgullo por haber logrado 
ganar la carrera. La película cuenta una historia de empodera-
miento femenino y de la elección entre sus sueños y la familia a 
la que se ven obligadas las mujeres.
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