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PRIMERA PARTE
EN LA BOCA DEL LOBO



Quizas Lilian Tintori presentia que su vida estaba a punto de dar
un vuelco, que ya nunca seria la misma. O, quizés, era simplemen-
te el miedo. Pero la manana del 12 de febrero del 2014 se despertd
inquieta en su casa del barrio acomodado de Los Palos Grandes,
donde vivia con su marido y sus dos hijos pequenos. Habia dormi-
do mal y le esperaba un dia intenso. Cuando abri6 los ojos, él ya
estaba en la terraza, concentrado en sus sentadillas y sus abdomi-
nales. A ella le hizo gracia ver que hacia sus ejercicios como sinada,
como si todos los dias fuesen iguales, a pesar de lo que se le venia
encima. Su marido, Leopoldo Lépez, el lider politico mas persegui-
do de Venezuela, habia desafiado de nuevo al régimen al sumarse
a la protesta estudiantil de ese dia en treinta y ocho ciudades del
pais. Y ahi estaba: uno dos, uno dos, uno dos. Como si nada. Como
si las amenazas no le hiciesen mella. Esos ejercicios eran su medita-
cién, su rutina en una jornada que se anunciaba poco rutinaria.

Lilian se desperezd, recogio su cabello rubio con una goma y,
aun en pijama, se unio a él. Para una deportista de fondo, capaz
de correr maratones de cuarenta y dos kilémetros o ganar un
campeonato de kitesurf, hacer ejercicio nada mas levantarse era
una necesidad, més atin después de una mala noche. No solo
ayudaba a mantenerse en forma, también relajaba la mente. Y si
era con su marido, mejor. Llevaba siete afios casada y estaba mas
enamorada que nunca. Esa manana terminaron saltando a la
comba —él era un gran aficionado al boxeo— hasta que, cho-
rreando sudor y entre risas, les interrumpi6 el timbre de la puerta
de entrada.
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Era Carlos Vecchio, el segundo de Voluntad Popular, el parti-
do que fundaron en 2009. Como buen descendiente de italianos,
disfrutaba del café que Lilian, otra hija de italiano, le preparaba a
su gusto. Inteligente y jocoso, fino estratega, era un magnifico
imitador capaz de hacer reir a carcajadas a los que le rodeaban,
aunque hacia tiempo que el ambiente no permitia relajarse, y ese
12 de febrero su mirada grave dejaba traslucir su preocupacion.

Pronto llegaron los demas. Mas que compaieros, eran amigos,
como Alberto Losada, un abogado jovial y enérgico, responsable
de las juventudes del partido. Esa mafiana venian a reunirse para
coordinar la estrategia de la jornada. La reivindicacion principal
de las manifestaciones que habian convocado consistia en recla-
mar a la fiscal general la liberacion de unos estudiantes detenidos
en las protestas del mes anterior. Ese era el pretexto, pero barrun-
taban que la gente estaba dispuesta a salir a la calle para protestar
contra el desabastecimiento de bienes esenciales que alcanzaba
ya a la sanidad, o contra la inflacién y la creciente pobreza, o con-
tra la impunidad de los «colectivos», esas bandas paramilitares
que formaban parte de la estructura del Gobierno, o contra el
robo de veinticinco mil millones de délares perpetrado por los je-
rarcas del régimen, como habia denunciado Leopoldo en el video
que grabo para la convocatoria. Todos sabian que la opinién pu-
blica estaba especialmente irritada por el fraude electoral que en
la dltima convocatoria aup6 a Nicolds Maduro, el heredero de
Hugo Chavez, a la presidencia. Ahora buscaban capitalizar ese
descontento para acabar con el régimen.

Lilian pasaba tanto tiempo con los comparferos de Voluntad
Popular que los consideraba una extension de su propia familia.
Se sentia muy unida a Lara Ortiz, el brazo derecho de Leopoldo,
una joven odontéloga reconvertida a la lucha politica. Alta, cor-
pulenta y sonriente, llevaba gafas de pasta que agrandaban sus
0jos negros y brillantes. «La mujer que mas tiempo pasa con mi
marido», le dijo al abrazarla. Se rieron. No era un tema de celos,
Lara, que hacia labores de secretaria y coordinadora, se habia he-
cho amiga de la familia. Queria mucho a los nifios, por lo que
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obligaba a Leopoldo a pasar un cierto niimero de horas con ellos,
y Lilian se lo agradecia de corazén. Ademas de ser inteligente y
leal, tenia otra cualidad, que para otros podia ser un defecto, pero
que era de capital importancia en la vida del matrimonio Lopez:
era desconfiada, y eso la hacia especialmente valiosa en cuestio-
nes de seguridad personal. También Leopoldo valoraba su habi-
lidad para poner en practica las ideas que surgian como fuegos
artificiales en las reuniones. Lara, préctica, rapida y organizada,
siempre con su libreta Moleskine a mano, tenia una capacidad
especial para convertir las ideas en hechos.

Lilian prepar6 un termo de café y, segin su costumbre, salié
primero a la calle a ofrecer una taza a los escoltas, encargados del
primer nivel de seguridad. Pasaban tantas horas juntos que tam-
bién eran como de la familia.

El responsable de giras del partido se llamaba Julio Betania, y
desplegaba un mapa de Venezuela en la mesa cuando Lilian se le
acerco con el termo. Era un hombre corpulento, con algtn resto
de picadura de viruela en la cara y los ojos achinados. Conocido
como Pegaso —la contrasena que utilizaba para comunicarse—,
era una pieza clave en el aparato de seguridad.

—No olvides que te he pedido unos dias en Semana Santa
para que los nifios puedan ir de vacaciones con su papa...

A Lilian no le gustaba tener que pedir algo que consideraba
un derecho, pero Pegaso no pensaba en la familia, solo en el par-
tido.

—Todavia falta mucho, Lilian... A saber dénde estaremos en
Semana Santa.

Pegaso intentaba complacerla, pero no siempre era posible. El
veia que proteger las vidas de los lideres, cada vez mas amenaza-
dos, exigia sacrificios, y cada cual tenia que asumir los suyos.

Antiguo jefe de seguridad de una empresa petrolera, Leopol-
do lo conocié cuando se disponia a hacer campana a las eleccio-
nes a alcalde de Caracas. «Si algtin dia vamos a gobernar este
pais —le dijo Leopoldo cuando se sumé a su causa—, tenemos
que saber lo que hay debajo de la mesa».
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—Yo sé lo que hay del otro lado —le contest6 Pegaso.

En efecto, result6 ser un buen conocedor de las tripas del Esta-
do, de los servicios secretos, y tenia contactos en la inteligencia
militar. Aquello le conferia una autoridad incontestable en temas
de seguridad. Ahora le llevaba la agenda y le acompanaba en las
giras. Lilian pensaba que mandaba demasiado sobre su marido y
los choques eran inevitables.
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—Lo de ayer fue fuerte —dijo Lara—. Nunca he visto un ataque
tan directo.

—Hoy puede pasar cualquier cosa —dijo Pegaso.

No eran frases para que Lilian se tranquilizase. Al contrario,
tuvieron el efecto de apretar un poco mas el nudo que le oprimia
el estdbmago. Se referian a las amenazas que la vispera Nicolds
Maduro habia lanzado en los medios de comunicacién: «jLeopol-
do va preso!», habia repetido con safa. Lilian se habia quedado
petrificada ante el televisor: una cosa era saber que tu marido
estd perseguido, y otra ver al mismisimo presidente de la rept-
blica amenazarle en directo... Si hubiera recibido una bofetada, le
habria dolido menos. ;Cémo dormir, como descansar con esas
palabras retumbando en la cabeza? ;Preso, mi marido? ;Y los ni-
fos en todo esto? ;Y la familia? ;Y nosotros? No era fécil ser la
esposa del hombre en el que millones de venezolanos tenian
puesta la esperanza de cambio.

Para serenarse, cerr6 sus grandes 0jos marrones que contras-
taban con la pélida lisura de su piel y respiré hondo, una y otra
vez, como hacia cuando se sentia flaquear en las pruebas deporti-
vas de alto nivel en las que participaba desde pequena. Era preci-
so calmar la mente para ahuyentar a los fantasmas. No dejarse
vencer por el desasosiego. Disimular ante los demds, mantener la
moral alta, como tan bien sabia hacer Leopoldo.

—Bueno, no es la primera vez que me amenazan —dijo él, qui-
tandole hierro al asunto—. Maduro ya lo hizo en diecisiete ocasio-
nes, en la cadena nacional, en radio y television, ;no lo recuerdan?
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Lilian conocia bien el temple de su marido, que nunca dejaba
traslucir sus temores. Quizas habia sido educado para no tenerle
miedo a la vida, o quizés es que no sentia el miedo, convencido
como estaba de la bondad de su lucha. Para él, lo importante era in-
fundir seguridad en su equipo, aun a costa de ningunear el peligro.

Pero todos recordaban la pentltima amenaza publica de Ma-
duro, hacia justo un afio, después de perder dieciocho alcaldias
en las elecciones municipales a manos de Voluntad Popular. Fue
el resultado de una campana que durante meses Leopoldo y sus
companeros llevaron a cabo en los feudos tradicionales del Go-
bierno, poblados de gente muy pobre, muchos de ellos adorado-
res de Chédvez. Se atrevieron a adentrarse en territorio enemigo y
la hicieron a pie, en lancha y en todoterreno. Caminando por un
pueblo del estado de Apure, en la frontera con Colombia, sin es-
coltas y acompafiados de un fotégrafo, del alcalde y de una turba
de gente, llegaron a la plaza de la iglesia.

—:Co6mo se llama esta plaza? ;No es la plaza Bolivar como en
todos los pueblos de Venezuela? —pregunté Leopoldo.

—Si, asi se llama —dijo el alcalde.

—Entonces por qué hay una estatua de Manuel Marulanda y
otra de Fidel Castro?

—Ya sabes, hermano, aqui la guerrilla estd muy presente, ya
sabes..., las FARC.

—Esto no puede ser. ;Por qué Marulanda tiene que tener su
estatua aqui? Esta es la plaza Bolivar. Hay que botar eso de ahi.

—Si, estamos pensando como hacemos para quitarlo..., pero,
ya sabes, hermano, es complicado.

En ese momento, al calor de la discusion aparecié en la plaza
una sefiora con una cuerda acompanada de un hombre con un
mazo. Leopoldo agarré la herramienta y Pegaso le detuvo:

—¢Qué haces? ;Tu estds loco?

Leopoldo le aparté. Se acercé a la estatua y asesto tal golpe a la
cabeza de Marulanda que esta rod6 por el suelo. Luego le tocé el
turno a Fidel. La plaza se llen6 de gente. Pegaso temia la irrup-
cién de la guerrilla en cualquier momento.
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—Si no demostramos que se puede quebrar eso, ;quiénlo va a
demostrar? —le dijo Leopoldo—. Tenemos que dar ejemplo.

Luego se subi6 a lo que quedaba de la estatua para que el foto6-
grafo le retratase para la posteridad.

Asi era Leopoldo Lépez, un politico sin miedo, magnético,
«con una magia muy arrecha, muy dura», como diria Pegaso. Su
juventud, su diploma de Harvard, su fama de excelente gestor
cuando fue alcalde del municipio de Chacao, su aspecto de actor
de cine y su manera incendiaria de hablar y de tuitear —en una
ocasion, dijo que el presidente no tenia las agallas para detener-
le— contrastaban con un Maduro un poco pesado, grueso, nueve
anos mayor, que intentaba imitar —sin éxito— la oratoria de
Chavez. «La gente queria saber quién era Leopoldo por la fama
que le precedia, y si era un adversario, queria verle, aunque fuera
de lejos. Suscitaba una enorme curiosidad», diria Pegaso.

En un momento de la gira, un simpatizante puso a disposiciéon
de Leopoldo su avioneta monomotor para llegar a los ultimos
rincones de la geografia. A cada regreso a Caracas, le contaba a
Lilian la magnificencia de los paisajes, hechos de rios sinuosos,
llanuras fértiles, cascadas gigantescas y densas selvas... Una na-
turaleza soberbia e intensa que desde hacia siglos alimentaba el
mito de El Dorado, el de una tierra que albergaba una riqueza sin
limite abierta a los méas codiciosos, un mito que seguia tan vivo
como los que ahora estaban esquilmando sus recursos. jQué con-
traste el de esa sociedad que se descomponia sin remedio con la
belleza del pais que se veia desde el aire! Compartia con Lilian
sus descubrimientos y también le contaba como disfrutaba apren-
diendo a volar, como despegaba y aterrizaba en pistas clandesti-
nas, y lo feliz que le hacia recorrer los lugares mas recénditos,
abrazarse a los campesinos agradecidos por la visita porque nunca
nadie iba a verlos, descubrir nuevos lideres, tejer redes de apoyo,
derribar estatuas de Marulanda. Decepcionados y abandonados
por la revolucion, aquellos pobres veian en él una luz de esperan-
za. Por eso, antes de la fecha de la votacioén, Leopoldo supo que
iban a ganar, y también que aquella victoria le costaria cara.
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Lara se lo dijo:

—Esos tipos del Gobierno saben que los vas a joder.

—Lo sé.

Los candidatos de Voluntad Popular arrasaron.

«Todos estaban muy felices, pero a mi me empez6 a entrar
miedo, miedo por él —recordaria Lara—. Era mi amigo y Lilian
era como mi hermana. Ese dia, para mi empez6 el gran problema.
Me imaginé que los del régimen se reunirian para decir: este tipo
es una amenaza real». Por lo pronto, nada mas conocerse los re-
sultados de las elecciones, el Gobierno mandé requisar la avione-
ta, que desde entonces se pudre en un hangar del aeropuerto de
Maturin.

Aquellas amenazas de Maduro, furioso por la derrota en las
municipales, no se materializaron. Quizés fuese solo una manera
de intimidar, de asustar, de intentar frenarles, pensaba Lilian en
esa mafnana soleada de febrero. Quizds ahora tampoco se atrevie-
se Maduro, quiso creer. Oscilaba asi entre la esperanza y el des-
concierto. Luego recapacitaba: «Pero, en el fondo, ;no estaré en-
ganandome a mi misma?», se pregunté de golpe. ;No intentaron
la semana pasada detener a su marido y a Carlos Vecchio, en el
aeropuerto de San Cristébal, cuando regresaban de una campana
de protesta por el encarcelamiento de los mismos estudiantes por
los que ese dia, 12 de febrero, el pais iba a salir a la calle? Sino los
arrestaron entonces, fue porque la gente, dentro de la terminal,
los rode6 e impidié que la policia se les acercase. Pero aquello
significaba que ya no podian volar a su antojo, una limitacién
mas a su libertad de movimiento. Significaba que en cualquier
momento podria producirse una detencién arbitraria. A Lilian,
como a los demas compaferos reunidos aquella mafana en la te-
rraza, no les quedaba mas remedio que admitir que el cerco con-
tra Leopoldo Lopez se estrechaba inexorablemente.
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