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¿Cómo han llegado hasta nosotros palabras como «clon», 
«supernova» o «robot»? ¿En qué momento fueron creadas 
y con qué criterio todas estas palabras que usamos a diario? 
Al intentar dar respuesta a estas cuestiones, el periodista científico 
y escritor Antonio Martínez Ron nos muestra que, si se colocan 
en una línea de tiempo, la aparición de los términos científicos 
es en sí misma una nueva forma de contar la historia de la ciencia.  

Este diccionario es un recorrido de la «A de Átomo» hasta 
la «Z de Zoonosis» en el que se documenta el momento exacto 
en que se crearon palabras como «microscopio», «neurona», 
«láser» o «píxel» y cuál fue la discusión para elegir esos términos 
y no otros. El resultado es una crónica de cómo, forzada a inventar 
nombres para los nuevos descubrimientos, la ciencia se convirtió 
en un motor del lenguaje. Y de cómo los científicos se entregaron 
a la tarea de etiquetar el asombro. 
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A de Átomo 

En cierta ocasión, le preguntaron a Richard Feynman qué con-
cepto científico sería esencial para reiniciar la civilización  

en caso de cataclismo, y el físico y premio Nobel estadounidense 
apuntó sin dudarlo a la hipótesis atómica, a la idea de que «to- 
das las cosas están hechas de átomos». «Verán ustedes que en  
esa simple frase hay una enorme cantidad de información acer- 
ca del mundo, con tal de que se aplique un poco de imaginación  
y reflexión», señaló Feynman. «Todo lo que hacen los seres vi- 
vos puede entenderse en términos de sacudidas y contoneos de los 
átomos.» 

De ahí que el concepto de «átomo» sea un punto de par- 
tida ideal para este diccionario. No solo es el pilar sobre el que se 
asienta la realidad material y nuestro conocimiento científico al 
respecto, sino que, como veremos, constituye un estupendo ejem-
plo de un término reutilizado y reinterpretado a lo largo del tiem-
po, con algún divertido malentendido por el camino.   

Cuando, el 21 de octubre de 1803, el químico, matemático y 
meteorólogo inglés John Dalton pronunció una conferencia titu-
lada «Sobre la absorción de gases por el agua y otros líquidos» 
ante una audiencia de nueve personas en la Sociedad Literaria y 
Filosófica de Manchester, la palabra «átomo» ya tenía un larguí-
simo recorrido. El término en griego había sido utilizado por Leu-
cipo y por su discípulo Demócrito en el siglo v a. C. con el sentido 
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24  Diccionario del asombro

de partícula «indivisible», en el contexto de una discusión sobre la 
naturaleza de la materia y la existencia del vacío. El concepto, que 
también habían manejado en la filosofía india, partía de una pre-
gunta muy sencilla: si cojo un trozo de queso, por ejemplo, y lo 
empiezo a dividir en trozos más pequeños, ¿hay un punto en el 
que ya no puedo dividirlo más?

Durante los siglos siguientes, los principales pensadores man-
tuvieron viva la idea de que debía existir alguna partícula in- 
divisible, dentro de una corriente que se conoció como atomismo 
y que tomó un nuevo impulso cuando el famoso poema de Lu- 
crecio De rerum natura fue traducido en 1417.* Más adelan- 
te, Robert Boyle habló de corpúsculos, Leibniz jugó con el escu-
rridizo concepto de mónadas y Newton llegó a la conclusión  
de que existían piezas de materia indivisibles que habían sido  
creadas y utilizadas por el propio Dios como ladrillos para su  
«Creación». La idea flotaba en el ambiente, pero, sin experimen-
tos que pudieran demostrarla, se quedaba en el reino de la especu- 
lación. 

Fluidos elásticos

Dalton tuvo el mérito de ser el primero en proponer la hipótesis 
de la existencia de estas partículas indivisibles a partir de sencillos 
experimentos en los que se mezclaban diferentes gases con el agua. 
Dado que se combinaban en proporciones variables, tenía que  
haber partículas con distintas propiedades y masas que explica- 
ran aquellas combinaciones. Dalton expresó así su deducción en 
aquella conferencia de 1803:

¿Por qué el agua no admite la mayoría de los tipos de gas por igual? 
He considerado debidamente esta cuestión y, aunque todavía no he 
encontrado una explicación que me satisfaga por completo, estoy 

* Lucrecio nunca usó la palabra «átomo», sino expresiones como «pri- 
meros elementos» o «semillas de las cosas». Stephen Greenblatt, El Giro (Críti-
ca, 2012), p. 162.
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A de Átomo   25

casi persuadido de que la circunstancia depende del peso y del nú-
mero de las partículas últimas de los diversos gases; los gases cuyas 
partículas son más ligeras y simples son menos absorbibles, y los 
otros lo son más a medida que sus partículas aumentan de peso y 
complejidad.

Aquella observación de Dalton marcó un antes y un después en 
la historia de la ciencia y supuso el principio de un largo camino. 
En aquel momento, el científico partía de unas ideas un poco di-
fusas e imaginaba las partículas como pequeñas esferas que se api-
laban en diferentes disposiciones. En una serie de anotaciones de 
septiembre de aquel año, dibujó por primera vez los símbolos que 
representaban a los átomos de los elementos (hidrógeno, oxígeno, 
azote [nitrógeno], carbono, azufre...), a los que atribuyó diferen-
tes masas a partir de sus observaciones.

Poco a poco, Dalton fue comprendiendo mejor aquellas varia-
ciones en «las partículas de los fluidos elásticos» y fue añadiendo 
nuevos datos que completaban el puzle. En 1810 ordenó sus ideas 
en un libro (A New System of Chemical Philosophy), en el que pro-
ponía su nuevo sistema de «filosofía química» y en el que dejaba 
claro que debía haber algún punto «más allá del cual no podemos 
ir en la división de la materia», aunque probablemente aquellas 
partículas eran demasiado pequeñas para ser vistas al microsco-
pio. También explicaba por qué había decidido recuperar la ter-
minología griega:

He escogido la palabra átomo para referirme a estas últimas partícu-
las; me parece preferible a términos como «partícula», «molécula» o 
cualquier otro diminutivo, porque me resulta mucho más expresivo; 
incluye en sí mismo la noción de ente «indivisible», cosa que no ha-
cen los otros términos.

Aunque es algo que no suele mencionarse al narrar la historia 
de aquel descubrimiento, el asunto del nombre elegido para desig-
nar esta nueva realidad fue objeto de un intenso debate entre los 
físicos de la época. En 1810, el propio Dalton publicó un artículo 
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26  Diccionario del asombro

para poner un poco de orden en la cuestión. Bajo el título «Inves-
tigaciones sobre el significado de la palabra partícula, tal como la 
usan los escritores químicos modernos, así como sobre algunos 
otros términos y frases», Dalton proponía a sus colegas dejarse  
de líos y unificar la manera de referirse a aquellas partículas/cor-
púsculos/moléculas y demás entes indivisibles que, recalcaba, «yo 
llamo átomos». 

Más allá del queso

Con el paso de los años, los sucesivos descubrimientos reorde- 
naron la terminología de forma natural. En 1811, el italiano Ame-
deo Avogadro descubrió que «las partículas más pequeñas no son 
necesariamente simples átomos, sino que están compuestas de 
cierto número de estos átomos unidos por la fuerza de la atrac-
ción para formar una sola molécula». Un poco después, el quími-
co sueco Jöns Jacob Berzelius sustituyó los antiguos, y a menudo 
incomprensibles, símbolos de cada elemento por una serie de le-
tras para cada uno, un sistema mucho más claro que ha llegado 
hasta nuestros días, a pesar de que Dalton lo consideraba «horri-
ble» y «caótico». «Un joven estudiante de química podría apren-
der antes hebreo que familiarizarse con ellos», escribió en modo 
cascarrabias.

Inevitablemente, el trabajo del genial Dalton pronto se vio 
completado y superado, y se produjo una doble contradicción. 
Igual que la propia palabra «átomo» se podía descomponer en 
trozos más pequeños, pues procedía de los vocablos griegos a (sin) 
y tomon (corte o división),* la idea de átomo como última partícu-
la indivisible de la materia también saltó en pedazos. Después de 
todo, y a pesar de su nombre tan ingenioso y bien elegido, el áto-
mo no era la partícula más pequeña de aquel trozo de «queso» 
dividido una y otra vez. 

* De este «tomo» (cortar) proceden la palabra «tomografía» o el «microto-
mo», el instrumento con que los científicos cortan las muestras de material 
para observar al microscopio.
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A de Átomo   27

El mazazo más importante llegó en 1897, cuando, mientras ex-
perimentaba en el Laboratorio Cavendish de la Universidad de 
Cambridge, el físico inglés Joseph John Thomson descubrió algo 
que no solo era mil veces más ligero que el hidrógeno, sino que 
también parecía muchísimo más pequeño. «¿Qué son estas par- 
tículas? —se preguntó—. ¿Se trata de átomos, de moléculas o de 
materia en un estado aún más fino de subdivisión?» 

Amagando con volver a liarla con las nomenclaturas, Thom-
son se limitó a llamarlas «corpúsculos», pero más adelante rectifi-
có y todo el mundo acordó utilizar la palabra electrón, propuesta 
en 1894 por el irlandés George Johnstone Stoney cuando teoriza-
ba sobre su existencia. Una vez más, se recurría a un término clá-
sico, elektron, que podría proceder de la palabra fenicia para de-
signar una «luz brillante» y que, en todo caso, los griegos habían 
usado para designar a las piezas de ámbar, que parecían tener el 
extraño poder de atraer pequeños objetos. 

El término había sido recuperado en el año 1600 por el inglés 
William Gilbert en su obra De Magnete, y en los siglos posteriores 
el concepto se fue transformando hasta que el descubrimiento de 
Thomson, junto con muchos otros sobre la carga y la corriente 
eléctrica, permitió conectar el fenómeno de la electricidad con las 
partículas que lo hacían posible. 

Una cuestión importante en esta historia es el instrumento con 
el que Thomson pudo hacer su descubrimiento, un tubo de vacío 
conocido como tubo de Crookes por cuyos dos extremos (electro-
dos) se hacía circular una fuerte corriente eléctrica. En 1858, el 
físico alemán Julius Plücker había observado que, entre los dos 
extremos del tubo, se formaban unos vistosos rayos de color verde 
que parecían salir del cátodo hacia el ánodo, motivo por el que los 
bautizó como rayos catódicos. Lo que había visto Thomson, en 
definitiva, era que aquellos misteriosos rayos estaban hechos de 
electrones.

Pero ¿quién puso nombre a estos componentes por los que se 
movía la electricidad y que procuraron tantos descubrimientos? 
El asunto tiene tanto interés que merece que hagamos un pequeño 
paréntesis, pues es uno de los momentos en que el arte de poner 

Diccionario del asombro.indd   27Diccionario del asombro.indd   27 19/7/23   9:2519/7/23   9:25



28  Diccionario del asombro

nombres a nuevos conceptos científicos quedó mejor documenta-
do. Y sus protagonistas fueron el físico inglés Michael Faraday  
y el ya citado William Whewell, creador de la palabra scientist y 
gran gurú del vocabulario científico de la época.

Ion, el camInante

En el año 1800, un químico llamado William Nicholson conec- 
tó los dos extremos de una batería a un recipiente con agua y se 
sorprendió al comprobar que en uno de ellos se acumulaba el  
hidrógeno y en el otro el oxígeno. Había descubierto que la elec-
tricidad podía separar los elementos de un compuesto. Duran- 
te los años siguientes, el químico Humphrey Davy utilizó aquel 
proceso para descubrir un montón de nuevos elementos (potasio, 
sodio, calcio, magnesio, bario...), pero sería su discípulo Michael 
Faraday quien, entre otros muchos descubrimientos, le puso 
nombre a la técnica y describió las leyes que determinaban su fun-
cionamiento.

Recurriendo de nuevo al griego, Faraday lo llamó electrólisis, 
de electro y lysis (descomposición o disolución); sin embargo, 
cuando iba a presentar su tesis ante la Royal Society,* tuvo dudas 
sobre qué términos emplear para referirse a cada parte del proce-
so y consultó a la persona que, por su conocimiento de la ciencia 
y su dominio del latín y del griego, se había convertido en una 
autoridad en la tarea de  poner nombre a las cosas. 

Por suerte para todos, las cartas que intercambiaron Faraday y 
Whewell en aquellos primeros meses de 1834 se han conservado,  
y gracias a ellas podemos apreciar cómo fueron las discusiones y 
las opciones que se manejaron en cada momento.† 

El 24 de abril de aquel año, Faraday escribió a Whewell para 
decirle que necesitaba «nuevos nombres» para su ciencia eléc- 

* Michael Faraday, «Experimental Researches in Electricity», 1834.
† Para leer la correspondencia entre ambos: Ralph E. Oesper y Max Speter, 

«The Faraday-Whewell Correspondence Concerning Electro-Chemical», The 
Scientific Monthly, Dec., 1937, Vol. 45, n.º 6 (diciembre de 1937): 535-546.
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trica. Ya tenía claro que el proceso debía llamarse «electró- 
lisis» y que los dos extremos por los que circulaba la corriente  
no debían denominarse «polos», sino «electrodos», de electro  
y hodos (camino), puesto que conducían la electricidad. De la  
misma manera, las sustancias que se separaban en el proceso de-
bían llamarse electrolitos. Pero tenía dudas a la hora de nom- 
brar los electrodos de forma que le permitieran señalar la direc-
ción en que se desplazaba la corriente, y le planteó a Whewell 
términos como east-ode / west-ode (algo así como esteodo y oesteo-
do, por los puntos cardinales) y oriode / ociode (por oriente y occi-
dente). 

En su respuesta del día siguiente, Whewell le propuso dos  
palabras que recogían el sentido de direccionalidad que bus- 
caba Faraday, pero de forma más sencilla. «En vez de ellas, me 
atrevo a recomendar ánodo y cátodo», le escribió, pues son tér- 
minos genuinos que en griego significan «hacia arriba» y «ha- 
cia abajo» y que expresaban mejor lo que su colega estaba bus- 
cando.

En una misiva posterior, Whewell propuso también los térmi-
nos anión y catión para los elementos producto de la electrólisis 
en cada uno de los dos electrodos. «Estoy tan plenamente conven-
cido de que estos términos son preferibles por su simplicidad a los 
que usted ha propuesto que, si finalmente se conservan los suyos, 
lo consideraré una desgracia para la ciencia», sentenciaba. Y no 
solo eso: para referirse genéricamente a estas partículas cargadas 
eléctricamente en virtud de la electrólisis le ofreció la palabra ion, 
que literalmente significa «caminante» y que representaba de ma-
nera muy fiel el movimiento que experimentan estas partículas al 
moverse de un electrodo a otro. 

Faraday aceptó encantado las sugerencias de Whewell y así 
quedaron reflejadas en el trabajo que presentó ante la Royal  
Society, que es un auténtico documento fundacional de concep- 
tos científicos y nuevas palabras, cuyo significado expuso con  
detalle en su artículo. «Una vez que estos términos estén bien de-
finidos, espero que su uso me permita evitar muchas perífrasis y 
ambigüedades de expresión», recalcó Faraday. 
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Ninguno de los dos protagonistas de esta historia se refirió pú-
blicamente a este intercambio de ideas —Whewell nunca quiso 
atribuirse la creación de aquellos términos, por discreción—, pero 
la aparición posterior de las cartas reveló todo el proceso crea- 
tivo. Unos años después, en su libro sobre la filosofía de las cien-
cias inductivas (The Philosophy of the Inductive Sciences, 1840), 
Whewell dedicó un amplísimo espacio a examinar la forma en que 
la ciencia nombra la realidad y puso el foco en su capacidad de 
generar términos que «navegan seguros a través de los abismos 
del tiempo» y «sobreviven a imperios que han naufragado y a ex-
presiones cotidianas que se han hundido en el olvido». La inven-
ción de las palabras ánodo, cátodo e ion —que él mismo protago-
nizó— es uno de los mejores ejemplos.

Despedazando el átomo

Aunque Stoney nunca explicó por qué había elegido la palabra 
«electrón» en 1894, algunas fuentes afirman que es fruto de la suma 
de las palabras «electricidad» e «ion». No parece una explicación 
muy sólida, pero lo cierto es que esta terminación en «-on» ejerció 
un poderoso influjo en las décadas siguientes, a medida que los 
científicos fueron descubriendo y nombrando las diversas partes 
del átomo.

Unos años después, en 1911, y también en el laboratorio Ca-
vendish, Ernst Rutherford descubrió, en primer lugar, que el  
átomo tenía un núcleo y, más tarde, que dentro tenía unas partí-
culas de carga positiva que etiquetó con el término protón, que 
significa «primero» en griego. En 1921 predijo la existencia del 
neutrón, que fue hallado experimentalmente en 1932, y en las dé-
cadas siguientes se amplió enormemente el catálogo del conocido 
como «zoo de las partículas» que habitan el mundo subatómi- 
co, según el llamado Modelo Estándar de la física. Muon, leptón, 
gluon, hadrón o fermión fueron algunos de los términos que se 
acuñaron, ya sea a partir de palabras o letras griegas o como  
homenaje a sus descubridores. Este proceso vivió un momento  
de esplendor en 2012, con el descubrimiento del famoso bosón  
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de Higgs (cuya existencia había sido propuesta por Peter Higgs  
en 1964). 

En las primeras décadas del siglo xx se nombraron los quanta, 
los paquetes de energía que después darían lugar al término cuán-
tico y a los «cuantos de luz» (lichtquant en alemán) de los que  
habló Albert Einstein en 1905 al describir el «efecto fotoeléctri-
co». Durante más de dos décadas se llamaron así, hasta que, en 
diciembre de 1926, en una carta a la revista Nature, el físicoquími-
co Gilbert Lewis creó una palabra para referirse a otro tipo de 
átomo hipotético:  

Por lo tanto, me tomo la libertad de proponer para este hipotético 
nuevo átomo, que no es luz pero que desempeña un papel esencial en 
todo proceso de radiación, el nombre de fotón.

Aunque la partícula que proponía Lewis no existía y su hipóte-
sis fue rechazada, la palabra fotón (del griego phôs, que significa 
«luz») sonaba mucho mejor para denominar a los «cuantos de 
luz», que acabaron llamándose «fotones». Hay una anécdota cu-
riosa relacionada con estos cambios: pocos años después, en 1932, 
el físico Carl David Anderson descubrió una partícula similar al 
electrón pero de carga contraria, a la que llamó positrón, y él mis-
mo sugirió la posibilidad de rebautizar los electrones como nega-
trones. Sin embargo, en esta ocasión la iniciativa no prosperó, por 
suerte para todos. 

El conocimiento del átomo llegó a tal nivel que, en 1939, la 
brillante física austríaca Lise Meitner, con ayuda de su sobrino 
Otto Frisch y del químico Otto Hahn, descubrió cómo dividir  
el núcleo de esta partícula y bautizó el proceso como fisión, to-
mando un término que los biólogos empleaban para la división 
celular.* Lamentablemente, su trabajo quedó durante años en  

* La primera aparición del término «fisión» se produce en una carta de 
Meiner y de su sobrino Otto Frisch a la revista Nature [«Disintegration of Ura-
nium by Neutrons: a New Type of Nuclear Reaction». Nature 143: 239-240 
(1939)]. El término fusión se manejaba en física desde tiempo atrás.   
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segundo plano y no fue reconocido con el premio Nobel que  
—en una injusticia histórica— le dieron en solitario a Hahn  
en 1944.

Durante este productivo proceso de descubrimientos, hubo po-
cos nombres de partículas que escaparan a la norma de terminar en 
«-on». Una de las excepciones en este sentido (además de los fasci-
nantes y escurridizos neutrinos) fue el nombre dado a uno de los 
componentes más importantes de la materia. Me refiero a la par- 
tícula con la que se forman los protones y neutrones y más allá de 
la cual parece que ya no se pueden hacer más particiones: el quark.

La existencia de estas partículas fue propuesta en 1963 por los 
físicos estadounidenses George Zweig y Murray Gell-Man, aunque 
la primera observación no se produjo hasta una década después. 
Zweig propuso llamarlas aces (ases), mientras que Gell-Man se 
inclinó por una extraña palabra, quarks, que en inglés significa 
algo así como «graznar». Más adelante justificó su grafía por un 
pasaje de la novela de James Joyce Finnegans wake (El despertar 
de Finnegan) en el que aparece la frase «Three quarks for Muster 
Mark»: se trata de una expresión bastante intraducible («Tres 
graznidos para Muster Mark») que  eligió porque, en aquel mo-
mento, los tipos de quarks identificados también eran tres.

No es el motivo por el que escogieron el término, pero tiene 
cierta gracia que quark sea también un tipo de queso que se con-
sume en el norte de Europa, sobre todo si recordamos que los 
griegos usaron precisamente el ejemplo del queso para formular 
sus primeras preguntas sobre lo que sucedía al cortar la materia 
en pedazos. Sea como sea, su hallazgo fue una nueva confirma-
ción de que, como defendió Feynman, sabiendo que las cosas es-
tán hechas de átomos, basta «un poco de imaginación y reflexión» 
para desmadejar los secretos de la materia.* 

* Como curiosidad, muchos años después de que Richard Feynman teori-
zara en 1960 sobre unas partículas a las que propuso llamar partones, una serie 
de experimentos en el CERN permitieron descubrir que se trataba de una pre-
dicción anticipada de la existencia de los quarks.
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