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A de Atomo

En cierta ocasion, le preguntaron a Richard Feynman qué con-
cepto cientifico seria esencial para reiniciar la civilizacion
en caso de cataclismo, y el fisico y premio Nobel estadounidense
apunto6 sin dudarlo a la hipdtesis atomica, a la idea de que «to-
das las cosas estan hechas de atomos». «Veran ustedes que en
esa simple frase hay una enorme cantidad de informacion acer-
ca del mundo, con tal de que se aplique un poco de imaginacion
y reflexiony, sefialdé Feynman. «Todo lo que hacen los seres vi-
vos puede entenderse en términos de sacudidas y contoneos de los
atomos.»

De ahi que el concepto de «atomo» sea un punto de par-
tida ideal para este diccionario. No solo es el pilar sobre el que se
asienta la realidad material y nuestro conocimiento cientifico al
respecto, sino que, como veremos, constituye un estupendo ejem-
plo de un término reutilizado y reinterpretado a lo largo del tiem-
po, con algun divertido malentendido por el camino.

Cuando, el 21 de octubre de 1803, el quimico, matematico y
meteorologo inglés John Dalton pronuncié una conferencia titu-
lada «Sobre la absorcion de gases por el agua y otros liquidos»
ante una audiencia de nueve personas en la Sociedad Literaria y
Filosoéfica de Manchester, la palabra «atomo» ya tenia un largui-
simo recorrido. El término en griego habia sido utilizado por Leu-
cipo y por su discipulo Democrito en el siglo v a. C. con el sentido
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de particula «indivisible», en el contexto de una discusion sobre la
naturaleza de la materia y la existencia del vacio. El concepto, que
también habian manejado en la filosofia india, partia de una pre-
gunta muy sencilla: si cojo un trozo de queso, por ejemplo, y lo
empiezo a dividir en trozos mas pequeios, ;hay un punto en el
que ya no puedo dividirlo mas?

Durante los siglos siguientes, los principales pensadores man-
tuvieron viva la idea de que debia existir alguna particula in-
divisible, dentro de una corriente que se conocié como atomismo
y que tomo un nuevo impulso cuando el famoso poema de Lu-
crecio De rerum natura fue traducido en 1417." Mas adelan-
te, Robert Boyle habl6 de corpisculos, Leibniz jugo6 con el escu-
rridizo concepto de ménadas y Newton llegd a la conclusion
de que existian piezas de materia indivisibles que habian sido
creadas y utilizadas por el propio Dios como ladrillos para su
«Creacion». La idea flotaba en el ambiente, pero, sin experimen-
tos que pudieran demostrarla, se quedaba en ¢l reino de la especu-
lacion.

FLUIDOS ELASTICOS

Dalton tuvo el mérito de ser el primero en proponer la hipotesis
de la existencia de estas particulas indivisibles a partir de sencillos
experimentos en los que se mezclaban diferentes gases con el agua.
Dado que se combinaban en proporciones variables, tenia que
haber particulas con distintas propiedades y masas que explica-
ran aquellas combinaciones. Dalton expreso asi su deduccidn en
aquella conferencia de 1803:

(Por qué el agua no admite la mayoria de los tipos de gas por igual?
He considerado debidamente esta cuestion y, aunque todavia no he
encontrado una explicacion que me satisfaga por completo, estoy

* Lucrecio nunca usé la palabra «atomo», sino expresiones como «pri-
meros elementos» o «semillas de las cosas». Stephen Greenblatt, E/ Giro (Criti-
ca, 2012), p. 162.
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casi persuadido de que la circunstancia depende del peso y del nu-
mero de las particulas ultimas de los diversos gases; los gases cuyas
particulas son mas ligeras y simples son menos absorbibles, y los
otros lo son mas a medida que sus particulas aumentan de peso y
complejidad.

Aquella observacion de Dalton marco un antes y un después en
la historia de la ciencia y supuso el principio de un largo camino.
En aquel momento, el cientifico partia de unas ideas un poco di-
fusas e imaginaba las particulas como pequenas esferas que se api-
laban en diferentes disposiciones. En una serie de anotaciones de
septiembre de aquel afio, dibujo por primera vez los simbolos que
representaban a los &tomos de los elementos (hidrégeno, oxigeno,
azote [nitrégeno], carbono, azufre...), a los que atribuyo diferen-
tes masas a partir de sus observaciones.

Poco a poco, Dalton fue comprendiendo mejor aquellas varia-
ciones en «las particulas de los fluidos elasticos» y fue afiadiendo
nuevos datos que completaban el puzle. En 1810 ordend sus ideas
en un libro (4 New System of Chemical Philosophy), en el que pro-
ponia su nuevo sistema de «filosofia quimica» y en el que dejaba
claro que debia haber algun punto «mas alla del cual no podemos
ir en la division de la materia», aunque probablemente aquellas
particulas eran demasiado pequefias para ser vistas al microsco-
pio. También explicaba por qué habia decidido recuperar la ter-
minologia griega:

He escogido la palabra atomo para referirme a estas ultimas particu-
las; me parece preferible a términos como «particula», «molécula» o
cualquier otro diminutivo, porque me resulta mucho mas expresivo;
incluye en si mismo la nocion de ente «indivisible», cosa que no ha-
cen los otros términos.

Aunque es algo que no suele mencionarse al narrar la historia
de aquel descubrimiento, el asunto del nombre elegido para desig-
nar esta nueva realidad fue objeto de un intenso debate entre los
fisicos de la época. En 1810, el propio Dalton public6 un articulo
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para poner un poco de orden en la cuestion. Bajo el titulo «Inves-
tigaciones sobre el significado de la palabra particula, tal como la
usan los escritores quimicos modernos, asi como sobre algunos
otros términos y frases», Dalton proponia a sus colegas dejarse
de lios y unificar la manera de referirse a aquellas particulas/cor-
pusculos/moléculas y demas entes indivisibles que, recalcaba, «yo
llamo atomos».

MAS ALLA DEL QUESO

Con el paso de los afios, los sucesivos descubrimientos reorde-
naron la terminologia de forma natural. En 1811, el italiano Ame-
deo Avogadro descubrid que «las particulas mas pequefias no son
necesariamente simples atomos, sino que estan compuestas de
cierto numero de estos atomos unidos por la fuerza de la atrac-
cioén para formar una sola molécula». Un poco después, el quimi-
co sueco Jons Jacob Berzelius sustituyo los antiguos, y a menudo
incomprensibles, simbolos de cada elemento por una serie de le-
tras para cada uno, un sistema mucho mas claro que ha llegado
hasta nuestros dias, a pesar de que Dalton lo consideraba «horri-
ble» y «cadtico». «Un joven estudiante de quimica podria apren-
der antes hebreo que familiarizarse con ellos», escribié en modo
cascarrabias.

Inevitablemente, el trabajo del genial Dalton pronto se vio
completado y superado, y se produjo una doble contradiccion.
Igual que la propia palabra «atomo» se podia descomponer en
trozos mas pequenos, pues procedia de los vocablos griegos a (sin)
y tomon (corte o division),” la idea de atomo como ultima particu-
la indivisible de la materia también salto en pedazos. Después de
todo, y a pesar de su nombre tan ingenioso y bien elegido, el ato-
mo no era la particula mas pequefia de aquel trozo de «queso»
dividido una y otra vez.

* De este «tomo» (cortar) proceden la palabra «tomografia» o el «microto-
mo», el instrumento con que los cientificos cortan las muestras de material
para observar al microscopio.
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El mazazo mas importante llegd en 1897, cuando, mientras ex-
perimentaba en el Laboratorio Cavendish de la Universidad de
Cambridge, el fisico inglés Joseph John Thomson descubri6 algo
que no solo era mil veces mas ligero que el hidrogeno, sino que
también parecia muchisimo mas pequeno. «;Qué son estas par-
ticulas? —se pregunto—. ;Se trata de atomos, de moléculas o de
materia en un estado aun mas fino de subdivision?»

Amagando con volver a liarla con las nomenclaturas, Thom-
son se limit6 a llamarlas «corpusculos», pero mas adelante rectifi-
co y todo el mundo acord¢ utilizar la palabra electron, propuesta
en 1894 por el irlandés George Johnstone Stoney cuando teoriza-
ba sobre su existencia. Una vez mas, se recurria a un término cla-
sico, elektron, que podria proceder de la palabra fenicia para de-
signar una «luz brillante» y que, en todo caso, los griegos habian
usado para designar a las piezas de ambar, que parecian tener el
extrafio poder de atraer pequenos objetos.

El término habia sido recuperado en el afio 1600 por el inglés
William Gilbert en su obra De Magnete, y en los siglos posteriores
el concepto se fue transformando hasta que el descubrimiento de
Thomson, junto con muchos otros sobre la carga y la corriente
eléctrica, permitié conectar el fendémeno de la electricidad con las
particulas que lo hacian posible.

Una cuestion importante en esta historia es el instrumento con
el que Thomson pudo hacer su descubrimiento, un tubo de vacio
conocido como tubo de Crookes por cuyos dos extremos (electro-
dos) se hacia circular una fuerte corriente eléctrica. En 1858, el
fisico aleman Julius Pliicker habia observado que, entre los dos
extremos del tubo, se formaban unos vistosos rayos de color verde
que parecian salir del catodo hacia el &nodo, motivo por el que los
bautizd6 como rayes catoédicos. Lo que habia visto Thomson, en
definitiva, era que aquellos misteriosos rayos estaban hechos de
electrones.

Pero ;quién puso nombre a estos componentes por los que se
movia la electricidad y que procuraron tantos descubrimientos?
El asunto tiene tanto interés que merece que hagamos un pequefio
paréntesis, pues es uno de los momentos en que el arte de poner
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nombres a nuevos conceptos cientificos qued6é mejor documenta-
do. Y sus protagonistas fueron el fisico inglés Michael Faraday
y el ya citado William Whewell, creador de la palabra scientist y
gran guru del vocabulario cientifico de la época.

IoN, EL CAMINANTE

En el afio 1800, un quimico llamado William Nicholson conec-
t6 los dos extremos de una bateria a un recipiente con agua y se
sorprendié al comprobar que en uno de ellos se acumulaba el
hidrogeno y en el otro el oxigeno. Habia descubierto que la elec-
tricidad podia separar los elementos de un compuesto. Duran-
te los afios siguientes, el quimico Humphrey Davy utilizé aquel
proceso para descubrir un monton de nuevos elementos (potasio,
sodio, calcio, magnesio, bario...), pero seria su discipulo Michael
Faraday quien, entre otros muchos descubrimientos, le puso
nombre a la técnica y describio las leyes que determinaban su fun-
cionamiento.

Recurriendo de nuevo al griego, Faraday lo llamo electrélisis,
de electro y lysis (descomposicion o disolucion); sin embargo,
cuando iba a presentar su tesis ante la Royal Society,” tuvo dudas
sobre qué términos emplear para referirse a cada parte del proce-
so y consulto a la persona que, por su conocimiento de la ciencia
y su dominio del latin y del griego, se habia convertido en una
autoridad en la tarea de poner nombre a las cosas.

Por suerte para todos, las cartas que intercambiaron Faraday y
Whewell en aquellos primeros meses de 1834 se han conservado,
y gracias a ellas podemos apreciar como fueron las discusiones y
las opciones que se manejaron en cada momento."

El 24 de abril de aquel ano, Faraday escribio a Whewell para
decirle que necesitaba «nuevos nombres» para su ciencia eléc-

* Michael Faraday, «Experimental Researches in Electricity», 1834.

1 Para leer la correspondencia entre ambos: Ralph E. Oesper y Max Speter,
«The Faraday-Whewell Correspondence Concerning Electro-Chemical», The
Scientific Monthly, Dec., 1937, Vol. 45, n.° 6 (diciembre de 1937): 535-546.



29

trica. Ya tenia claro que el proceso debia llamarse «electro-
lisis» y que los dos extremos por los que circulaba la corriente
no debian denominarse «polos», sino «electrodos», de electro
y hodos (camino), puesto que conducian la electricidad. De la
misma manera, las sustancias que se separaban en el proceso de-
bian llamarse electrolitos. Pero tenia dudas a la hora de nom-
brar los electrodos de forma que le permitieran sefialar la direc-
cion en que se desplazaba la corriente, y le plante6 a Whewell
términos como east-ode | west-ode (algo asi como esteodo y oesteo-
do, por los puntos cardinales) y oriode / ociode (por oriente y occi-
dente).

En su respuesta del dia siguiente, Whewell le propuso dos
palabras que recogian el sentido de direccionalidad que bus-
caba Faraday, pero de forma mas sencilla. «<En vez de ellas, me
atrevo a recomendar anodo y catodo», le escribid, pues son tér-
minos genuinos que en griego significan «hacia arriba» y «ha-
cia abajo» y que expresaban mejor lo que su colega estaba bus-
cando.

En una misiva posterior, Whewell propuso también los térmi-
nos anién y catién para los elementos producto de la electrolisis
en cada uno de los dos electrodos. «Estoy tan plenamente conven-
cido de que estos términos son preferibles por su simplicidad a los
que usted ha propuesto que, si finalmente se conservan los suyos,
lo consideraré una desgracia para la ciencia», sentenciaba. Y no
solo eso: para referirse genéricamente a estas particulas cargadas
eléctricamente en virtud de la electrolisis le ofrecio la palabra ion,
que literalmente significa «caminante» y que representaba de ma-
nera muy fiel el movimiento que experimentan estas particulas al
moverse de un electrodo a otro.

Faraday aceptd encantado las sugerencias de Whewell y asi
quedaron reflejadas en el trabajo que presentd ante la Royal
Society, que es un auténtico documento fundacional de concep-
tos cientificos y nuevas palabras, cuyo significado expuso con
detalle en su articulo. «Una vez que estos términos estén bien de-
finidos, espero que su uso me permita evitar muchas perifrasis y
ambigliedades de expresiony, recalcé Faraday.
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Ninguno de los dos protagonistas de esta historia se refirid pu-
blicamente a este intercambio de ideas —Whewell nunca quiso
atribuirse la creacion de aquellos términos, por discrecion—, pero
la aparicion posterior de las cartas reveld todo el proceso crea-
tivo. Unos afios después, en su libro sobre la filosofia de las cien-
cias inductivas (The Philosophy of the Inductive Sciences, 1840),
Whewell dedicé un amplisimo espacio a examinar la forma en que
la ciencia nombra la realidad y puso el foco en su capacidad de
generar términos que «navegan seguros a través de los abismos
del tiempo» y «sobreviven a imperios que han naufragado y a ex-
presiones cotidianas que se han hundido en el olvido». La inven-
cion de las palabras dnodo, catodo e ion —que ¢l mismo protago-
nizo— es uno de los mejores ejemplos.

DESPEDAZANDO EL ATOMO

Aunque Stoney nunca explicd por qué habia elegido la palabra
«electron» en 1894, algunas fuentes afirman que es fruto de la suma
de las palabras «electricidad» e «ion». No parece una explicacion
muy solida, pero lo cierto es que esta terminacion en «-on» ejerciod
un poderoso influjo en las décadas siguientes, a medida que los
cientificos fueron descubriendo y nombrando las diversas partes
del atomo.

Unos anos después, en 1911, y también en el laboratorio Ca-
vendish, Ernst Rutherford descubrid, en primer lugar, que el
atomo tenia un nucleo y, mas tarde, que dentro tenia unas parti-
culas de carga positiva que etiquetod con el término proton, que
significa «primero» en griego. En 1921 predijo la existencia del
neutrén, que fue hallado experimentalmente en 1932, y en las dé-
cadas siguientes se amplié enormemente el catalogo del conocido
como «zoo de las particulas» que habitan el mundo subatomi-
co, segun el llamado Modelo Estandar de la fisica. Muon, lepton,
gluon, hadron o fermién fueron algunos de los términos que se
acufiaron, ya sea a partir de palabras o letras griegas o como
homenaje a sus descubridores. Este proceso vivid un momento
de esplendor en 2012, con el descubrimiento del famoso bosén
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de Higgs (cuya existencia habia sido propuesta por Peter Higgs
en 1964).

En las primeras décadas del siglo xx se nombraron los guanta,
los paquetes de energia que después darian lugar al término cuan-
tico y a los «cuantos de luz» (lichtquant en aleman) de los que
hablé Albert Einstein en 1905 al describir el «efecto fotoeléctri-
co». Durante mas de dos décadas se llamaron asi, hasta que, en
diciembre de 1926, en una carta a la revista Nature, el fisicoquimi-
co Gilbert Lewis cre6 una palabra para referirse a otro tipo de
atomo hipotético:

Por lo tanto, me tomo la libertad de proponer para este hipotético
nuevo atomo, que no es luz pero que desempefia un papel esencial en
todo proceso de radiacién, el nombre de foton.

Aunque la particula que proponia Lewis no existia y su hipote-
sis fue rechazada, la palabra foton (del griego phds, que significa
«luz») sonaba mucho mejor para denominar a los «cuantos de
luz», que acabaron llamandose «fotones». Hay una anécdota cu-
riosa relacionada con estos cambios: pocos afios después, en 1932,
el fisico Carl David Anderson descubri6 una particula similar al
electron pero de carga contraria, a la que llamo positrén, y él mis-
mo sugirio la posibilidad de rebautizar los electrones como nega-
trones. Sin embargo, en esta ocasion la iniciativa no prospero, por
suerte para todos.

El conocimiento del atomo llegd a tal nivel que, en 1939, la
brillante fisica austriaca Lise Meitner, con ayuda de su sobrino
Otto Frisch y del quimico Otto Hahn, descubrio coémo dividir
el nucleo de esta particula y bautizé el proceso como fision, to-
mando un término que los bidlogos empleaban para la division
celular.” Lamentablemente, su trabajo quedd durante afios en

* La primera aparicion del término «fision» se produce en una carta de
Meiner y de su sobrino Otto Frisch a la revista Nature [«Disintegration of Ura-
nium by Neutrons: a New Type of Nuclear Reaction». Nature 143: 239-240
(1939)]. El término fusion se manejaba en fisica desde tiempo atras.
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segundo plano y no fue reconocido con el premio Nobel que
—en una injusticia histérica— le dieron en solitario a Hahn
en 1944.

Durante este productivo proceso de descubrimientos, hubo po-
cos nombres de particulas que escaparan a la norma de terminar en
«-on». Una de las excepciones en este sentido (ademas de los fasci-
nantes y escurridizos neutrinos) fue el nombre dado a uno de los
componentes mas importantes de la materia. Me refiero a la par-
ticula con la que se forman los protones y neutrones y mas alla de
la cual parece que ya no se pueden hacer mas particiones: el quark.

La existencia de estas particulas fue propuesta en 1963 por los
fisicos estadounidenses George Zweig y Murray Gell-Man, aunque
la primera observacion no se produjo hasta una década después.
Zweig propuso llamarlas aces (ases), mientras que Gell-Man se
inclind por una extrafia palabra, quarks, que en inglés significa
algo asi como «graznar». Mas adelante justificd su grafia por un
pasaje de la novela de James Joyce Finnegans wake (El despertar
de Finnegan) en el que aparece la frase «Three quarks for Muster
Mark»: se trata de una expresién bastante intraducible («Tres
graznidos para Muster Mark») que eligi6 porque, en aquel mo-
mento, los tipos de quarks identificados también eran tres.

No es el motivo por el que escogieron el término, pero tiene
cierta gracia que quark sea también un tipo de queso que se con-
sume en el norte de Europa, sobre todo si recordamos que los
griegos usaron precisamente el ejemplo del queso para formular
sus primeras preguntas sobre lo que sucedia al cortar la materia
en pedazos. Sea como sea, su hallazgo fue una nueva confirma-
cion de que, como defendidé Feynman, sabiendo que las cosas es-
tan hechas de atomos, basta «un poco de imaginacion y reflexion»
para desmadejar los secretos de la materia.”

* Como curiosidad, muchos afnos después de que Richard Feynman teori-
zara en 1960 sobre unas particulas a las que propuso llamar partones, una serie
de experimentos en el CERN permitieron descubrir que se trataba de una pre-
diccion anticipada de la existencia de los quarks.





