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Una llamada telefónica cambia para siempre la vida 
acomodada de Eulalia, esposa de un reconocido escri-
tor treinta años mayor que ella. La traición de una 
persona de su total confianza desplazará la historia 
desde el privilegiado centro de Madrid a un barrio 
periférico, descubrirá un ambiente intelectual de en-
vidias, engaños e intereses ocultos y desatará la me-
moria de la protagonista que, tiempo atrás, fue una 
periodista comprometida.

Algo más inesperado que la muerte es una novela de sus-
pense psicológico y personajes entrecruzados, de re-
cuerdos que van desde la guerra civil hasta un presente 
construido a partir de secretos y amenazado por una 
verdad inesperada.

«La trama de la novela tiene algo de los quiebros con-
vulsos de Patricia Highsmith o de Ruth Rendell pero 
también mucho de su perspicacia psicológica, de su lu-
cidez casi cruel sobre los impulsos y los sentimientos 
humanos», según palabras de Antonio Muñoz Molina 
en el prólogo a esta edición.

Seix Barral Biblioteca Breve 

«En esta novela se ve el oficio de Elvira Lindo, se nota 
el talento que posee para contar historias y el excelente 
oído para hilar melodrama y humor», Maria José 
Obiol, Babelia, El País.

«Lindo sabe dotar de vida a los protagonistas de sus 
historias. En esta novela abundan los ejemplos», Pablo 
Martínez Zarracina, El Correo Español.

«Uno de los nombres más valiosos con los que cuenta 
hoy en día la literatura española», Miguel Barrero, 
Zenda.

«Entre las grandes novelistas intemporales de este 
país: Carmen Laforet, Ana María Matute y Carmen 
Martín Gaite», Alejandro López Andrada, Diario Cór-
doba.

«Su escritura es un regalo para los lectores», Inés 
Martín Rodrigo, ABC Cultural.

«Un agudísimo sentido para captar el mundo, la vida, 
todo lo bueno, lo malo y lo extraño que nos rodea […]. 
No se la pierdan bajo ningún concepto», Ovidio Pa-
redes, Clarín.

«Una de las voces más directas, sencillas y empáticas 
de la literatura española», Andrés Montes, La Opinión 
de Málaga.
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Nació en Cádiz en 1962. Realizó estudios de periodismo 
en la Universidad Complutense de Madrid y en 1981 
empezó a trabajar en Radio Nacional de España, donde 
hizo labores de guionista, locutora, comentarista y pre-
sentadora, tareas que repitió en la Cadena SER y en la 
televisión. Es en los guiones radiofónicos donde surgió 
el personaje de Manolito Gafotas, que desde la publica-
ción del primer libro de la serie, en 1994, goza de un 
éxito enorme en todo el mundo y por el que fue galar-
donada en 1998 con el Premio Nacional de Literatura 
Infantil y Juvenil. Su obra incluye las novelas El otro 
barrio (1998), Algo más inesperado que la muerte (2003), 
adaptada a los escenarios, Una palabra tuya (2005), ga-
nadora del Premio Biblioteca Breve y llevada al cine con 
gran éxito por Ángeles González-Sinde, Lo que me que-
da por vivir (2010), Lugares que no quiero compartir con 
nadie (2011), Noches sin dormir (2015), A corazón abier-
to (2020) y En la boca del lobo (2023), la obra de teatro 
La ley de la selva (1996), sus crónicas de El País en Tin-
to de verano (2001), Otro verano contigo (2002) y Don de 
gentes (2011), y 30 maneras de quitarse el sombrero 
(2018). Ha escrito y codirigido con Daniela Fejerman la 
película Alguien que cuide de mí (2023) y es autora de 
numerosos guiones cinematográficos, como La vida 
inesperada (2014) o La primera noche de mi vida (1998), 
que cosechó varios premios en festivales nacionales e 
internacionales. Ganadora del Premio Internacional de 
Periodismo 2015 y del Premio Atlántida del Gremio  
de Editores de Cataluña en 2009, colabora habitualmen-
te en el diario El País.
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SELLO

FORMATO

SERVICIO

SEIX BARRAL
COLECCIÓN BIBLIOTECA TODAS

133 X 230 MM
RUSITCA CON SOLAPAS

CARACTERÍSTICAS

CMYK + PANTONE 187CIMPRESIÓN

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

BRILLO

FAJA

INSTRUCCIONES ESPECIALES

Pantone 187C P.Brillo

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

19/7 SABRINA

C_Algo más inesperado que la muerte.indd   1C_Algo más inesperado que la muerte.indd   1 20/7/23   16:4320/7/23   16:43



Elvira Lindo
Algo más inesperado que 
la muerte
Prólogo de Antonio Muñoz Molina

Seix Barral Biblioteca Breve

T-0010329202-IMPRENTA-Algo mas inesperado que la muerte.indd   5T-0010329202-IMPRENTA-Algo mas inesperado que la muerte.indd   5 24/7/23   12:4324/7/23   12:43



© Elvira Lindo, 2002
© por el prólogo, Antonio Muñoz Molina, 2023
© Editorial Planeta, S. A., 2013, 2023
    Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
    Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
    www.seix-barral.es
    www.planetadelibros.com

Primera edición: septiembre de 2023
ISBN: 978-84-322-4235-9 
Depósito legal: B. 13.434-2023
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en España

Título original: Hevun

©  Mieko Kawakami, 2009 
Publicado originalmente por Kodansha Ltd.

© por la traducción, Lourdes Porta, 2023
©  Editorial Planeta, S. A., 2023 

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 
www.seix-barral.es 
www.planetadelibros.com

Primera edición: marzo de 2023
ISBN: 978-84-322-4180-2
Depósito legal: B. 3468-2023
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es 
clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras 
librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. 
En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para 
que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono 
en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro 
está calificado como papel ecológico y procede 
de bosques gestionados de manera sostenible.

MODELO CREDITOS.indd   6MODELO CREDITOS.indd   6 2/2/23   15:202/2/23   15:20T-0010318919-IMPRENTA-Heaven.indd   6T-0010318919-IMPRENTA-Heaven.indd   6 10/2/23   12:3810/2/23   12:38
Algo mas inesperado que la muerte.indd   6Algo mas inesperado que la muerte.indd   6 21/7/23   12:3821/7/23   12:38



primera parte

COSAS QUE SE PIENSAN PERO 
NO SE DICEN
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La dependienta se ha marchado a por una talla más y 
ella se ha quedado sola. Cuando se mira al espejo todavía 
tiene la sonrisa en los labios. La sonrisa estaba dedicada 
al diminutivo que utilizó la dependienta. Dijo: «Una ta-
llita más», y Eulalia bromeó sobre esos dos kilos de más 
como si no importaran, como si ella estuviera por enci-
ma de estas, de otras vulgaridades. Pero ahora que se ha 
quedado sola la sonrisa pierde todo el sentido porque 
Eulalia se encuentra ante lo que verdaderamente piensa. 
Piensa que la dependienta utilizó el diminutivo, una talli-
ta, para no desanimar a una clienta que probablemente 
está dispuesta a gastarse un buen dinero, que es capaz de 
dejarse vencer por un capricho y comprar cosas inespe-
radas, que no le hacen falta, que puede que nunca se pon-
ga. Ha utilizado el diminutivo con esa inteligencia que 
tienen las dependientas de los sitios caros para borrar los 
defectos evidentes de sus clientas. Pero Eulalia sabe muy 
bien que ese diminutivo no es más que una estrategia co-
mercial, puede imaginarse, por qué no, a la dependienta 
comentando en voz baja a alguno de sus compañeros 
algo irónico, grosero incluso, sobre la imposibilidad de 
que a esa mujer que espera sola en el probador le siente 
algo aceptablemente bien. Eulalia piensa que tiene el de-
fecto de la lucidez, una lucidez que le sobreviene en los 
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momentos en que está sola, la voz interior que le asalta de 
pronto analizando todo aquello que los demás le han di-
cho y que le tortura provocándole en el pensamiento una 
inundación de las probables intenciones torcidas de los 
otros. El psiquiatra le dijo que se trataba de una forma leve 
de paranoia, eso le dijo, aunque cuando ella levantó las 
cejas en un gesto que expresaba el profundo malestar ante 
la idea de ser una paranoica, peor aún, de que alguien la 
tomara por una paranoica, el doctor Millán suavizó la afir-
mación, quiso tranquilizarla, convencerla de que la para-
noia es uno de los trastornos más frecuentes de la psiquia-
tría, que la mayoría de la gente, de cualquiera que no haya 
contemplado jamás la idea de ir a un especialista, convive 
con ideas paranoicas. El egoísmo, la egolatría, la necesidad 
perpetua de ser adulado, de que el juicio que tienen los 
demás sobre nosotros sea positivo, esos defectos que defi-
nen a muchas personas y que nunca se toman por asuntos 
psiquiátricos, encubren muchas veces, en mayor o menor 
grado, ciertos niveles de paranoia. Y te diría más, le dijo 
Millán, es algo frecuente en los individuos con una sensi-
bilidad creativa: todo para ellos es rabiosamente personal, 
todo es autorreferencial, no hay nada en el mundo que no 
guarde una estrecha relación con ellos, hasta el punto de 
hacer conexiones absurdas de pensamiento para llevarlo 
siempre al terreno que quieren, al yo; lo que ocurre es que 
la palabra da miedo, pero tener leves trastornos psiquiátri-
cos es casi inherente al ser, ¿de qué viviría yo, si no?; ¿quién 
está sano?, ¿conoces tú a alguien que esté sano, Eulalia? Tú 
que te mueves en un mundo de personas inteligentes, ca-
paces, que han logrado encauzar todas sus frustraciones, 
sublimar incluso sus taras en un trabajo artístico, ¿piensas 
que esas personas sensibles, competentes, que tú cono-
ces, que admiras, están completamente sanas?

24
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Ahí se acabó aquella sesión. Eulalia y el doctor Millán 
se tendieron la mano y ella salió del despacho con la son-
risa en los labios, la misma sonrisa amistosa y ligeramen-
te irónica que regalaba tantas veces al día, la que había 
dedicado hace tan sólo un momento a la dependienta, 
una sonrisa que siempre se borraba de pronto, como si 
los labios perdieran la vida, perdieran musculatura y se 
cayeran hacia abajo en un gesto repentino. Nada más 
salir aquel día del despacho del psiquiatra, Eulalia pensó 
que era evidente que el médico, después de lanzar una 
afirmación tan inquietante, había intentado rectificar 
teorizando sobre la línea invisible que separa la cordura 
de la enfermedad. Estaba claro que lo había hecho para 
que ella no se molestara en exceso y siguiera acudiendo a 
su consulta. Pero ya estaba dicho. Para su mente tortura-
da y obsesiva ya estaba dicho, sabía perfectamente que la 
palabra paranoia rondaría a partir de ese momento por 
su pensamiento de una forma latente brotando a la con-
ciencia en el momento más inadecuado, cuando estuvie-
ra entrando en el sueño, o en esa hora del amanecer en la 
que desde hace ya casi un año se despierta.

No, el psiquiatra había rectificado porque no quiere 
perderla, al fin y al cabo, tiene con ella una información 
más que apetecible de los personajes de la vida pública; 
en cualquier relato de la semana que le cuenta deja caer 
varios nombres de gente conocida, y no porque ella ten-
ga un empeño especial en relatar a Millán ciertos coti-
lleos culturales, sociales, sino porque la vida de Eulalia y 
de Samuel, su marido, está inevitablemente ligada a la de 
otros personajes públicos. Forman parte de ese hilo de ce-
lebridades del que, si uno tirara, sacaría una por una a 
todas las personas que son alguien en este mundo. Cuan-
do el doctor Millán escucha esos nombres célebres adop-

25
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ta un gesto neutro. Es evidente que sabe muy bien de 
quién habla su paciente pero él finge — o tal vez no fin-
ge— que por lo único que le interesan las historias, chis-
mes, mezquindades, de esos personajes secundarios es 
por la relación que guardan con ella y con su infelici-
dad, por llamar de algún modo a la dolencia de la que 
Eulalia intenta curarse. En esos momentos en los que el 
doctor teoriza o intenta centrar una conversación que se 
ha dispersado en exceso, Eulalia se dedica a observarle. 
Piensa en lo extraordinario del llamado secreto profesio-
nal. Quién se cree eso. Ella intuye el placer con que el 
médico escucha secretos a los que jamás habría tenido 
acceso si no fuera porque un día ella se puso en sus ma-
nos intentando solucionar un insomnio persistente y 
agotador que le provocaba el miedo, cada vez más acusa-
do, a perder la razón. Está segura, muy segura, de que él 
llegará a casa y le contará a su mujer, o a su novio — es 
tan neutro cuando está con ella que cabe la posibilidad de 
que sea homosexual—, algún detalle de la jugosa sesión 
de la tarde. La mujer, o el novio, querrán saber más. Él no 
lo contará todo a la primera, tiene que demostrar cierta 
honradez, ciertos escrúpulos, pero él, o ella, insistirán, 
jurarán que no van a contar nada a nadie, y el doctor Mi-
llán, como cualquier psicólogo, psiquiatra, confesor o 
ginecólogo, acabará narrando la historia al completo, no 
sólo sirviéndose de las palabras que su paciente ha em-
pleado sino añadiendo su propio juicio, analizando la 
forma en que le fueron contados tales episodios, tal vez 
desvelando al hacerlo en voz alta algunos aspectos que él 
mismo no llegaba a comprender, tal vez escuchando la 
opinión de su mujer, de su novio, y apuntando, por qué 
no, en el cuaderno dedicado a esa paciente — el mismo en 
el que toma nota durante las sesiones— una ocurrencia 
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espontánea de su pareja, que resulta ser luminosa y pre-
cisa, con esa perspectiva nada desdeñable que a veces 
tienen los de fuera, los que están más allá de aquel peque-
ño despacho en que una mujer aquejada de insomnio y 
un psiquiatra intentan desenmarañar una mente que es, 
sin duda, mucho más compleja de lo que a primera vista 
esa sonrisa tan aparentemente franca quiere parecer. 
Puede que fuera después de una de esas conversaciones 
domésticas cuando el doctor Millán anotó la palabra Pa-
ranoia, pensando que a veces hay que arriesgarse y lanzar 
una idea bruscamente al paciente a ver qué efecto provo-
ca, igual que se cuentan las ondas que se forman cuando 
tiramos una piedra al agua. Y para él fue evidente que en 
ese gesto involuntario de disgusto que brotó en la cara de 
su paciente al escuchar el posible diagnóstico, se desvela-
ron algunas cosas. Al menos, el nivel de sus miedos. Ella 
recuperó casi inmediatamente la compostura como si no 
quisiera que se apreciara cuánto dolor había provocado 
esa afirmación inesperada, que tomó íntimamente más 
como una acusación que como una puerta que se abría. 
Se sobrepuso. Aunque el asombro siguió en su interior, 
en su cara apareció la sonrisa, y la mantuvo mientras 
se daban las manos cordialmente como hacían al final 
de todas las sesiones para despedirse. Las manos de él 
mostrando el afecto profesional, enigmático, de los psi-
quiatras.

Desde aquel día Eulalia intenta borrar de su pensa-
miento lo más rápidamente que puede aquello que le 
provoca desconfianza hacia los demás. Es una forma de 
demostrarse a sí misma que no hay ni sombra de para-
noia en su actitud. Intenta controlar la idea de que en 
cada frase que le dirigen, la más trivial, va envuelta una 
pequeña agresión. Una tallita más. Bueno, qué coño im-
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porta. Tampoco importa lo que esta dependienta que 
ahora abre la puerta y le da otra blusa haya comentado 
con sus compañeras. Al fin y al cabo es cierto que hoy, 
por lo que sea, nada le sienta bien. Probablemente su ma-
lestar proceda de que le gusta una ropa que ya no le co-
rresponde. Nada más que eso. Nada menos. El hecho de 
no poder abrocharse una talla cuarenta la ha precipitado 
a un repentino desánimo. Como si en ese pequeño hecho 
nada trascendental, más bien bobo, una talla más, que 
ocuparía un reportaje en el Cosmopolitan pero nunca 
unas páginas de interés literario, estuvieran resumidas 
todas aquellas cosas fundamentales que provocan el que 
una mujer acabe llorando dentro del probador de una 
tienda. Aunque Eulalia no lo piense o no sepa que lo está 
pensando, en esa ansiedad que ahora mismo le sube del 
pecho a la boca y llena su abdomen de sudor frío, están 
contenidas muchas tristes evidencias. La primera de ellas, 
que la vida ha perdido el ingrediente de excitación que 
otorga el saberse joven y deseable. Esta tarde está eligien-
do un conjunto para una cena que va a dar en casa. Sabe 
las personas que van a asistir, once. La comida está en-
cargada. Se la llevan a las ocho. A las ocho y media acudi-
rán dos camareros contratados para la ocasión. La mesa 
ya está puesta, dispuesta, incluso ya decidieron entre 
Samuel y ella dónde sentar a los invitados, es penoso ha-
cerlo a última hora, cuando las personas rodean la mesa 
con el vaso en la mano esperando que alguien les diga 
dónde les toca o arrimándose disimuladamente al comen-
sal que más les interesa. Samuel presidirá, por supuesto, 
y a su lado, sentarán a la mujer del cónsul, además de ser 
lo apropiado también es un deseo de Samuel, que siem-
pre quiere tener mujeres hermosas cerca para mantener 
un coqueteo que a Eulalia no se le escapa pero tolera por-
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que sabe que su sitio en el mundo ya no peligra y porque 
en el hecho de ser condescendiente con un marido mu-
cho mayor que ella, con un viejo, va implícita cierta ven-
ganza muy sutil: la de no sentir celos de aquel que en 
cuestión de pocos años va a depender de ti para siempre.

Le queda mucho mejor esta blusa más ancha. Le que-
da bien, sí. Le da un aspecto entre juvenil y sofisticado. 
Eso es lo que dice la dependienta que se ha colocado de-
trás de ella. Es un probador muy grande, como una habi-
tación, les permite estar a solas y mirar al espejo con 
cierta distancia. Estás muy guapa, te da un estilazo bárba-
ro, dice, y se queda contemplándola con una especie de 
orgullo personal porque sabe que hoy ha sido difícil acer-
tar, no se le escapa que su clienta tiene los ojos cercanos 
al llanto, o ha llorado o puede estar a punto de echarse a 
llorar.

Sí. Sí, está muy bien. Vaya, gracias, te he mareado de 
verdad. Es que hoy no es mi día, dice Eulalia, y se pasa un 
clínex por la frente para secar el sudor que primero fue 
provocado por un exceso de calor y luego impregnó la 
piel como una crema helada empapándole el pecho y el 
cuello, las sienes. ¿Quieres tomar algo?, le dice la depen-
dienta, siéntate un rato, te tomas un café y yo mientras te 
voy empaquetando las cosas. Gracias, sí, ponme un café, 
no tengo mucho tiempo pero creo que debería descansar 
un poco.

Se sienta en la pequeña cafetería de la tienda y respira 
profundamente. Se ve reflejada en los espejos de la pared 
del fondo. Qué ve. Desde tan lejos no se aprecian los cua-
renta y cinco años que cumplió hace un mes. No está 
mal, no está mal. Sólo es una mala época. Pero todo es 
transitorio. Los síntomas al fin y al cabo no son de im-
portancia, los sudores, las palpitaciones y cierta predis-
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posición al llanto, a sentirse herida. No se puede decir 
que sea algo físicamente doloroso. Lo doloroso es que se 
hayan ido de las manos esos años en los que la vida podía 
cambiar de la noche a la mañana, en los que una cena no 
era una simple reunión de amigos o de conocidos. Una 
cena, el salir por la noche, abría toda una serie de posibi-
lidades que muchas veces no se cumplían, pero que esta-
ban ahí, en la esencia de la misma juventud. Pero esta 
melancolía que ahora siente forma parte también de una 
gran contradicción, ¿no había luchado ella furiosamente 
para conseguir una posición perdurable?

El sudor va desapareciendo poco a poco. Suena el 
móvil. Mira en la pantalla. Es Leonor, su madre. Ya es la 
tercera vez que la llama desde que salió de casa esta ma-
ñana. El problema es que su madre no acaba de ver claro 
por qué mientras hay una cena en el salón ella tiene que 
quedarse en la cocina. Con la chacha, dice. Leonor nunca 
se refiere a Tere como la chacha, pero desde que ayer 
supo que no cenaría con los invitados le gusta repetir 
machaconamente que la van a relegar a la cocina, con la 
chacha. En realidad ya estaba previsto en la cena que die-
ron el mes pasado que Leonor se quedaría en la cocina 
cenando y viendo la tele, pero la muy bruja, pensaba Eu-
lalia, se las apañó para salir cuando aún estaban con el 
vino del aperitivo. Dijo que sólo quería saludar. Y Eulalia 
se comportó como una buena hija: muy bien, mamá, sa-
luda. Todos los invitados la besaron y ella actuó con des-
parpajo, con una actitud confianzuda que chocaba mu-
cho en una anciana pero que Eulalia conoce desde 
siempre. Luego adoptó un gesto de desamparo para des-
pedirse, hasta se encorvó un poco, falsamente, como ha-
cen los actores jóvenes cuando pretenden representar a 
un anciano, cosa que irritó aún más a la hija que sabía 
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que si su madre había tomado la decisión de salir hasta el 
salón no se iba a ir de allí de cualquier manera. Ahí os 
dejo, con vuestras cosas, dijo aniñando la voz, yo mejor 
me voy a mi cuarto, vaya a ser que mi hija se ponga ner-
viosa por si meto la pata o cuento algo que no debo aquí, 
delante de gente tan importante. Los invitados rieron y le 
pidieron, cómo no, que se quedara. Eulalia intentó inú-
tilmente mostrarse natural, dijo, mamá, sabes que no hay 
espacio suficiente en la mesa. Pero ya la cosa se le había 
ido de las manos. Todos parecían considerar divertido 
que Leonor formara parte de la cena, al fin y al cabo, a 
quién no le gusta contemplar cómo los padres de nues-
tros amigos les dejan en evidencia, cómo sacan a relucir 
inapropiadamente asuntos caseros que luego darán mu-
cho juego en el anecdotario que va pasando de unas ce-
nas a otras. Eulalia lo sabía: Leonor no se iba a conformar 
con estar, no era ese tipo de anciana que se siente despla-
zada por las conversaciones de gente de otra edad o de 
otro mundo, no, ella monopolizaría la conversación.

Además de repetir excesivamente a los invitados si 
querían más comida y de repartir lo último que quedaba 
en las bandejas, porque dijo varias veces que era una pena 
tirar una comida tan cara, además de especificar los pre-
cios de cada bocado que se metían a la boca, preparó su 
sorpresa final para cuando llegaron los postres. Es posi-
ble que ese descaro que desplegó fuera provocado en 
parte porque tanto Jaime Castellet como Miguel Pamies 
le estuvieron llenando la copa con la maliciosa ilusión de 
desatarle la lengua completamente a aquella anciana im-
parable para que acabara contando las pequeñas miserias 
de su hija y su yerno, pero si así fue, les salió mal la jugada 
y se volvió de pronto, abruptamente, contra ellos. A Leo-
nor no se le ocurrió otra cosa que preguntarles, como si 
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se tratara de una pregunta trivial y común, a cuánto ha-
bía ascendido el adelanto de sus últimos libros. A Leonor 
le gusta soltar palabras así, adelanto, como para dar a 
entender que está en el ajo, que no ignora el vocabulario 
que se maneja en el mundo de su yerno. Eulalia intentó 
frenarla pero Leonor no es de las que permiten que se les 
deje sin responder a una pregunta y fue directa a Caste-
llet. Para hacerle confesar no se le ocurrió otra cosa que 
informar de cuánto había cobrado su yerno por el último 
tomo de sus memorias, en el que ella — hablaba como si 
fuera la única que las había leído— no aparecía porque el 
libro se quedaba en el año 1980 y en ese año Eulalia y 
Samuel aún no se habían conocido, pero en el siguiente 
ya me ha dicho mi yerno que salgo, y yo le digo, pues date 
prisa que ninguno de los dos tenemos mucho tiempo 
para esperar. Los invitados se quedaron en silencio sin sa-
ber muy bien cómo debían reaccionar, hasta que Samuel 
empezó a reírse bruscamente y los demás interpretaron 
la risa como un permiso para celebrar el chiste de la an-
ciana. Y rieron. Tal vez demasiado. A Eulalia no dejó de 
sorprenderle que su madre supiera cuánto dinero había 
cobrado Samuel por las memorias, hacía ya tiempo que le 
ocultaban ese tipo de informaciones, precisamente por-
que era capaz de soltarlas en el momento más inadecua-
do, casi siempre con un afán de presunción delegada. De 
forma magistral Samuel recondujo la conversación hacia 
el asunto de los adelantos. Él se divertía cuando eran los 
demás los que quedaban en evidencia, porque a pesar de 
la risa, Eulalia sabía de sobra que no soportaba ser el ob-
jeto de las impertinencias de su madre. Leonor siguió 
entonces con su juego. Volvió a la carga con Castellet. 
A la pregunta sobre el adelanto siguió un silencio espeso, 
y al silencio, la respuesta de Castellet, que sonó tímida, 
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algo vergonzante, como si a sus sesenta y tantos años se 
viera reducido al niño que ha de confesar una mala nota 
ante su madre. El adelanto de Castellet era ridículo. Y eso 
que es posible que Castellet para mejorar un poco la cifra 
la hubiera aumentado ligeramente, pero aun así, era pe-
noso oír de la boca de un escritor de su categoría una 
cantidad tan miserable.

Eulalia comenzó a servir la tarta procurando que los 
postres, la encantadora solicitud con que ofrecía los pla-
tos a cada invitado, terminaran de una vez por todas con 
el asunto del dinero. Pero tanto Charo, la actriz a la que 
habían invitado aquella noche, como Joaquín, el diputa-
do socialista, Camino, Cortés, y los dos profesores de la 
universidad de Princeton, habían vuelto ahora sus cabe-
zas hacia Pamies haciéndole ver que su turno había llega-
do. Todo el mundo sabía que Pamies ganaba mucho di-
nero, que era sin duda el escritor que más libros vendía, y 
por tanto, el mejor pagado, pero no hubo nada arrogante 
en su respuesta, al contrario, Pamies confesó su último 
adelanto casi con la misma vergüenza que Castellet. En 
cada una de esas dos cantidades se contenía el rencor 
de cada uno de ellos. En Castellet, el hecho de ser valo-
rado por unos cuantos críticos que calificaban cada nove-
la suya como una obra maestra, una obra, decían, que no 
hacía concesiones al lector ni a la comercialidad, había 
acabado por no halagarle, incluso le molestaba, éste era 
su secreto: hubiera preferido ganar dinero, gustar a los 
lectores y no andar siempre lampando. Pamies, por el 
contrario, deseaba un reconocimiento de orden superior, 
no el de los lectores, que parecían no saciarse nunca de 
sus libros y de los que, desde hace tiempo, literalmente 
huía, y se sorprendía a sí mismo contestando a sus felici-
taciones con respuestas parcas, antipáticas. Pamies de-
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seaba una palabra elogiosa desde un suplemento literario. 
Cuando dejó caer la exorbitante cantidad, Leonor excla-
mó: «¡Bravo!», aunque para no ser tomada por alguien de 
escasa sensibilidad, se volvió a Castellet, le tomó la mano 
y dijo: «Lo siento». En realidad lo que ella sentía, con una 
vanidad mal disimulada, es que únicamente su yerno pa-
recía tenerlo todo, fama, dinero y reconocimiento. Ya no 
hubo quien remontara el ánimo de los dos escritores que 
se quedaron con la mirada perdida, cada uno rumiando 
su derrota o quién sabe si su venganza futura.

Tanto Samuel como Eulalia habían estado de acuer-
do en que aquello no se podía volver a repetir. Aunque 
Samuel había disfrutado, repetía una y otra vez el interro-
gatorio al que su suegra había sometido a los dos literatos 
e imitaba las caras, el tono avergonzado de las respuestas. 
Hasta cuando se encontraron los dos en la cama con la luz 
apagada siguió riéndose. Una risa que se le mezclaba con 
la tos. Pobre Castellet, qué palo, pero ¿viste la cara que 
puso al decir quinientas mil, Lali, la viste?, pobre Castellet, 
menos mal que tu madre no se ha dedicado a la crítica li-
teraria, pero sí, en la próxima cena hay que borrarla del 
mapa como sea. Continuaron las risas y las toses hasta que 
se quedó dormido. Un viejo malicioso que se ríe de las 
gracias de otra vieja aún más maliciosa que él. Eulalia tuvo 
este pensamiento pero lo borró de su mente porque temía 
que, como le siguiera la pista, tardaría mucho en dormir-
se. Esta noche ellos dos se habían librado pero con Leonor 
no se sabía, en cualquier momento te podías convertir en 
la víctima de su impudor. Samuel hablaba siempre de su 
suegra como de una anciana pero lo cierto es que Leonor 
sólo era seis años mayor que él. Ella acababa de cumplir 
ochenta y seis. A Samuel le venía bien que la vieja fuera 
tan impertinente porque eso la hacía parecer mayor que 
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él, la gente suele atribuir el descaro de los viejos a esa se-
gunda inocencia provocada por cierto deterioro mental, 
pero las salidas de tono de Leonor no eran consecuencia 
de ningún tipo de demencia senil, ella siempre había sido 
una mujer extravagante y tremendamente impúdica.

La solución era que Tere (la chacha a partir de esa 
misma tarde) se quedara a dormir en casa, cenara con 
ella, le diera conversación. De hecho ellas dos se enten-
dían de maravilla. Comían habitualmente en la cocina 
porque el matrimonio siempre tenía compromisos fuera. 
No se podía decir que mantuvieran una conversación, 
más bien Tere escuchaba un interminable monólogo en 
el que salían a relucir los trapos sucios de ahora y tam-
bién los del pasado. Leonor, por algo peculiar que había 
en su manera de narrar las cosas, podía convertir cualquier 
recuerdo en algo miserable, salvándose ella de la miseria 
a fuerza de embustes. Contaba cómo se había casado y 
enviudado dos veces, el dinero que le dejaron sus mari-
dos, y sobre todo, la forma, un tanto heroica — según su 
relato—, en que ella fue capaz de sobrevivir, el ojo que 
había tenido al cazar a Gaspar, su segundo esposo, el ojo 
que había tenido su hija para arrimarse a Samuel. Tuvo 
de quien aprender, decía siempre. Todo, todo en su boca 
se convertía en algo tan frío que descargaba las historias 
de amor pero también de sufrimiento. Tan frío, pensaba 
Eulalia, como el hecho de que ella hubiera llamado siem-
pre a su madre por el nombre de pila, nunca mamá, como 
si no hubiera existido ni embarazo, ni hubiera mamado 
de su pecho, ni hubiera llorado en sus brazos. Leonor 
nunca hablaba de los primeros años de vida de su hija, así 
que eso, sencillamente, no existía. Eulalia sabía que a diario 
corría el riesgo de que su madre le contara a Tere cosas 
que no debía, o peor aún, mentiras que había ido cons-
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truyendo a lo largo de los años para maquillar un pasado 
en el que no quedaba muy bien parada. Pero hacía tiem-
po que había decidido pasar de eso, al fin y al cabo Tere 
escuchaba a su madre entre atenta y distante, como a ve-
ces se escucha a los viejos, sin dar mucho cré dito a lo que 
oía, y sin demasiado interés. Eso a Leonor no le importa-
ba, en realidad era tal su egocentrismo que no estaba muy 
interesada en captar cuál era la verdadera actitud de su 
interlocutor, ella sólo quería unos ojos que la miraran, 
una cabeza que asintiera y una boca que sirviera para 
darle la razón. Además, es posible que todos aquellos se-
cretos familiares de los que Tere se enteraba a través de 
su madre no tuvieran mucho valor en la barriada en la 
que ella vivía. Su marido era un escritor célebre, sí, pero 
nunca podía despertar tanta curiosidad como si hubiera 
sido un actor, un futbolista, un presentador de televisión. 
Era una suerte haber encontrado a Tere. Ahora no se 
acuerda de quién se la recomendó. Sí, claro que se acuer-
da. Es que fue una cosa peculiar. Apareció hace dos años, 
cuando hicieron el traslado a la casa de Alfonso XII. El 
joven que capitaneaba la cuadrilla de operarios del servi-
cio de mudanzas la vio tan agobiada organizando aquello 
que le dijo: si quiere, le traigo a mi novia que venga a 
echarla una mano, ella es muy apañada y nada la viene 
grande. Eulalia no se acuerda ni de haberle dicho que sí. 
El caso es que a los dos días Tere se movía entre los ope-
rarios y el caos de una casa a la que cada día le surgían 
problemas nuevos, como si siempre hubiera estado ahí. 
Y era cierto, nada le venía grande, nada parecía abrumar-
la. No era una chica excesivamente simpática, ni muy 
sonriente, pero había en ella una voluntad de agradar y 
un espíritu firme, muy resolutivo, que les hizo, a partir de 
ese momento, la vida mucho más suave. Despidieron a la 
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muchacha anterior, y en su lugar se quedó — Eulalia de-
cía siempre: y toco madera— la presencia gatuna de Tere, 
que se deslizaba con sus mopas y sus paños entre los 
muebles sin hacer ruido, como un fantasma. Incluso pa-
recía que el teléfono sonaba menos, y es que ella se apre-
suraba a contestarlo para no perturbar el trabajo del se-
ñor. A veces Eulalia le preguntaba, qué tal con tu novio. 
Y ella decía, ahí sigue, con las mudanzas. Pero no añadía 
mucho más, se percibía, eso sí, que a pesar de que debía 
andar por los veintiséis años no tenía muchas ganas de 
casarse. Él sí, él sí que quiere, pero yo sin piso mío propio 
no me caso, así que no le quedará más remedio que espe-
rar. No sabía mucho más de ella, entre que Tere era de 
pocas palabras y Eulalia no estaba casi nunca en casa no 
se puede decir que se conocieran demasiado. Sí, sabía que 
vivía en un piso alquilado en San Blas, e imaginaba que de-
bía ser muy pequeño. Una vez la oyó comentar mientras 
pasaba la mopa al suelo del salón: toda mi casa entera es 
la cuarta parte de esta habitación, una se acostumbra a 
esto y luego ya no sabes cómo menearte en un sitio tan 
chico. Fue curioso porque Eulalia pensó que la frase iba 
dirigida a alguien, y se asomó para ver quién era el inter-
locutor; le extrañaba que Tere estuviera manteniendo ese 
tipo de conversación con su marido, más bien le resulta-
ba chocante esa muestra de confianza en ella, siempre tan 
reservada, y allí la vio, en medio del salón, sola, apoyada 
en el palo de la mopa, en una actitud de reflexión muy 
intensa. Cuando Tere se dio cuenta de que involuntaria-
mente había expresado un pensamiento en voz alta se 
puso a limpiar con cierto rubor, como si hubiera sido pi-
llada en un renuncio, en la confesión de un deseo secreto.
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