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Capítulo 1
«Maricón, que suena a bóveda»

Maricon. El hombre afeminado, que se inclina 

a hazer cosas de muger, que llaman por otro 

nombre Marimaricas; como al contrario dezi-

mos Marimacho la muger que tiene desembol-

turas de hombre.

Tesoro de la lengua castellana o española (1611), 

Sebastián de Covarrubias

La sociedad capitalista fabrica lo homosexual 

como produce lo proletario.

El deseo homosexual (1972), 

Guy Hocquenghem
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Describo la heterosexualidad no como una 

institución sino como un régimen político.

El pensamiento heterosexual  y otros ensayos (1992), 

Monique Wittig

«¡Mariquita! ¡Mariquita! ¡Mariquita! ¡Mariqui...!» Un 
coro de voces masculinas impide al artista concentrar-
se en la canción. Al fondo del teatro, en una oscuri-
dad que permite con su velo de anonimato aflorar la 
valentía en su concepción más masculina posible, 
unos hombres — se dice que falangistas— hacen mofa 
del cantante y sus dejes amanerados, probablemente 
ataviado con uno de sus trajes afeminados, con holga-
dos volantes y coloridos flecos. No se sabe si estaba 
por entonar La bien pagá, Ojos verdes o Están clavadas 
dos cruces, porque lo cierto es que la canción no si-
guió. Ni una sola nota, afinada o desafinada, salió del 
gaznate de Miguel de Molina mientras duraron los 
insultos. Con su gracejo natural, su muñeca blanda y 
su acento floreado, se cuenta que levantó la mano 
hasta callar la orquesta, hasta callar al público y hasta 
calar con la mirada fija en aquellos fantasmas al fondo 
del teatro, para decir: «Mariquita no; maricón, que 
suena a bóveda».

No se sabe si esta anécdota es cierta. Como diría 
Lidia García, investigadora y divulgadora sobre el fe-
nómeno de la copla con una perspectiva queer, «se 
cuenta, se rumorea, como todo en estos lares», siendo 

Maricas malas.indd   22Maricas malas.indd   22 10/7/23   9:5410/7/23   9:54



23

los lares en cuestión una dictadura franquista que 
perseguía con firmeza la disidencia afectivo-sexual y 
de género, fuera cual fuera esta y se manifestara como 
se manifestase. Lo que sí que es cierto, sin duda algu-
na, es que a Miguel de Molina lo secuestraron una 
noche a la salida del Teatro Pavón, donde actuaba a 
diario interpretando un género asociado a lo femeni-
no como es la copla, lo llevaron a las afueras de Ma-
drid, lo apalearon y lo abandonaron con la cabeza 
afeitada. Esto último era una de las formas más comu-
nes de humillar a las personas sospechosas de ser re-
publicanas en la posguerra. Y Miguel, más que sospe-
choso, era un republicano confirmado y descarado 
que, cosiendo sus propios trajes de lunares y colores, 
había actuado para el Socorro Rojo y la Aviación Re-
publicana, entre muchos otros públicos. Así lo reco-
nocería orgullosamente él mismo desde el exilio en 
Argentina años después.

Esta anécdota — o mito— de Miguel de Molina, 
que por suerte pudo escapar de una España hostil an-
tes de que lo mataran como a tantos otros en sus mis-
mas condiciones, me resulta útil para explicar qué 
entiendo yo por maricón, y por qué he escogido esa 
palabra como centro gravitatorio de este libro. Sí, ma-
rica, mariquita o maricón, pero no gay ni homosexual. 
Miguel de Molina no follaba en el escenario. A Mi-
guel de Molina no se le conocía ninguna pareja de su 
mismo género más allá de los rumores. Miguel de Mo-
lina jamás fue visto de la mano en público con un 
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amante, ni paseó ningún novio por delante de los juz-
gados de plaza Castilla, ni probablemente albergó 
nunca la intención de casarse, adoptar y crear una 
familia homoparental. Pero a Miguel de Molina lo 
odiaban por maricón, porque lo marica trasciende, 
por mucho y de lejos, lo que ocurre en la privacidad 
de la cama, tras las puertas de un armario o bajo llave 
en el dormitorio. Ser maricón anticipa cómo nos sen-
timos, qué deseamos o cómo nos relacionamos con 
terceros, porque todas las maricas lo somos ya antes 
de saberlo. Ser maricón, como ser heterosexual, es 
algo que se practica a diario y que se percibe sin nom-
brarlo siquiera. Es una etiqueta que designa una for-
ma específica de relacionarse con los demás y de ocu-
par el espacio público.

Ser maricón no solamente trasciende o antecede 
lo afectivo-sexual, sino que se puede ser y se es mari-
cón sin amar, desear o practicar sexo con otros hom-
bres, como se es otras muchas etiquetas que hacen 
referencia a nuestras identidades diversas sin que el 
sexo ni el amor medien en ello. Y ser maricón, ade-
más, es de todo menos permanente, eterno, inmuta-
ble: es una identidad en constante movimiento, en 
constante adaptación, que se presenta más o menos 
según quien mire, que se señala más o menos según 
quien juzgue, que puede esconderse por inseguridad 
o por miedo, y que puede mostrarse por provocación o 
por orgullo. Esta fluidez, esta capacidad de escabullir-
se, esta modulación es también una amenaza para la 
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estabilidad de lo cisheterosexual, que se pretende 
eterno y natural, pues nunca sabes dónde aparecerá 
una locaza haciendo tambalear los cimientos del siste-
ma con su pluma, sus gritos o sus tacones.

Locaza, el maricón inestable

«Vous êtes Hitler!» Un grito impide al filósofo concen-
trarse en su discurso. «¡Es usted Hitler! ¡Fuera de 
aquí!» En una de las primeras filas del auditorio, en 
una oscuridad que permite con su velo de anonimato 
aflorar la valentía en su concepción más académica 
posible, un miembro de la École de la Cause freu-
dienne profiere un grito contra el ponente. Parece 
que no han pasado décadas desde que un coro de vo-
ces quisiera humillar a Miguel de Molina sobre el es-
cenario, pero estamos en París y es 2019. Ataviado con 
un jersey de cuello alto, con su ya clásico bigote fino, 
Paul B. Preciado se carga del mismo valor que tuvo el 
coplero y espeta ante los 3.500 psicoanalistas que han 
venido a escucharle ignorarle: «Yo soy el monstruo 
que os habla».

La hostil recepción del público, algunos riendo y 
otros increpando, acaba provocando que Preciado 
tenga que recortar ampliamente el discurso que ha-
bía preparado para la ocasión, en el que quería poner 
de manifiesto que la epistemología del psicoanálisis, 
es decir, las categorías con las que el psicoanálisis or-
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ganiza e interpreta a sus pacientes, no respondía a la 
diversidad de dichos pacientes, sino que era una epis-
temología caduca, insuficiente, agotada. El filósofo 
no pudo leer su discurso completo, pero sí pudo al 
menos enunciar una frase clave para dinamitar aque-
llo que damos por natural, por ahistórico, por perma-
nente sobre el género: «Quizás ustedes se piensen 
como hombres y mujeres naturales y tal suposición les 
haya impedido observar el dispositivo en que se en-
cuentran con una distancia saludable».1 Del mismo 
modo que las categorías hombre y mujer son un rela-
to que nos contamos a nosotras mismas, pero que no 
tiene existencia más allá de la manera en la que expe-
rimentamos y narramos el mundo, gay u homosexual 
son categorías que surgieron en un momento de la 
historia concreto para definir y ordenar el mundo de 
una forma más que premeditada. Hombre, mujer, gay, 
bollera... son una epistemología, términos escritos en 
un diccionario, herramientas en una caja de las que 
podemos disponer, pero que no siempre han estado 
ahí. Un diccionario escrito por manos concretas, una 
caja de herramientas diseñada por una mente preci-
sa. Hombre, mujer, gay, bollera, español, negra, cojo, suda-
ca, discapacitado, trans, sordo, euskaldun, blanca. Un dic-
cionario y una caja con un contenido potencialmente 
infinito, pero, sobre todo, y como muestran términos 
como queer, arromántica, pueblo originario, no binarie, 
neurodivergente o racializado, un diccionario y una caja 
inestables, cambiantes, en continua reinvención, con 
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términos que desaparecen y herramientas que se oxi-
dan; con palabras que se resignifican y nuevas herra-
mientas que surgen de la aparente nada.

En ese cajón de herramientas es donde aparece la 
locaza como uno de los conceptos despectivos que 
aplicar sobre las maricas. Un concepto en que la mi-
soginia y el odio a las personas neurodivergentes se 
dan la mano para unir fuerzas contra los hombres afe-
minados, fallidos, rotos. Tan estigmatizada estaba la 
loca, tan indeseable era verse relacionado con ella, 
que es el primer arquetipo del que la homosexuali-
dad o el modelo gay buscó alejarse en España. Así lo 
cuenta Oscar Guasch:

Mientras que en el proceso de cambio anglosajón 

la redefinición viril de la homosexualidad — que 

contribuyen a difundir los movimientos gais— ge-

nera casi inmediatamente el estereotipo del ma-

cho, en España se pasa previamente por una etapa 

en la que se defiende, antes que el derecho a la vi-

rilidad del homosexual, su derecho al afemina-

miento, a ser loca.2

En efecto, un derecho que perdimos tan pronto 
como el mundo anglosajón pasó a ser el prisma desde 
el que nos observamos a nosotras mismas.

El diccionario, la caja, el mapa que trazamos para 
entender el mundo, se nos aparece como natural e 
inmutable, pero es, más que nada, inestable, como 
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demuestra esta transición de una construcción de los 
maricas hispana a una anglosajona en tan pocos años. 
La epistemología que usamos se sostiene con pinzas, 
es teológica: existe porque creemos en ella. Y, como 
decía hace unos párrafos, la mera aparición de una 
locaza podría hacer tambalear los cimientos de dicho 
sistema con su pluma, sus gritos o sus tacones. Pero 
este capítulo no va a ser tan ambicioso como para pre-
tender hacer tambalear los cimientos de nada, me 
conformo con poner en duda los términos gay y homo-
sexual que, hasta ahora, hemos asumido con toda la 
naturalidad para referirnos a hombres cuyas prácticas 
y cuerpos disienten de la norma afectivo-sexual y de 
género. En su lugar, propongo que nos amaricone-
mos, que tomemos una distancia oportuna y sana que 
nos permita ver, como dice Preciado, cuán naturaliza-
da y construida es nuestra identidad colectiva como 
gais/homosexuales, igual que la de los hombres y mu-
jeres cisheterosexuales. Porque la heterosexualidad 
«no es una elección, sino una identidad obligatoria 
que consolida un sistema patriarcal dominante», 
como bien define el teórico y activista queer y crip* 
Robert McRuer. «La feminidad obligatoria (para las 
mujeres), la masculinidad obligatoria (para los hom-

* Del inglés cripple, término ofensivo para referirse a personas con 

una discapacidad, especialmente si afecta a su capacidad motriz. Del 

mismo modo que queer, el uso de crip supone la apropiación de un 

insulto por parte del colectivo insultado con la finalidad de desactivarlo 

o de elaborar teoría crítica y estrategias políticas a partir de él. (N. del E.)
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bres) y la heterosexualidad obligatoria se (re)produ-
cen a través de una amplia variedad de instituciones 
culturales.»3

Necesitamos tomar una distancia que haga evi-
dente también qué instituciones producen lo homo-
sexual o lo gay, el dispositivo en que nos encontra-
mos, el relato que nos contamos y con qué fin lo 
hacemos. Solo así, negando la existencia de la natura-
leza gay u homosexual, podemos ir a la raíz de las 
opresiones a las que se somete dicha categoría desde 
un sistema cisheterosexual igualmente artificioso. El 
concepto de marica o maricón, que rescato no ino-
centemente de otra época, de otro contexto, nos ha 
de servir para extrañarnos de nosotras mismas. Un 
concepto inestable y un concepto que inestabiliza 
otros conceptos cercanos, como gay y homosexual, 
con su mera existencia, del mismo modo que Precia-
do se proponía inestabilizar toda la tradición psicoa-
nalítica con su mera enunciación como sujeto, como 
monstruo.

Homosexual, el maricón medicalizado

La homosexualidad para referirse a personas que 
mantienen relaciones afectivo-sexuales con otras 
personas de su mismo sexo, aunque hoy en día lo 
entenderíamos como de su mismo género, es un 
concepto que aparece por primera vez en el ámbito 
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de las ciencias de la salud de tradición germánica, 
con la intención de clasificar una supuesta desvia-
ción de la norma que debía tener, o bien una expli-
cación biológica, o bien, como diría más tarde el psi-
coanálisis, un origen en una elección inconsciente 
formada durante la socialización en la infancia y ado-
lescencia. En ese sentido se recoge en Psychopathia 
sexualis (1886), de Richard von Krafft-Ebing, como 
una más de un listado de perversiones sexuales que 
debían ser abordadas y corregidas médicamente. Por 
este motivo, el sociólogo Oscar Guasch no duda en 
afirmar que «la homosexualidad es la forma que la 
homofobia adopta en el relato médico».4

¿Con qué finalidad querría la medicina clasificar 
una orientación afectivo-sexual que, en un principio, 
no debería tener ningún interés médico? La medici-
na, más allá de gestionar la vida, o los indicios de la 
muerte en los cuerpos vivos, gestiona también la salud 
social, o los indicios de la muerte en las sociedades 
vivas, aquello que hemos dado en llamar «salud públi-
ca». La medicina es, por tanto, una institución que se 
sirve también de diccionarios, de cajas de herramien-
tas, para explicar y gestionar personas, colectivos, so-
ciedades y sus relaciones entre ellos. La ciencia en 
general, y la medicina en este caso, han ocupado pro-
gresivamente el lugar que en otro momento ocupa-
ban los sistemas de creencias religiosos, como bien 
explica de nuevo Guasch: «Es importante el proceso 
de medicalización del sodomita, que a lo largo del si-
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glo xix convierte la categoría moral en categoría clí-
nica; es decir, el sodomita en homosexual».5 Aquello 
que hasta ese momento era reprochable y persegui-
ble moralmente, pasa a ser clasificable y controlado 
institucionalmente. Una transición colectiva del peca-
do a la enfermedad.

Javier Sáez y Sejo Carrascosa, en su obra sobre la 
política anal y, por tanto, la gestión de personas, co-
lectivos y sociedades a través del culo, llegan a atribuir 
el término homosexual a la descripción patológica mé-
dica de la sodomía: «La homosexualidad nace vincu-
lada al sexo anal, pero va mucho más allá, dentro de 
un discurso médico, psiquiátrico, como una patología 
y, lo que es más importante, como una forma de iden-
tidad global que se impone al sujeto».6 Aunque todo 
esto parezca cosa del pasado, propio de una medicina 
de hace años, cargada de sesgos y moral, lo cierto es 
que en la actualidad se siguen financiando investiga-
ciones académicas y médicas en busca del origen de la 
homosexualidad, lo cual nos plantea cuatro pregun-
tas que no pueden seguir sin respuesta: ¿con qué ob-
jetivo se busca el origen, el motivo, la causa biológica 
o psicológica de la homosexualidad? ¿Para corregirla 
en caso de hallarse? ¿Por qué no se financia también 
la búsqueda del origen, el motivo, la causa biológica o 
psicológica de la heterosexualidad? ¿Porque no nece-
sita corregirse?

El sesgo y la moral, como podemos ver, siguen 
siendo característicos de la medicina contemporánea, 
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tan patologizante que se han llegado a buscar patro-
nes fisonómicos, como si de la vieja frenología se tra-
tase, que no solo identifiquen al homosexual, sino 
que incluso permitan diferenciar a aquellos que ejer-
cen un rol pasivo en la relación sexual de aquellos 
que ejercen un rol activo. Algo especialmente gracio-
so — con el tiempo y la tierra necesarios para poder 
reírse de por medio— si tenemos en cuenta que, en la 
misma obra sobre las políticas anales, los propios Sáez 
y Carrascosa encuentran que en torno al 70 % de los 
homosexuales registrados en una conocida web de ci-
tas sexuales entre hombres se identifica como versátil; 
es decir, el 70 % de los hombres que practican sexo 
con hombres practican indistintamente un rol pasi-
vo o activo. ¿Acaso las personas cisheterosexuales no 
tienen diferentes apetencias y fantasías según el mo-
mento, el lugar o la persona o personas con quienes 
practiquen sexo? ¿Acaso no les apetece un día una 
mamada, otro día un misionero y cuando surja, si es 
que surge, un trío? ¿Por qué los maricones, en cam-
bio, deberíamos estar biológica o psicológicamente 
programados para ejercer una sola práctica? Y, más 
aberrante aún, ¿por qué el motivo habría de depen-
der del tamaño de nuestro hipotálamo o de la rela-
ción traumática que tengamos con nuestro abuelo 
paterno?

Hablando de las webs de citas, que han convertido 
el ligoteo entre personas — también las heterosexua-
les— en un mercado de intercambio de fotografías y 
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biografías, además de un maravilloso muestreo para 
los trabajos de campo sobre versatilidad entre marico-
nes, ¿en qué sentido sería el gay el equivalente mer-
cantil del homosexual?

Gay, el maricón comercializado

Si lo homosexual propició un tránsito conceptual del 
pecado a la enfermedad, lo gay ha propiciado un nue-
vo tránsito de la enfermedad al nicho de mercado. El 
homosexual es un usuario del sistema público, un ciu-
dadano que cumple con las expectativas y patrones 
que sobre él inscriben las instituciones; el gay es un 
cliente del sistema privado, un ciudadano que cum-
ple con las expectativas y patrones que sobre él ven-
den las empresas y negocios. Parafraseando a la artista 
Shangay Lily, que ya parafraseó a Simone de Beau-
voir: «El gay no nace, se compra».

El término gay, un préstamo del francés que signi-
fica «feliz, alegre», se usaba ya en la Inglaterra victo-
riana para referirse a los hombres que ejercían la 
prostitución dada su alegre vida, aunque fue popula-
rizado por la comunidad LGTBI de San Francisco 
más de un siglo después para referirse a las personas 
que mantenían relaciones afectivo-sexuales con per-
sonas de su mismo género, independientemente de si 
eran hombres o mujeres, confrontando con este tér-
mino positivo, feliz, las connotaciones negativas que 
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tenía homosexual y haciendo uso así de un término en-
dónimo, dado a sí misma por la comunidad, y no exó-
nimo, impuesto por la academia médica.

El concepto gay se ha extendido ampliamente por 
el planeta desde los años setenta, sobre todo en los 
países de Occidente y en aquellos donde Estados Uni-
dos ha ejercido un fuerte imperialismo cultural, si-
tuando su manera de entender la homosexualidad 
como el referente al que el resto de las sociedades as-
piran, como bien describe Martínez Expósito: «La 
cultura de la comunidad gay tiende a la internacio-
nalización mediante la imitación (neocolonial) de los 
modelos homosexuales del mundo anglosajón [...] 
una progresiva deslocalización o dislocación de la ho-
mosexualidad como parámetro cultural».7

Esta aproximación feliz, alegre, a la disidencia afec-
tivo-sexual propició toda una cultura en torno al con-
sumo y la diversión que cristalizó en la proliferación 
de locales de ocio dirigidos al colectivo, como bares, 
discotecas, saunas e, incluso, marcas de ropa, restau-
rantes, festivales de música o cruceros turísticos. Estos 
locales crean una cultura bastante homogénea, como 
podemos observar comparando hoy en día barrios 
tan lejanos geográficamente como el Soho, Chueca, 
Le Marais o Castro y, a la vez, tan similares sociocultu-
ralmente: sus habitantes pueden hablar idiomas dis-
tintos y vivir a miles de kilómetros, pero encontra-
remos las mismas marcas anunciadas, los mismos 
escaparates, las mismas canciones sonando en el hilo 
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musical, idénticos juegos de palabras sexuales bauti-
zando los negocios. Esta explosión no es casual, y es 
que la transición fue no de usuario a cliente, sino a 
cliente de lujo, bienestante y cautivo, como reflexio-
naba Shangay Lily en su obra Adiós, Chueca, muy críti-
ca con el devenir comercial de la identidad gay en la 
capital madrileña, «la perfecta encarnación de esa 
clasista herramienta de marketing comercial que fue 
el famoso DINK (Double Income No Kids, «Doble Ingre-
so Sin Niños»), un tramposo retrato de la comunidad 
gay como compuesta exclusivamente de parejas sanas, 
blancas, masculinas, estables, ricas, integradas (por no 
decir asimiladas) y delirantemente caprichosas, que 
en Estados Unidos ya había seducido a ambiciosas cor-
poraciones dispuestas a sacar hasta el último dólar 
rosa».8

Y es justo este DINK, un mito muy arraigado sobre 
las parejas LGTBI, lo que ha servido como herramien-
ta de exclusión de la comunidad gay a aquellas perso-
nas que no cuentan con los recursos para llevar el ni-
vel de vida que se le supone al gay prototípico. El 
sociólogo Oscar Guasch, a quien ya he citado rene-
gando del término homosexual, rechaza también el de 
gay: «Decidí dejar de ser gay cuando se produjo su 
institucionalización política, social y mediática; y me 
reafirmé en ello tras comprobar que la identidad gay 
se había transformado en imagen de marca y produc-
to de consumo».9 Si el homosexual podía acceder a 
los derechos a través de la disciplina del cuerpo sano, 
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el gay puede acceder a los derechos comprándolos, 
consumiendo, y será aceptado siempre y cuando ali-
mente la rueda del capital.

El investigador Martínez Expósito añadiría:

La comercialización capitalista de lo que ha dado 

en denominarse estilo de vida gay impone unos há-

bitos de consumo y unas prácticas culturales. Sin 

embargo, no todos los homosexuales se sienten 

atraídos hacia esta ortodoxia gay; existe, también, 

una heterodoxia gay compuesta por sexualidades, 

prácticas culturales y estilos de vida que no adop-

tan la estética gay.10

En esta heterodoxia han florecido muchas etique-
tas posgay o poshomosexual que ofrecen un marco 
analítico para la disidencia afectivo-sexual que tras-
ciende lo médico y lo comercial, como es el ejemplo 
de queer.

Queer, el maricón del futuro

Actualmente asistimos a la emergencia de un término 
que, si bien ha estado rondando por la academia y el 
activismo anglosajón desde hace décadas, fuera de 
ese ámbito es una realidad bastante reciente. Tanto es 
así que, en español, aún no hay consenso sobre si es-
cribirlo «queer», manteniendo la ortografía original, 
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o transformarlo en «cuir» o «kuir», obedeciendo así 
la máxima de desafiar lo normativo que, se supone, el 
concepto contiene. Se ha llegado a proponer la inter-
pretación, que no traducción, transmaribibollo, de ma-
nera que respete dos aspectos caudales del término 
en inglés: reapropiarse de un insulto (bueno, en este 
caso de cuatro) y ser un concepto paraguas que inclu-
ye toda disidencia afectivo-sexual y de género posible. 
Esta interpretación, ciertamente, ha envejecido como 
un brik de leche al sol un 15 de agosto al popularizar-
se nuevas siglas que responden a nuevas identidades 
no asimilables a lo trans, lo marica, lo bi o lo bollo 
antes incluso de que el término tuviera tiempo de ex-
tenderse.

¿Qué diferencia lo queer de lo gay o lo homo-
sexual? Esencialmente, que es, como he dicho antes, 
un término paraguas, lo cual ya es un gran paso, pues 
nos permite usar una palabra para referirnos a todos 
los cuerpos disidentes con independencia de su ex-
presión e identidad de género o de su orientación 
afectivo-sexual. Que no se plantea como una identi-
dad estanca y definida, sino como un desafío a lo es-
tanco y a lo definido; como algo que no se es, sino que 
se está, se transita. Y que, en cuanto que indefinido 
y cambiante, no cierra puertas ni ventanas: permite 
tantos futuros queer como seamos capaces de imagi-
nar, tiene un final abierto, o varios. En palabras del 
ensayista Víctor G. Mora en su obra ¿Quién teme a lo 
queer?, dentro de una breve pero efectiva descripción 
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que me gusta especialmente porque se hace en nega-
tivo, mediante la carencia: «Si no incomoda, si no re-
vuelve el asiento y fuerza la mirada hacia un afuera 
frondoso, no es queer».11

¿Qué asemeja lo queer a lo gay o lo homosexual? 
En primer lugar, como manifiesta su difícil traduc-
ción, es un término potencialmente colonial, como lo 
era gay, y un exónimo impuesto a las comunidades no 
anglosajonas, como era homosexual. Así lo señala 
Guasch: «Estos puntos de vista [queer] intentan evitar 
términos locales (maricona o amariconar, por ejemplo) 
y sustituirlos por otros (de orden colonial) proceden-
tes del inglés (queer o queerizar) que son un sinsentido 
histórico en el contexto español [...] el término queer 
carece de injuria (y de descripción de desigualdad)».12 
Además, autores como Sáez y Carrascosa opinan que 
lo queer podría padecer la misma fortuna que ya pa-
deció lo gay e ir «hacia una reapropiación del activis-
mo para un uso mediático y personalista, para la venta 
de proyectos culturales queer a las instituciones, mu-
seos, universidades o medios de comunicación [...] 
para consumo de heteros curiosos o aburridos, para 
épater le bourgeois y para alimentar la máquina estatal 
de la cultura»,13 por lo que, en última instancia, sería 
tan servil al Estado como la medicina y tan comercia-
lizable y vendible como lo gay. Y así lo advierte tam-
bién el propio Mora, cuya definición de queer acabo 
de citar: «Ninguno de los efectos del derrame queer 
sobre nuestro mapa está exento de problemas: la asi-
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milación acrítica del término, el blanqueamiento en 
el terreno académico y en la práctica política, la capi-
talización y transferencia como producto susceptible 
de generar una categoría (de consumo)».14

Creo que asistimos a una revolución terminológi-
ca en el campo de las identidades, especialmente afec-
tivo-sexuales y de género, aunque también en otros 
campos como el antirracismo o la lucha contra el ca-
pacitismo. Considero que, para hacer un análisis sobre 
la utilidad de la palabra queer en sociedades donde no 
es un término propio o con tradición, necesitamos de-
jar que el polvo se asiente y observar cómo toma forma 
al posarse sobre las realidades que lo preceden antes 
de poder criticarlo, positiva o negativamente. Al fin y 
al cabo, algunas apreciaciones como la de Sáez y Ca-
rrascosa se antojan más bien un temor a un futurible 
que un hecho consumado, y definiciones como la de 
Mora parecen abrir la posibilidad a que queer, esta vez 
sí, sea un término satisfactorio para todas las disiden-
cias que permita, y esto es lo importante de un con-
cepto, mejorar las vidas que lo transitan y ampliar sus 
horizontes, volviendo la mirada hacia fuera.

Mientras el polvo siga en suspensión — un maravi-
lloso instante, todo hay que decirlo, pues en esa ten-
sión todo es posible—, yo me quedo con una reflexión 
de Camila Sosa Villada sobre el uso del término traves-
tí, que tiene una larga tradición en Argentina para 
referirse a las personas trans: «Durante mucho tiem-
po [travestí] fue una palabra cubierta de crímenes, 
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insultos, semen, sangre, silencio, soledad, hambre, 
intemperie. Es una palabra que está sucia. Y el decir 
“mujeres trans”, “mujeres transgénero” higieniza una 
existencia que nunca estuvo higienizada. Entonces yo 
digo: dejen de lavar algo que existió tal y como es».15 
Y opto, yo también, por emplear mi propia palabra 
cubierta de crímenes, insultos, semen, sangre, silen-
cio, soledad, hambre e intemperie, una palabra que 
no solo no necesita lavarse, sino que puede servir para 
reivindicar todo aquello que nos han dicho que esta-
ba mal en nosotras: maricón.

Maricón, con acento en la o

En palabras de Paco Vidarte y Ricardo Llamas, «ser 
marica es no cumplir, romper con las expectativas de 
todo el mundo: no ajustarse a ningún patrón prede-
terminado, a ninguna esencia ni rasgos definitorios, y 
mucho menos atribuidos desde el exterior».16 Y eso 
incluye no cumplir, romper con las expectativas de lo 
homosexual y lo gay, e incluso de lo queer, si llegara a 
institucionalizarse como categoría fija, definida o 
comercial. En ese sentido, y como ya he explicado, 
mientras que homosexual remite a una concepción 
medicalizada de la orientación afectivo-sexual, a una 
observación analítica sobre un cuerpo que sufre, gay 
remite a una concepción comercializada de la orien-
tación afectivo-sexual, a una observación estética so-
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bre un cuerpo que consume. Ni un cajón ni el otro 
acomodan al maricón. El maricón no es ni gay ni ho-
mosexual, aunque se solape parcialmente con ambos. 
El maricón es una persona que disiente de los dos tér-
minos tanto como disiente del término hetero, una 
persona cuya mera existencia es política e incómoda, 
y que se niega a simplemente padecer o meramente 
consumir. Es, lo quiera o no, un terrorista que lleva a 
cabo pequeños atentados cotidianos contra un siste-
ma cisheterosexual que no contempla su existencia, 
un mundo que no está diseñado para darle cabida a 
menos que sufra o que pague.

Este sistema cisheterosexual lo describió la filósofa 
y bollera Monique Wittig «no como una institución, 
sino como un régimen político que se basa en la sumi-
sión y la apropiación de las mujeres».17 Esta asevera-
ción, que viene a concretar en una única frase, concisa 
y provocadora, El origen de la familia, la propiedad priva-
da y el Estado del marxista Friedrich Engels cien años 
después de su publicación, explicita que el sistema ca-
pitalista ni contempla ni permite la existencia de uni-
dades familiares que no estén compuestas por un 
hombre cis que se apropie monógamamente de una 
mujer cis y la explote con fines reproductivos. Esta uni-
dad, que se correspondería con la familia nuclear 
mientras escribo estas páginas, pero que ha ido cam-
biando según los usos y costumbres, es la molécula 
más básica del Estado burgués, pues solo mediante la 
división sexuada del trabajo, donde los cuidados ni se 
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reconocen ni se remuneran, puede el sistema capita-
lista seguir perpetuándose. Un maricón, una bollera o 
un travestí llevan escrito en la frente y sin siquiera pre-
tenderlo su pecado original: la imposibilidad de for-
mar una familia heterosexual. Pero, contrariamente a 
lo que se nos suele echar en cara, un maricón, una 
bollera o un travestí no son las únicas identidades que 
crea este sistema burgués, pues todas las personas que 
habitamos el mundo nos dotamos — o somos dota-
das— de construcciones identitarias. O, como diría 
Preciado, «nadie tiene identidad. Todos ocupamos un 
lugar distinto en una compleja red de relaciones de 
poder. Estar marcado con una identidad significa sim-
plemente no tener el poder de nombrar como univer-
sal tu propia posición identitaria»,18 incluida también 
la identidad de clase.

Sin embargo, a menudo se da a entender que, 
mientras que la conciencia de clase viene determina-
da por unos factores socioeconómicos concretos, las 
construcciones identitarias que hacen referencia al 
género, lo afectivo-sexual, la raza, el origen o el cre-
do, entre muchas otras, son constructos meramente 
culturales, sin causa ni consecuencia material ningu-
na. Esta disquisición protagonizó un famoso — y tam-
bién manido— cruce de opiniones entre le filósofe 
Judith Butler y la filósofa Nancy Fraser, que traduje-
ron estas dos casuísticas supuestamente enfrentadas 
en dos procesos que deberían restaurar el perjuicio 
sufrido por quienes encarnan una identidad minori-
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zada: redistribución y reconocimiento. Es una falsa 
dicotomía que, como bien señalaría Gianfranco Re-
bucini, da a entender que «las políticas de clase y las 
políticas de sexualidad están en los extremos del espec-
tro redistribución-reconocimiento y, por consiguiente, 
son dos de las formas más polarizadas e irreconcilia-
bles de la política progresista contemporánea, difíci-
les, incluso imposibles, de articular».19 Nada más le-
jos de la realidad, pues lgtbifobia y clasismo están 
imbricados: no solo no existen en los extremos de un 
espectro, sino que no existen uno sin el otro; son el 
mismo problema. La carencia de reconocimiento no 
es sino la cara visible de la ausencia de redistribución. 
La carencia de redistribución no es sino consecuen-
cia de un silencio impuesto durante décadas y de una 
negación de la participación política.

Aunque estoy de acuerdo en que la superación ha 
de pasar necesariamente por la redistribución de los 
recursos, y que las políticas de reconocimiento por sí 
solas no acabarían con los problemas ni de clase ni de 
disidencia afectivo-sexual, no se puede redistribuir des-
de una perspectiva de clase obviando cuánto inciden 
las cuestiones de género, raza, origen o capacidades 
en esa misma diferencia de clase. Sobre la artificiosa 
separación de lo material y lo cultural, fruto de la fi-
losofía política liberal de los años setenta que triste-
mente ha comprado un sector de la izquierda como 
«sentido común», también apunta Rebucini:
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