
142 mm100 mm 100 mm

22
0 

m
m

14 mm 142 mm

9 788411 002004

10330296PVP 18,90 €

ANTONIO PAMPLIEGA

AN
TO

NI
O 

PA
M
PL

IE
GA

EL VIAJE A UN PASADO INCÓMODO

EL QUINTO
NOMBRE

EL
 Q
UI
NT

O 
NO

M
BR

E

Durante los primeros meses de la guerra civil, 
cuando los ánimos estaban más caldeados  
que nunca entre la juventud revolucionaria,  
Tomás Martínez Negro, padre de familia y  
sacristán, fue asesinado a sangre fría a manos  
de cinco de sus vecinos en Mejorada del  
Campo. En unos documentos pertenecientes  
a un juicio sumarísimo de las tropas franquistas  
se atestiguaba la condena de cuatro de sus  
verdugos, pero el quinto figuraba como huido:  
era Eladio Pampliega.

En este emotivo testimonio, el periodista  
Antonio Pampliega emprende un viaje por  
su propia historia familiar para descubrir la  
verdad sobre el asesinato de Tomás Martínez  
Negro. Un relato conmovedor que narra  
la historia de muchos de los asesinados 
de la guerra civil y que aspira a descubrir 
la verdad por incómoda que sea.

«La de Eladio Pampliega es una de las muchas  
historias que pueblan la España que no ha  
olvidado la guerra. Pero además es la mía.  
Y al desvelarla sé que voy a aprender mucho  
más que una nueva historia sobre mi familia.  
Voy a aprender algo más sobre mí mismo.»

Antonio Pampliega
(Mejorada del Campo, 1982) ha sido 
corresponsal de guerra durante una década. 
Su trabajo periodístico ha recibido varios 
galardones nacionales e internacionales 
entre los que destacan el Premio Luchetta 
en 2020, el Premio Nacional de Periodismo 
Juan Andrés García en 2015 o La Buena 
Prensa (2015, 2019 y 2020). Recientemente, 
ha resultado ganador del Premio Gabo por 
el pódcast «Costa Nostra». Es autor de  
En la oscuridad (Península), donde relata  
el tiempo que estuvo secuestrado por  
Al Qaeda en Siria. También en Península, 
publicó Las trincheras de la esperanza,  
en el que describe el trabajo del cooperante 
italiano Alberto Cairo. En 2021 publicó 
Flores para Ariana, su primera novela.

«Se dio la vuelta. Miró el cañón del 
arma que le apuntaba directamente al 
corazón, a un palmo de distancia. A solo 
unos pasos, cuatro miembros del Comité 
Revolucionario de Mejorada del Campo 
contemplaban la escena en absoluto 
silencio, mientras el quinto sostenía el 
arma de fuego. Unos metros atrás, unos 
milicianos, que viajaban en el segundo 
coche que debía trasladarlo a la checa 
de Madrid que ahora sabía a ciencia 
cierta que nunca llegaría a pisar, también 
guardaban silencio. Esperaban el fatal 
desenlace para regresar al pueblo.  
El hombre que sostenía el arma echó 
el seguro hacia atrás y apretó el gatillo. 
Tomás Martínez Negro cayó muerto.»
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Parte I

EL ASESINATO DE TOMÁS 
MARTÍNEZ NEGRO
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1

El paseo

Tomás Martínez Negro iba a morir. Sus días estaban 
contados y él, mejor que nadie, lo sabía. Era solo cuestión 
de tiempo que los miembros del Comité Revolucionario 
de Mejorada del Campo se presentasen en su casa de ma-
drugada para invitarlo, por las buenas o por las malas 
— eso ya dependía solo de él—, a acompañarlos en lo que 
se conocía, popularmente, como el paseo. En la cabeza de 
este profesor de música y antiguo sacristán de la iglesia 
parroquial solo había una incógnita a despejar: ¿cuándo 
iban a asesinarlo?

En aquella España del 36, inmersa en pleno aquelarre 
guerracivilista, la orgía de sangre y sed de venganza en la 
retaguardia se convirtió en el pan nuestro de cada día. Las 
patadas en las puertas de las casas, a altas horas de la ma-
drugada, en busca de ciudadanos sospechosos de ser iz-
quierdistas o derechistas — enemigos, todos ellos, del or-
den establecido—, se saldaban con docenas de cadáveres 
abandonados en cunetas, descampados o tapias de cemen-
terios, y encontrados por sus propios vecinos al despuntar 
el alba. 

Esa España cainita, la del ajuste de cuentas y la puñala-
da por la espalda, encontró un resquicio perfecto para di-
rimir rencillas a golpe de tiro en la nuca. En aquel país 
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caótico, los comités revolucionarios y los consejos depen-
dientes de sindicatos y partidos políticos se convirtieron en 
el poder de facto, diluyendo la autoridad del Gobierno legí-
timo de la Segunda República. La sensación de impunidad 
total se apoderó de miles de españoles que, creyéndose la 
autoridad pertinente, y con el aplomo que otorgaban sus 
armas de fuego, se erigieron en jueces y verdugos de sus 
antiguos vecinos, amigos y camaradas. 

El libre albedrío campaba a sus anchas. Vecinos de-
nunciando a vecinos por problemas con las lindes de las 
tierras o por pura envidia. El motivo era lo de menos. No 
era más que una excusa para justificar un asesinato a san-
gre fría amparado, en ocasiones, en la ideología política 
— muchas veces inexistente— de la víctima. Haber votado 
a uno u otro partido, en aquella España de 1936, podía 
suponer una condena a muerte. La palabra, por ejemplo, 
de un labrador semianalfabeto, afiliado a tal o a cual sindi-
cato, o la de un falangista, tenía más peso que la de un 
profesor de música y padre de tres hijos sin afiliación po-
lítica conocida, pero que se veía abocado al cadalso por el 
odio que despertaba en el otro. En esta España no bastaba 
con vencer, era necesario perseguir a los enemigos hasta 
exterminarlos por completo. Por eso no es de extrañar que 
muriesen más españoles en la retaguardia que en primera 
línea de combate. 

Tomás Martínez Negro era consciente, como todos 
los vecinos de Mejorada del Campo, de la animadversión 
que sentían hacia él varios miembros del Comité Revolu-
cionario. Sabía que ese odio irracional que le profesaban 
le iba a acabar costando la vida. Por eso, no le cogió por 
sorpresa cuando, aquella madrugada del 5 de octubre de 
1936, varios mozos del pueblo se personaron en su casa y, 
a la fuerza, lo sacaron de su cama, donde dormía junto a 

16
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María Cruz Bermejo San José, su mujer. Al antiguo sacris-
tán, mientras lo sacaban a empellones a la calle, solo le dio 
tiempo a quitarse la alianza y dársela a su esposa. «Ten, 
querida, mi anillo, porque me van a matar», fueron las 
últimas palabras que dedicó a su esposa antes de que se lo 
llevaran. 

Incluso en aquellos instantes, los que iban a ser los úl-
timos de su vida, el porqué de aquel odio visceral era algo 
que el profesor de música, que iba sentado en el asiento 
trasero del coche del Comité Revolucionario de Mejora-
da del Campo camino de una checa situada en Madrid, se 
seguía preguntando. No entendía, por más que trataba de 
encontrar una respuesta coherente a lo absurdo de aquella 
situación, qué demonios había hecho para merecer aquel 
final. 

Llevaba varios años viviendo en aquel pueblo, al que se 
había mudado desde Mota del Marqués, Valladolid — su 
localidad natal—, para enseñar música en el colegio de la 
pedanía madrileña que nunca había oído ni siquiera men-
cionar. Jamás, debido a su carácter pacífico y bonachón, 
había tenido el más mínimo encontronazo con ninguno de 
sus vecinos. Al contrario: las puertas de su casa siempre 
estaban abiertas para los hijos de sus vecinos, en su mayoría 
labradores, quienes se sentaban alrededor de su mesa para 
aprender a leer y a escribir. Tomás Martínez Negro, a pe-
sar de la insistencia de los padres de aquellos chiquillos, 
siempre se negó a aceptar dinero por aquellas clases parti-
culares. Había tratado de integrarse en la vida de aquel 
pueblo que no llegaba a los 1.200 habitantes, pero estaba 
claro que no lo había conseguido. 

Suspiró, resignado, aceptando un final tan inminente 
como trágico. Se reclinó sobre el asiento trasero del co-
che, apoyando la cabeza sobre el incómodo cabecero. Bus-

17
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có, a través del retrovisor, la mirada del chófer, en un in-
tento desesperado por encontrar un ápice de compasión. 
Lo conocía de haberlo visto en el pueblo. Habían inter-
cambiado un par de saludos. «Buenos días.» «Buenas tar-
des.» «¿Cómo está usted?» Nada más. No eran, desde 
luego, amigos. Las miradas de ambos hombres se cruza-
ron. Fue solo un instante. Lo justo para que Tomás pudie-
se ver la vergüenza reflejada en los ojos del otro. Trató de 
decir algo, pero no le salieron las palabras. 

A su lado, en el asiento del copiloto, iban dos milicia-
nos. Uno de ellos era el presidente del Comité Revolucio-
nario. El hombre fumaba tranquilamente un cigarrillo. 
Parecía ajeno a cuanto sucedía a su alrededor. El antiguo 
sacristán lo tenía en muy alta estima. En los primeros días, 
tras el golpe militar contra el Gobierno de la Segunda Re-
pública, salvó la vida a don Patricio Rodríguez, el párroco 
de Mejorada del Campo. En un momento en que los reli-
giosos eran ajusticiados por turbas incontrolables, aquel 
hombre decidió ayudarle a escapar del pueblo. 

Por lo tanto, de un hombre de tamaña altura moral es-
peraba, al menos, que le dispensara a él el mismo trato. De 
hecho, aquella misma madrugada lo había salvado de morir 
fusilado junto a la tapia de la iglesia. «Este hombre tendrá 
que ser juzgado en Madrid», había ordenado, pistola en 
mano y poniéndose delante del improvisado pelotón de 
ejecución, a los miembros del comité, que, fusiles en alto, 
se disponían a despachar al sacristán por la vía rápida. 

Pero aquel hombre, otrora secretario de las Juventudes 
Socialistas de Mejorada del Campo, no tenía la más míni-
ma intención de salvarle la vida. Solo quería evitar testigos 
incómodos. Hacerlo lejos del pueblo. «Tomás va para no 
volver más», sentenció aquel hombre que fumaba con total 
parsimonia en el asiento delantero del coche. 

18
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Tomás miró por la ventanilla del vehículo. Estaba ama-
neciendo. Las siluetas de las últimas casas del pueblo se 
iban difuminando en el horizonte, convertidas ahora en 
minúsculos puntitos negros. Siguió mirando hasta que 
desaparecieron por completo. Cerró los ojos, afligido por 
un dolor que lo carcomía por dentro. Dejaba atrás a María 
Cruz, su mujer, y a sus tres hijos: María (16), Leonisa (14) 
y Emiliano (10). Nunca los volvería a ver. 

El coche atravesó el puente de hierro en dirección a 
San Fernando de Henares para, una vez allí, tomar la ca-
rretera que los llevaría a Madrid, donde Tomás sería in-
terrogado en una de las checas que había repartidas por 
la capital, acusado de ser simpatizante de las derechas. 
Junto a él, en el asiento trasero de aquel coche incautado 
por el Comité Revolucionario, iban otros dos milicianos 
— cinco en total— a los que conocía perfectamente. So-
bre todo, a uno de ellos. 

Los ojos de aquel hombre, al que en el pueblo apoda-
ban el Coleta, se clavaron en los suyos. Creyó intuir una 
mueca de satisfacción que se dibujaba en la comisura de 
los labios. Se relamía de puro placer. Estaba disfrutando 
de aquel momento y no trataba de disimularlo. Si de él 
hubiese dependido, el sacristán llevaría meses muerto. 

El Coleta era el mismo energúmeno que, cada vez 
que lo veía paseando por el pueblo, no dudaba en darle 
unos pases con el capote, ante las risas entusiastas de sus 
camaradas, quienes no intervenían en poner fin a aquel 
esperpento. La faena siempre terminaba de la misma ma-
nera: con la muerte del antiguo sacristán. El Coleta, es-
toque en alto, simulaba entrar a matar a un desvalido To-
más que se dejaba hacer, temeroso de la ira que podía 
despertar en los miembros del comité su negativa a parti-
cipar en aquel lamentable espectáculo. Ahora, tiempo 
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después, aquella imagen le pareció un presagio de lo que 
estaba a punto de ocurrir.

El sacristán cerró los ojos, tratando de conciliar un sue-
ño que le habían robado unas horas antes. Se tocaba el 
dedo anular de la mano derecha, donde debería haber esta-
do su anillo de casado. Pensó en María Cruz, y en sus tres 
hijos. Una lágrima corrió por su mejilla. 

El coche fue perdiendo velocidad hasta detenerse por 
completo. El chófer paró el motor. Una de las puertas se 
abrió y el hombre que tenía a su izquierda bajó del vehícu-
lo. Tomás Martínez Negro sintió como el cañón de una 
pistola se le clavaba a la altura de las costillas. Abrió los 
ojos. Miró a su derecha. El Coleta, todavía sentado a su 
lado, levantó el mentón invitándole a abandonar el coche 
por la puerta que permanecía abierta.

La mañana amaneció relativamente fresca, no llegaba a 
los 13 grados. Las temperaturas daban un poco de tregua 
después del horrible verano — con escasas precipitaciones— 
que había azotado España en julio, agosto y septiembre. El 
sudor, por culpa de los nervios, le resbalaba por la parte 
trasera de la espalda, erizándole la piel. Se quitó la chaqueta 
y la sostuvo con las manos. El sol le molestaba, pero no se 
quejó. Caminó un centenar de metros, hasta un olivar cer-
cano conocido como la Yesería de Cuenca, en el término 
municipal de San Fernando de Henares. De haberse puesto 
de puntillas habría alcanzado a ver, muy a lo lejos, la silueta 
de Mejorada del Campo. 

Se dio la vuelta. Miró el cañón del arma que le apunta-
ba directamente al corazón, a un palmo de distancia. A solo 
unos pasos, cuatro miembros del Comité Revolucionario 
de Mejorada del Campo contemplaban la escena en abso-
luto silencio, mientras el quinto sostenía el arma de fuego. 
Unos metros atrás, unos milicianos, que viajaban en el se-
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gundo coche que debía trasladarlo a la checa de Madrid 
que ahora sabía a ciencia cierta que nunca llegaría a pisar, 
también guardaban silencio. Esperaban el fatal desenlace 
para regresar al pueblo. 

El hombre que sostenía el arma echó el seguro hacia 
atrás y apretó el gatillo. Tomás Martínez Negro cayó 
muerto. 
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