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Mainana del miércoles 21 de mayo de 1952

Rojo. El vestido, el carmin y la gota de sangre que aso-
ma por la comisura del labio de Elvira.

—Limpiate —ordena Antonio mientras le tiende
un panuelo, arrepentido por no haber calculado la
fuerza de la bofetada que le ha asestado.

Ella lloriquea mds fuerte que antes del golpe y él
desliza la mano por sus entradas engominadas, la-
deando la cabeza.

—Elvira, es que me pones de los nervios —se dis-
culpa crispado.

—Perdona. Es que no sé qué vamos a hacer si no
puedo trabajar.

El tampoco lo sabe, pero no quiere volver a la car-
cel. Y el inspector Soto Mayor ha sido muy claro: tie-
ne que retirar a sus chicas de la calle. ;Por cudnto
tiempo? Ni se sabe. De momento, hasta que acabe el
XXXV Congreso Eucaristico. Todo el mundo anda
loco con esa celebracién del catolicismo, que marcara
una nueva etapa para Barcelona y para Espana y que
acabard con los sinsabores del pasado. Incluso los
menos devotos se enorgullecen de que el clero inter-
nacional haya escogido su ciudad. La decisién de su-
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primir las cartillas de racionamiento ha convencido a
los mds reticentes. Se habla de milagro, de progreso,
de moralidad, de patriotismo y de oportunidad de
negocio.

Para Antonio todo eso son paparruchas. Adn falta
una semana para que se celebre y durard otra mais.
Quince dias sin un duro. Ademds Soto Mayor tampo-
co le ha dado garantias de que después la cosa mejore,
pero se lo calla, no vaya a ser que las chicas vuelvan a
sus casas o se busquen un trabajo decente. Aunque eso
sf que serfa un milagro.

Antonio se ha mordido la lengua ante el policia,
pero Cosme, el dueno de la pensién por horas, ha re-
linchado cuando Soto Mayor le ha informado de que
tendrd que ceder las habitaciones a los curas sin perci-
bir compensacién alguna.

—Y las quiero bien limpias —ha rubricado el ins-
pector antes de irse—, que no quede ni rastro de sus
antiguas... inquilinas.

Soto Mayor tenia la orden de limpiar la ciudad an-
tes del Congreso Eucaristico. O lo que es lo mismo: me-
ter en la cdrcel a la gente de mal vivir. Pero como Anto-
nio y Cosme le caen bien, se han librado. Y como si no
tuviera bastante trabajo, sus superiores le han encarga-
do a dGltima hora que encuentre alojamiento para los
curas. Las pensiones por horas y los prostibulos han
sido la Ginica alternativa en una ciudad que no va sobra-
da de hospedaje.

Al inspector esos bichos vestidos de negro le re-
cuerdan a las cucarachas de su casa: se multiplican por
encima de cualquier l6gica matematica.

—Pero no entiendo... —le ha comentado su mu-
jer—. :No habian construido las Viviendas del Con-
greso Eucaristico para hospedar a la curia?
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—No han llegado a tiempo de acabarlas. Ya sabes
cémo van las cosas en este pafs. Y ya me ves a mf va-
ciando pensiones y burdeles para alojar a las sotanas
que vienen de quién sabe dénde. Porque por los nues-
tros, lo que sea. Pero los de fuera no tendrian que ser
asunto mio.

La esposa ha resoplado.

—No me gusta que tengas trato con esas mujer-
zuelas —ha protestado haciendo un mohin.

—Ya sabes que yo solo tengo ojos para ti —ha con-
testado él zalamero.

Pero miente. Porque sus ojos se empachan cada se-
mana de la abundante carne de Elvira. Por esa razén,
la chica, tras reponerse de la bofetada, le ha propuesto
a su chulo:

— Y st hablo yo con Soto Mayor y le pido que haga
la vista gorda? Ya sabes que soy su ojito derecho y tal
vez me haga caso...

LLa mano de Antonio ha contestado por partida do-
ble: una del derecho y la otra del revés. Pero no muy
fuerte porque estd cansado. Elvira no ha llorado, pero
se ha repetido para adentro lo de siempre: que a la que
pueda se larga bien lejos.

Dos horas después, Antonio, Elvira y cinco mu-
chachas mds inician su peregrinacién desde las Ram-
blas. El va delante y ellas detrds, desplegadas como la
cola de un pavo real. Los rayos del sol de media tarde
les agrietan el maquillaje, resaltan los zurcidos y des-
cubren los michelines. El dia es mucho menos benévo-
lo con sus defectos que la noche.

—Adonde vamos? —le pregunta Ana a Elvira.

—Creo que Antonio nos lleva a casa de su tia, en
Matar6 —contesta ella con desgana, disgustada por-
que detesta que la saquen de su habitat natural.
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—Menos chichara, que perdemos el tren —atrue-
na Antonio, y todas renquean més rapido sobre sus
tacones.

Eleonora, Ramona y Berta nunca han llevado tacones
ni han pisado Barcelona ni han cogido un tren. Si no
fuera por el Congreso Eucaristico, dificilmente hubie-
ran abandonado la fria planicie de su pueblo aragonés.
Cuando bajan del vagén y se cruzan con Antonio y sus
acompafiantes, dan un respingo al mismo tiempo y en-
tierran la vista en el pavimento de la estacién de Fran-
cia. Ellas también han salido de su hébitat y resultan
exdticas para el resto de los pasajeros, que las identifican
al primer vistazo como pueblerinas. Aunque lucen sus
vestidos de domingo, su ropa es tosca, y sus andares
precavidos desentonan con la prisa de la ciudad. Algu-
nos las observan con curiosidad, otros con desdén y la
mayoria con una chispa de indulgencia, que se consu-
me ripidamente, pues tienen cosas mds importantes
que hacer.

Berta lo mira todo y a todos: un nifio llor6n vestido
de marinero al que su madre arrastra por los pasillos,
un mozo muy bajito —que resulta ain més bajito al
compararlo con el carro de maletas que empuja—, se-
flores con traje, sefiores con boina, sefloras con manti-
lla, sefioras con sombrero, tres j6venes de su edad que
caminan cogidas del brazo. La chica se queda inmévil,
con la boca ligeramente entreabierta, contemplando el
imponente arco de la estacién, un prodigio de hierroy
cristal, y le recorre un escalofrio de solemnidad hasta
que Eleonora le tira del brazo camino al vestibulo. All{
tampoco le permite detenerse, y ella mueve la cabeza
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de un lado a otro, fotografiando con la mirada el lugar
mads lujoso que ha visto en su vida mientras Eleonora
les dice:

—En casa de mi prima os tenéis que comportar
como buenas chicas catélicas para que vea lo bien que
os he educado. Ya os he dicho que ella es una persona
muy importante, que trabaja en la radio..., ya sabéis
con quién. —Levanta la ceja con complicidad—. Ha
hecho mucho acogiéndonos y no quiero que le ocasio-
néis ninguna molestia. Y sed respetuosas con su hija
Gabriela, que, pese a ser muy joven, es una reconocida
locutora de radio. Dicen que es muy piadosa..., un
ejemplo a seguir.

Ramona, que tiene doce afos, asiente obediente, y
Berta, de veinte, lo hace cansada, pues esa es la letania
que lleva repitiéndoles durante semanas y se la sabe de
memoria. Eleonora se repite mucho. No mires asi, que
pareces descarada; no preguntes tanto, que la curiosi-
dad es un defecto muy feo en una jovencita; no hables
con esa persona, que mis razones tengo para prohibir-
telo; y, sobre todo: el pasado no se debe remover. Esta
es la frase que mds detesta. Porque Eleonora no es su
madre; ella es huérfana, y cada vez que pregunta qué
pasé con sus padres, como murieron, cémo eran, por
qué la adoptaron, se topa con la muralla de esas seis
palabras que no significan nada, pero que de tanto re-
petirlas parecen contener una respuesta. El pasado no
se debe remover. Ella quiere removerlo. En su casa, en
el pueblo, en todas partes, nunca se habla del pasado.
Eso lo ha aprendido desde pequeiia, pero cada vez le
irrita més ese silencio y le cuesta mas callar y no pre-
guntar.

—:Crees que tia Ursula podra presentirnosla?
—pregunta.
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Eleonora suspira.

—Ojala, Berta, pero déjame a mi que lo hable con
ellay sobre todo no preguntes, que parecerds una des-
carada.

Eleonora y Berta han acudido al congreso guiadas
por su fervor religioso, si, pero tras él se esconde un
deseo mds mundano: las dos tienen una intencién
oculta que naci6 cuando supieron que Ursula, la pri-
ma de Eleonora, trabaja con la doctora Elena Francis,
la protagonista del consultorio femenino con maés
audiencia de Espaiia, y eso es tanto como decir que
conoce a la mujer mas famosa del pais.

No hay dia en que no escuchen su programa, co-
menten las cartas en las que las oyentes plantean sus
dudas, elogien las respuestas y las conviertan en el
tema de conversacién con sus conocidas. Al principio,
las consultas solo trataban temas de belleza, ya que su
admirada doctora dirige un gabinete estético, un cen-
tro puntero que promociona desde la emisora. Ade-
mds de hablar de los tratamientos, también brinda
trucos caseros para las que no pueden permitirse acu-
dir a su consulta. Pero después la cosa se puso més in-
teresante. Las preguntas fueron evolucionando, y de
cémo librarse del vello facial se pasé a cémo recon-
quistar a un marido infiel, y de cémo hacerse un car-
dado perfecto a la mejor forma de enderezar a una
hija discola. La belleza perdié6 el pulso ante los deshi-
lachados que las muiiecas de trapo de toda Espana
querfan remendarse.

Eleonora y Berta no lo dicen, pero llevan semanas
ensayando mentalmente un encuentro con la famosa
mujer en el que le plantearian sus preocupaciones y
en el que ella arreglaria milagrosamente sus proble-
mas, porque la fe que le profesan a la doctora Francis
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a ratos supera a la que depositan en el Congreso Euca-
ristico.

A Ursula no le apetece demasiado recibir a sus fami-
liares del pueblo, pero es mucho mejor eso que tener
que acoger a cualquier congresista desconocido, como
les ha tocado hacer a la mayoria de sus amigas; y es que
cualquier barcelonés tiene el deber moral de alojar a
los congresistas que acuden desde todas partes del
mundo. Ha aceptado la obligacién como buena cristia-
na e imposta alegria cuando las abraza en la puerta de
su lujoso piso del paseo de Gracia.

Conserva recuerdos nitidos de su nifiez con Eleo-
nora, cuando veraneaba en el pueblo de la abuela y
eran inseparables. Ursula, entonces, era el blanco de
las burlas de los crios del pueblo: una repipi de ciudad
que no corria por la orilla del rio para no ensuciarse los
zapatos. Su prima le ensef6 a correr descalza, a trepar
a los drboles, a ordefiar vacas. La primera vez que el
chorro lechoso repiquete6 contra el balde se rio como
si le estuvieran haciendo cosquillas. Eleonora fue su
guia en aquellos veranos vivos y salvajes.

Hace mas de veinticinco afios que no la ve. La co-
rrespondencia en fechas sefialadas ha sido el Gnico
nexo entre ambas. Y también algunas cartas mads
personales que le envia Eleonora para pedirle conse-
jo cuando anda un poco perdida, porque confia cie-
gamente en el criterio de su prima. Asi fue como
supo que habia adoptado a Berta, pese a que ella le
recomendé que no lo hiciera. Esa fue de las pocas
ocasiones en las que Eleonora no siguié sus recomen-
daciones.
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Le cuesta reconocer a su prima, que habia sido una
nifa vivaz y traviesa, en la piel apergaminada por el
sol de la mujer que tiene enfrente. Fija sus ojos en
Berta y no le gusta lo que ve: una belleza explicita y
vulgar que solo puede acarrear problemas, concluye.

— Y Berta estd comprometida? —pregunta a su
prima cuando se quedan a solas en la habitaciéon de in-
vitados que ha preparado para Eleonora y su esposo,
Sebastidn, que llegara el martes.

Después de charlar de trivialidades, la anfitriona
la ha conducido alli, y la invitada se ha quedado bo-
quiabierta admirando la lujosa estancia. Nunca habia
visto un armario tan imponente como el de madera de
nogal que cruza la pared y tampoco se acaba de creer
que esa noche vaya a dormir en una cama con dosel.
De hecho, le da un poco de miedo que se le caiga enci-
ma. Todo le parece tan irreal que a ratos se marea
como si navegara en alta mar. Sin el frio adherido al
cuerpo y sin el olor rancio de su hogar, ha perdido el
rumbo y zozobra. Si al menos Sebastidn estuviera
alli...

Traga saliva antes de responder y se encoge un po-
quito. A Eleonora no le gusta hablar, porque odia ser
el centro de atencién y, sobre todo, porque tiene una
voz que la avergiienza. Es aguda y hace gallos, como si
estuviera permanentemente afénica. Estd convencida
de que no es una manfa suya, por cémo la miran cuan-
do abre la boca en puablico. Con sorna, incluso con des-
dén. Por eso lo evita a no ser que esté con su familia,
pero ahora no le queda otro remedio.

—No, bueno, tiene un pretendiente, pero, no sé,
no la veo muy convencida —musita muy bajito inten-
tando definir una situacién que desconoce.

—La reputacién es muy importante. Y en el caso
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de Berta, con su historial familiar, atin mas, ya sabes...
—carraspea Ursula incomoda porque su prima la mira
sin entender.

La mujer es menuda, nerviosa y empieza las fra-
ses a medias. L.e molesta que sus interlocutores no
sigan el hilo de sus pensamientos, y a modo de pro-
testa frunce los labios hacia afuera como un pato.
Eleonora interpreta por el gesto que ha importunado
asu primay se apresura a responder:

—Si, por supuesto, prima. Su pretendiente, Ro-
que, es el hijo del propietario del quiosco del pueblo
y lleva intenciones formales. Pero no veo que Berta
muestre mucho interés, sospecho que ha pasado algo
entre ellos dltimamente...

Ursula mueve la cabeza de lado a lado con desa-
probacion.

— Y qué espera esa chica? Es muy buen partido
para ella.

Eleonora se encoge de hombros.

—Pues no sé. Berta atn es joven y, ademis, tiene
algo..., no sé cémo explicarlo. Es muy lista, y a veces
parece que el pueblo le quede chico.

Lo dice con carifno, pensando en la madre de Ber-
ta y en todo lo que pasé. Hay algo que la joven com-
parte con su madre y no es solo la belleza. Es una
cualidad etérea que la hace planear sobre los demas
sin que ella sea consciente. A Eleonora le provoca el
deseo de impulsarla para que vuele mads alto, pero
sabe que es peligroso, como lo fue para su madre.

Ursula frunce los labios de nuevo.

— T eres una buenaza! —espeta sin asomo de
halago—. Las mujeres tenemos que obedecer la vo-
luntad del Sefior. Si él nos ha colocado en un lugar,
es pecado contradecir sus designios. Y si esta chica no
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es capaz de aceptarlo, tendremos que ayudarla ende-
rezéndola.

—No, prima, no me malinterpretes, por favor
—responde Eleonora azorada—. Ella nunca ha dicho
nada, son solo ideas mias; no me hagas caso.

Pero Ursula ya le ha hecho mucho caso:

—A veces hay que tomar decisiones... porque,
aunque nos resulten dificiles, son las correctas —dice
siguiendo de nuevo el hilo de unos pensamientos que
no ha verbalizado—. Te lo digo porque yo en el Patro-
nato de Proteccién a la Mujer cada dfa veo a chicas que
han arruinado su vida.

— i Trabajas también ahi? —interrumpe la otra,
impresionada.

Eleonora conoce el Patronato de Proteccién ala Mu-
jer, una institucién muy prestigiosa, que dirige la mis-
misima Carmen Polo de Franco, la esposa de Francisco
Franco, y que ayuda a que las mujeres no caigan en la
degeneracién moral. Sabia que Ursula colaboraba con
asociaciones caritativas, pero no contaba con que lo hi-
ciera con una de tanta categorfa.

—S1, de voluntaria. Alguien tiene que hacer algo
por esas desdichadas, y tenemos la suerte de contar con
esta organizacién para ayudarlas. A muchas no nos
queda otra que recluirlas en conventos para apartarlas
del mal camino. Son manzanas podridas y si no arran-
camos esa podredumbre, infectardn al resto.

Eleonora asiente.

—Cudnta razén tienes! jHablas tan bien como la
doctora Elena Francis! —elogia maldiciendo el gallo
que le ha salido al concluir la frase.

Ursula sonrfe:

—Esa mujer estd haciendo mucho por todas. Es
nuestra gufa moral —asevera con orgullo.
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—Es cierto. Nunca nos perdemos su programa.
{Crees... —titubea Eleonora—, crees que serfa posible
conocerla en persona?

La mirada de Ursula fulmina a Eleonora.

—Por favor, prima! —exclama contrariada—. Es
una mujer ocupadisima. Dirige su propio instituto de
belleza, contesta diariamente siete cartas en su consul-
torio de la radio y, ademas, responde personalmente a
todas esas almas perdidas que le escriben porque nece-
sitan que alguien les indique el camino correcto... ;T
sabes el trabajo que significa eso? Llegan centenares de
cartas, y ella les envia una respuesta personal a cada una
de ellas. ;Cémo va a perder el tiempo atendiéndote?

—Disculpa —sisea Eleonora decepcionada.

Su desgracia se espesa con la vergiienza y le deja la
boca tan pastosa que de nada sirve que trague tres ve-
ces saliva. No sabe qué hard si no puede conseguir el
consejo que tanto necesita, porque ella no va a escribir
una carta. Si la radiaran o le enviaran una respuesta a
su domicilio, todo el mundo sabria que tiene un pro-
blema. A saber qué dirfan, y a ella no le ha gustado
nunca dar que hablar. Pero ahi estd el problema y es
acuciante.
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