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Mayo de 1952. Berta, una huérfana de veintiún años 
procedente de un pueblo aragonés, viaja a Barcelona 
junto con su madre adoptiva, Eleonora, y su hermana 
Ramona para asistir al XXXV Congreso Eucarístico,  
la gran celebración de la fe católica que pretende 
insuflar esperanza a una España rota por la miseria. 
Pero el principal interés de la joven es otro, pues es 
una ferviente seguidora del consultorio radiofónico 
de la doctora Elena Francis, un espacio que hechiza  
a las mujeres de todo el país donde las oyentes son 
las protagonistas. Berta quiere conocer a la célebre 
doctora y pedirle un consejo que puede dar un giro  
a su vida, y se alojarán en casa de la prima de 
Eleonora, Úrsula, guionista del programa y cuya hija, 
Gabriela, es locutora. 

En el momento en que pisa el estudio de radio, la vida 
de Berta da un vuelco, y se atreverá a soñar con 
formar parte de este mundo, que la acerca a la tan 
ansiada libertad. A lo largo de su estancia en la 
ciudad tendrá la oportunidad de conocer a una serie 
de mujeres que la cambiarán para siempre, y el azar 
las hará cómplices de un suceso del que serán a la vez 
víctimas y responsables, y que las mantendrá unidas 
pase lo que pase.

Una novela de solidaridad entre mujeres con el 
trasfondo del consultorio más famoso de la radio  
y uno de sus personajes míticos: Elena Francis. 
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1

Mañana del miércoles 21 de mayo de 1952

Rojo. El vestido, el carmín y la gota de sangre que aso
ma por la comisura del labio de Elvira.

—Límpiate — ordena Antonio mientras le tiende 
un pañuelo, arrepentido por no haber calculado la 
fuerza de la bofetada que le ha asestado.

Ella lloriquea más fuerte que antes del golpe y él 
desliza la mano por sus entradas engominadas, la
deando la cabeza.

—Elvira, es que me pones de los nervios — se dis
culpa crispado.

—Perdona. Es que no sé qué vamos a hacer si no 
puedo trabajar.

Él tampoco lo sabe, pero no quiere volver a la cár
cel. Y el inspector Soto Mayor ha sido muy claro: tie
ne que retirar a sus chicas de la calle. ¿Por cuánto 
tiempo? Ni se sabe. De momento, hasta que acabe el 
XXXV Congreso Eucarístico. Todo el mundo anda 
loco con esa celebración del catolicismo, que marcará 
una nueva etapa para Barcelona y para España y que 
acabará con los sinsabores del pasado. Incluso los 
menos devotos se enorgullecen de que el clero inter
nacional haya escogido su ciudad. La decisión de su
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primir las cartillas de racionamiento ha convencido a 
los más reticentes. Se habla de milagro, de progreso, 
de moralidad, de patriotismo y de oportunidad de 
negocio.

Para Antonio todo eso son paparruchas. Aún falta 
una semana para que se celebre y durará otra más. 
Quince días sin un duro. Además Soto Mayor tampo
co le ha dado garantías de que después la cosa mejore, 
pero se lo calla, no vaya a ser que las chicas vuelvan a 
sus casas o se busquen un trabajo decente. Aunque eso 
sí que sería un milagro.

Antonio se ha mordido la lengua ante el policía, 
pero Cosme, el dueño de la pensión por horas, ha re
linchado cuando Soto Mayor le ha informado de que 
tendrá que ceder las habitaciones a los curas sin perci
bir compensación alguna.

—Y las quiero bien limpias — ha rubricado el ins
pector antes de irse—, que no quede ni rastro de sus 
antiguas... inquilinas.

Soto Mayor tenía la orden de limpiar la ciudad an
tes del Congreso Eucarístico. O lo que es lo mismo: me
ter en la cárcel a la gente de mal vivir. Pero como Anto
nio y Cosme le caen bien, se han librado. Y como si no 
tuviera bastante trabajo, sus superiores le han encarga
do a última hora que encuentre alojamiento para los 
curas. Las pensiones por horas y los prostíbulos han 
sido la única alternativa en una ciudad que no va sobra
da de hospedaje.

Al inspector esos bichos vestidos de negro le re
cuerdan a las cucarachas de su casa: se multiplican por 
encima de cualquier lógica matemática.

—Pero no entiendo... — le ha comentado su mu
jer—. ¿No habían construido las Viviendas del Con
greso Eucarístico para hospedar a la curia?

Una pregunta para Elena.indd   12Una pregunta para Elena.indd   12 8/8/23   12:518/8/23   12:51
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—No han llegado a tiempo de acabarlas. Ya sabes 
cómo van las cosas en este país. Y ya me ves a mí va
ciando pensiones y burdeles para alojar a las sotanas 
que vienen de quién sabe dónde. Porque por los nues
tros, lo que sea. Pero los de fuera no tendrían que ser 
asunto mío.

La esposa ha resoplado.
—No me gusta que tengas trato con esas mujer

zuelas — ha protestado haciendo un mohín.
—Ya sabes que yo solo tengo ojos para ti — ha con

testado él zalamero.
Pero miente. Porque sus ojos se empachan cada se

mana de la abundante carne de Elvira. Por esa razón, 
la chica, tras reponerse de la bofetada, le ha propuesto 
a su chulo:

—¿Y si hablo yo con Soto Mayor y le pido que haga 
la vista gorda? Ya sabes que soy su ojito derecho y tal 
vez me haga caso...

La mano de Antonio ha contestado por partida do
ble: una del derecho y la otra del revés. Pero no muy 
fuerte porque está cansado. Elvira no ha llorado, pero 
se ha repetido para adentro lo de siempre: que a la que 
pueda se larga bien lejos.

Dos horas después, Antonio, Elvira y cinco mu
chachas más inician su peregrinación desde las Ram
blas. Él va delante y ellas detrás, desplegadas como la 
cola de un pavo real. Los rayos del sol de media tarde 
les agrietan el maquillaje, resaltan los zurcidos y des
cubren los michelines. El día es mucho menos benévo
lo con sus defectos que la noche.

—¿Adónde vamos? — le pregunta Ana a Elvira.
—Creo que Antonio nos lleva a casa de su tía, en 

Mataró — contesta ella con desgana, disgustada por
que detesta que la saquen de su hábitat natural.
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—Menos cháchara, que perdemos el tren — atrue
na Antonio, y todas renquean más rápido sobre sus 
tacones.

~

Eleonora, Ramona y Berta nunca han llevado tacones 
ni han pisado Barcelona ni han cogido un tren. Si no 
fuera por el Congreso Eucarístico, difícilmente hubie
ran abandonado la fría planicie de su pueblo aragonés. 
Cuando bajan del vagón y se cruzan con Antonio y sus 
acompañantes, dan un respingo al mismo tiempo y en
tierran la vista en el pavimento de la estación de Fran
cia. Ellas también han salido de su hábitat y resultan 
exóticas para el resto de los pasajeros, que las identifican 
al primer vistazo como pueblerinas. Aunque lucen sus 
vestidos de domingo, su ropa es tosca, y sus andares 
precavidos desentonan con la prisa de la ciudad. Algu
nos las observan con curiosidad, otros con desdén y la 
mayoría con una chispa de indulgencia, que se consu
me rápidamente, pues tienen cosas más importantes 
que hacer.

Berta lo mira todo y a todos: un niño llorón vestido 
de marinero al que su madre arrastra por los pasillos, 
un mozo muy bajito — que resulta aún más bajito al 
compararlo con el carro de maletas que empuja—, se
ñores con traje, señores con boina, señoras con manti
lla, señoras con sombrero, tres jóvenes de su edad que 
caminan cogidas del brazo. La chica se queda inmóvil, 
con la boca ligeramente entreabierta, contemplando el 
imponente arco de la estación, un prodigio de hierro y 
cristal, y le recorre un escalofrío de solemnidad hasta 
que Eleonora le tira del brazo camino al vestíbulo. Allí 
tampoco le permite detenerse, y ella mueve la cabeza 
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de un lado a otro, fotografiando con la mirada el lugar 
más lujoso que ha visto en su vida mientras Eleonora 
les dice:

—En casa de mi prima os tenéis que comportar 
como buenas chicas católicas para que vea lo bien que 
os he educado. Ya os he dicho que ella es una persona 
muy importante, que trabaja en la radio..., ya sabéis 
con quién. — Levanta la ceja con complicidad—. Ha 
hecho mucho acogiéndonos y no quiero que le ocasio
néis ninguna molestia. Y sed respetuosas con su hija 
Gabriela, que, pese a ser muy joven, es una reconocida 
locutora de radio. Dicen que es muy piadosa..., un 
ejemplo a seguir.

Ramona, que tiene doce años, asiente obediente, y 
Berta, de veinte, lo hace cansada, pues esa es la letanía 
que lleva repitiéndoles durante semanas y se la sabe de 
memoria. Eleonora se repite mucho. No mires así, que 
pareces descarada; no preguntes tanto, que la curiosi
dad es un defecto muy feo en una jovencita; no hables 
con esa persona, que mis razones tengo para prohibír
telo; y, sobre todo: el pasado no se debe remover. Esta 
es la frase que más detesta. Porque Eleonora no es su 
madre; ella es huérfana, y cada vez que pregunta qué 
pasó con sus padres, cómo murieron, cómo eran, por 
qué la adoptaron, se topa con la muralla de esas seis 
palabras que no significan nada, pero que de tanto re
petirlas parecen contener una respuesta. El pasado no 
se debe remover. Ella quiere removerlo. En su casa, en 
el pueblo, en todas partes, nunca se habla del pasado. 
Eso lo ha aprendido desde pequeña, pero cada vez le 
irrita más ese silencio y le cuesta más callar y no pre
guntar.

—¿Crees que tía Úrsula podrá presentárnosla? 
— pregunta.
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Eleonora suspira.
—Ojalá, Berta, pero déjame a mí que lo hable con 

ella y sobre todo no preguntes, que parecerás una des
carada.

Eleonora y Berta han acudido al congreso guiadas 
por su fervor religioso, sí, pero tras él se esconde un 
deseo más mundano: las dos tienen una intención 
oculta que nació cuando supieron que Úrsula, la pri
ma de Eleonora, trabaja con la doctora Elena Francis, 
la protagonista del consultorio femenino con más 
audiencia de España, y eso es tanto como decir que 
conoce a la mujer más famosa del país.

No hay día en que no escuchen su programa, co
menten las cartas en las que las oyentes plantean sus 
dudas, elogien las respuestas y las conviertan en el 
tema de conversación con sus conocidas. Al principio, 
las consultas solo trataban temas de belleza, ya que su 
admirada doctora dirige un gabinete estético, un cen
tro puntero que promociona desde la emisora. Ade
más de hablar de los tratamientos, también brinda 
trucos caseros para las que no pueden permitirse acu
dir a su consulta. Pero después la cosa se puso más in
teresante. Las preguntas fueron evolucionando, y de 
cómo librarse del vello facial se pasó a cómo recon
quistar a un marido infiel, y de cómo hacerse un car
dado perfecto a la mejor forma de enderezar a una 
hija díscola. La belleza perdió el pulso ante los deshi
lachados que las muñecas de trapo de toda España 
querían remendarse.

Eleonora y Berta no lo dicen, pero llevan semanas 
ensayando mentalmente un encuentro con la famosa 
mujer en el que le plantearían sus preocupaciones y 
en el que ella arreglaría milagrosamente sus proble
mas, porque la fe que le profesan a la doctora Francis 
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a ratos supera a la que depositan en el Congreso Euca
rístico.

~

A Úrsula no le apetece demasiado recibir a sus fami
liares del pueblo, pero es mucho mejor eso que tener 
que acoger a cualquier congresista desconocido, como 
les ha tocado hacer a la mayoría de sus amigas; y es que 
cualquier barcelonés tiene el deber moral de alojar a 
los congresistas que acuden desde todas partes del 
mundo. Ha aceptado la obligación como buena cristia
na e imposta alegría cuando las abraza en la puerta de 
su lujoso piso del paseo de Gracia.

Conserva recuerdos nítidos de su niñez con Eleo
nora, cuando veraneaba en el pueblo de la abuela y 
eran inseparables. Úrsula, entonces, era el blanco de 
las burlas de los críos del pueblo: una repipi de ciudad 
que no corría por la orilla del río para no ensuciarse los 
zapatos. Su prima le enseñó a correr descalza, a trepar 
a los árboles, a ordeñar vacas. La primera vez que el 
chorro lechoso repiqueteó contra el balde se rio como 
si le estuvieran haciendo cosquillas. Eleonora fue su 
guía en aquellos veranos vivos y salvajes.

Hace más de veinticinco años que no la ve. La co
rrespondencia en fechas señaladas ha sido el único 
nexo entre ambas. Y también algunas cartas más 
personales que le envía Eleonora para pedirle conse
jo cuando anda un poco perdida, porque confía cie
gamente en el criterio de su prima. Así fue como 
supo que había adoptado a Berta, pese a que ella le 
recomendó que no lo hiciera. Esa fue de las pocas 
ocasiones en las que Eleonora no siguió sus recomen
daciones.
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Le cuesta reconocer a su prima, que había sido una 
niña vivaz y traviesa, en la piel apergaminada por el 
sol de la mujer que tiene enfrente. Fija sus ojos en 
Berta y no le gusta lo que ve: una belleza explícita y 
vulgar que solo puede acarrear problemas, concluye.

—¿Y Berta está comprometida? — pregunta a su 
prima cuando se quedan a solas en la habitación de in
vitados que ha preparado para Eleonora y su esposo, 
Sebastián, que llegará el martes.

Después de charlar de trivialidades, la anfitriona 
la ha conducido allí, y la invitada se ha quedado bo
quiabierta admirando la lujosa estancia. Nunca había 
visto un armario tan imponente como el de madera de 
nogal que cruza la pared y tampoco se acaba de creer 
que esa noche vaya a dormir en una cama con dosel. 
De hecho, le da un poco de miedo que se le caiga enci
ma. Todo le parece tan irreal que a ratos se marea 
como si navegara en alta mar. Sin el frío adherido al 
cuerpo y sin el olor rancio de su hogar, ha perdido el 
rumbo y zozobra. Si al menos Sebastián estuviera 
allí...

Traga saliva antes de responder y se encoge un po
quito. A Eleonora no le gusta hablar, porque odia ser 
el centro de atención y, sobre todo, porque tiene una 
voz que la avergüenza. Es aguda y hace gallos, como si 
estuviera permanentemente afónica. Está convencida 
de que no es una manía suya, por cómo la miran cuan
do abre la boca en público. Con sorna, incluso con des
dén. Por eso lo evita a no ser que esté con su familia, 
pero ahora no le queda otro remedio.

—No, bueno, tiene un pretendiente, pero, no sé, 
no la veo muy convencida — musita muy bajito inten
tando definir una situación que desconoce.

—La reputación es muy importante. Y en el caso 
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de Berta, con su historial familiar, aún más, ya sabes... 
— carraspea Úrsula incómoda porque su prima la mira 
sin entender.

La mujer es menuda, nerviosa y empieza las fra
ses a medias. Le molesta que sus interlocutores no 
sigan el hilo de sus pensamientos, y a modo de pro
testa frunce los labios hacia afuera como un pato. 
Eleonora interpreta por el gesto que ha importunado 
a su prima y se apresura a responder:

—Sí, por supuesto, prima. Su pretendiente, Ro
que, es el hijo del propietario del quiosco del pueblo 
y lleva intenciones formales. Pero no veo que Berta 
muestre mucho interés, sospecho que ha pasado algo 
entre ellos últimamente...

Úrsula mueve la cabeza de lado a lado con desa
probación.

—¿Y qué espera esa chica? Es muy buen partido 
para ella.

Eleonora se encoge de hombros.
—Pues no sé. Berta aún es joven y, además, tiene 

algo..., no sé cómo explicarlo. Es muy lista, y a veces 
parece que el pueblo le quede chico.

Lo dice con cariño, pensando en la madre de Ber
ta y en todo lo que pasó. Hay algo que la joven com
parte con su madre y no es solo la belleza. Es una 
cualidad etérea que la hace planear sobre los demás 
sin que ella sea consciente. A Eleonora le provoca el 
deseo de impulsarla para que vuele más alto, pero 
sabe que es peligroso, como lo fue para su madre.

Úrsula frunce los labios de nuevo.
—¡Tú eres una buenaza! — espeta sin asomo de 

halago—. Las mujeres tenemos que obedecer la vo
luntad del Señor. Si él nos ha colocado en un lugar, 
es pecado contradecir sus designios. Y si esta chica no 
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es capaz de aceptarlo, tendremos que ayudarla ende
rezándola.

—No, prima, no me malinterpretes, por favor 
— responde Eleonora azorada—. Ella nunca ha dicho 
nada, son solo ideas mías; no me hagas caso.

Pero Úrsula ya le ha hecho mucho caso:
—A veces hay que tomar decisiones... porque, 

aunque nos resulten difíciles, son las correctas — dice 
siguiendo de nuevo el hilo de unos pensamientos que 
no ha verbalizado—. Te lo digo porque yo en el Patro
nato de Protección a la Mujer cada día veo a chicas que 
han arruinado su vida.

—¿Trabajas también ahí? — interrumpe la otra, 
impresionada.

Eleonora conoce el Patronato de Protección a la Mu
jer, una institución muy prestigiosa, que dirige la mis
mísima Carmen Polo de Franco, la esposa de Francisco 
Franco, y que ayuda a que las mujeres no caigan en la 
degeneración moral. Sabía que Úrsula colaboraba con 
asociaciones caritativas, pero no contaba con que lo hi
ciera con una de tanta categoría.

—Sí, de voluntaria. Alguien tiene que hacer algo 
por esas desdichadas, y tenemos la suerte de contar con 
esta organización para ayudarlas. A muchas no nos 
queda otra que recluirlas en conventos para apartarlas 
del mal camino. Son manzanas podridas y si no arran
camos esa podredumbre, infectarán al resto.

Eleonora asiente.
—¡Cuánta razón tienes! ¡Hablas tan bien como la 

doctora Elena Francis! — elogia maldiciendo el gallo 
que le ha salido al concluir la frase.

Úrsula sonríe:
—Esa mujer está haciendo mucho por todas. Es 

nuestra guía moral — asevera con orgullo.
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—Es cierto. Nunca nos perdemos su programa. 
¿Crees... — titubea Eleonora—, crees que sería posible 
conocerla en persona?

La mirada de Úrsula fulmina a Eleonora.
—¡Por favor, prima! — exclama contrariada—. Es 

una mujer ocupadísima. Dirige su propio instituto de 
belleza, contesta diariamente siete cartas en su consul
torio de la radio y, además, responde personalmente a 
todas esas almas perdidas que le escriben porque nece
sitan que alguien les indique el camino correcto... ¿Tú 
sabes el trabajo que significa eso? Llegan centenares de 
cartas, y ella les envía una respuesta personal a cada una 
de ellas. ¿Cómo va a perder el tiempo atendiéndote?

—Disculpa — sisea Eleonora decepcionada.
Su desgracia se espesa con la vergüenza y le deja la 

boca tan pastosa que de nada sirve que trague tres ve
ces saliva. No sabe qué hará si no puede conseguir el 
consejo que tanto necesita, porque ella no va a escribir 
una carta. Si la radiaran o le enviaran una respuesta a 
su domicilio, todo el mundo sabría que tiene un pro
blema. A saber qué dirían, y a ella no le ha gustado 
nunca dar que hablar. Pero ahí está el problema y es 
acuciante.
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