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Sobre Temporada de avispas: 

«Una conmovedora historia de padres e hijos contada 
con tanta frescura como inteligencia. No se la pier-
dan.» Almudena Grandes

«Una enorme historia pequeña. Lo de pequeña, en el 
sentido de la telaraña de historias cotidianas. Y lo de 
enorme, por cómo la ha escrito Elisa Ferrer, también 
sin aspavientos ni fracturas, en el punto justo de ter-
nura, dolor, trascendencia y humor ... Sin renunciar 
a giros en la historia que te despiertan del hechizo de 
la evocación.» Carlos Zanón, Babelia (El País)
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En el Benidorm de finales de los años ochenta, un 
hombre con una ambición desmedida tuvo un chis-
pazo de genialidad delictiva haciéndose pasar por 
quien no era. Estaba obsesionado con lucrarse con la 
venta del último solar disponible en primera línea de 
mar; el problema es que ese terreno no le pertenecía. 
Con un plan descabellado, engatusó a un inversor y 
se embolsó cuatrocientos millones de pesetas. El 
episodio se convirtió en la mayor estafa cometida en 
la ciudad alicantina. Tras el sonado golpe se escondía 
un tipo conocido como Rafael (aunque también fue 
Honorato, Miguel Ángel, José Luis...), dueño de un 
pequeño bar y gerente de una discoteca, además de 
otros negocios turbios. En la prensa local fue apo-
dado «El Rey de los bajos fondos». ¿Qué puede con-
tarle Rafael a una escritora y guionista sobre su caso?

Elisa Ferrer

EL HOLANDÉS
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Elisa Ferrer (L’Alcúdia de Crespins, Valencia, 1983) es 
licenciada en Comunicación Audiovisual por la Univer-
sitat de València, diplomada en guion de cine y televisión 
por la ECAM y graduada en el Máster de Escritura Crea-
tiva en Español por la Universidad de Iowa, donde fue 
miembro del equipo de redacción de la revista Iowa 
Literaria. Guionista de televisión y radio, trabajó como 
analista de guiones de largometraje para el Departa-
mento de Ficción de RTVE. Ha publicado artículos y 
poemas en medios como la Revista Temporales de la 
Universidad de Nueva York o Contratiempo de Chica-
go. Es autora de la novela Temporada de avispas (2019, 
XV Premio Tusquets Editores de Novela y Premio de 
la Crítica Valenciana). En 2021 fue seleccionada por la 
AECID en el programa «10 de 30», que cada año reco-
noce a los escritores españoles más representativos de 
menos de cuarenta años.
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Cuatro viviendas por planta, nueve plantas por cada bloque, 
quinientos cincuenta mil euros por cada uno de los setenta y 
dos apartamentos, primera línea de playa, pero no de cual-
quier playa: primera línea de la playa de Poniente de Beni-
dorm, centro neurálgico vacacional de la clase media en los 
setenta, los ochenta, los noventa, de la colchoneta fosforita, 
del balón de Nivea, de la sombrilla frente al mar a las siete de 
la mañana — hay que pillar sitio—, de la celulitis, las barri-
gas prominentes, las pieles enrojecidas, rebozadas, requema-
das, de la neverita con cervezas y bocadillos sudorosos, del 
factor 50.

El solar, ese que en realidad nunca vi, pero he analizado 
cientos de veces en imágenes granulosas de un programa 
sobre casos delictivos grabado en VHS, estaba en pendiente, 
era áspero, gris. Un hueco lleno de posibilidades que vio 
cómo su valor se incrementaba sin esfuerzo ninguno, un 
terreno convertido en objeto de deseo antes de que sobre él 
se asentaran dos edificios de mármol idénticos.

En el Benidorm de finales de los ochenta, solo quedaba un 
pequeño espacio sin edificar en primera línea de playa. Solo 
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uno, solo este, el de la tierra pedregosa, el que ni siquiera era 
llano. Es difícil calcular su valor, pero sin duda millones y 
millones de las antiguas pesetas — qué lejanas las caras de 
los monarcas en los billetes sobados—. Pero antes del boom 
turístico, de los rascacielos, Benidorm tenía apenas seis mil 
habitantes. En los años cincuenta — faltaban tres décadas 
para que yo naciera—, era un pequeño pueblo frente al mar 
donde se vivía de la pesca del atún de almadraba, de la agri-
cultura. Casas bajas, playas vacías, barcas en círculo que 
aguantaban las redes en medio del mar tranquilo; diferencia 
aberrante con el skyline pretencioso que llena las postales de 
las últimas décadas del siglo xx.

Es difícil imaginar que en aquella época, poco más de cin-
cuenta años atrás, cerca de la playa hubiera huertos de ban-
cales, plantaciones de olivos, que en los días de viento las 
aceitunas llenaran el mar; la retama de las dunas, la arena.

Hace setenta años ese solar no valía nada. Cuando Beni-
dorm aún no había sufrido la mutación a urbe vertical y era 
un pueblo idílico: huertos, techados de teja, procesiones a la 
Virgen del Sufragio..., la gente que había conseguido ganar 
dinero alejaba su casa de la costa, se dedicaba a la agricultu-
ra. Las tierras buenas, que eran las del interior del pueblo, las 
más fértiles... se dejaban en herencia a los hijos listos, a los 
trabajadores; pero las malas, las yermas, esas que lindaban 
con la playa, eran para las hijas, para las mujeres, o para los 
hijos vagos, los que habían decepcionado, los que no mere-
cían nada mejor, irónico pensar que fueron estos los que, al 
final, se hicieron ricos. Jodidamente ricos. ¿Cómo se iban a 
esperar esos padres de manos callosas y trabajadas que, de 
sus terrenos inútiles, sus tierras inermes, brotaría dinero? 
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¿O los agricultores que vendieron sus parcelas en primera 
línea de playa, que ese precio desorbitado no era más que 
una propina para los compradores mejor informados? Beni-
dorm y sus dualidades. Me fascina. Como me fascina el pun-
to de giro en su historia, su mutación rápida, extrema, su 
cambio de identidad.
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En el pueblo donde crecí, el viento arde cuando sopla de 
poniente. Sacude los cultivos y si no fuera por la humedad 
empalagosa, cualquiera diría que está a punto de arrasarlos, 
de prenderles fuego. Es un pueblo incendiario porque, aun-
que nunca pasa nada, todo el mundo tiene una opinión so-
bre lo poco que sucede, una versión de los hechos. Pero esta 
historia no ocurre allí, en esa localidad pequeña, escondida, 
que le da la espalda al mar y se queda sin su parcelita de 
costa, allí solo se cuenta, se moldea, se magnifica, y crece, 
como la marea al atardecer, año tras año.

La mejor definición de mi pueblo es la que le escuché a mi 
abuelo una noche de verano en la que por mucho que estu-
viéramos en la calle repantingadas en las sillas plegables para 
tomar el fresco, por mucho abanico que batiéramos, el calor 
se podía tocar, pesaba, las gotas de sudor caían por el cuello, 
por la espalda, por el escote inmenso de las señoras que yo 
miraba sin pestañear, las de las risas descomunales, las bocas 
abiertas que eran abismos, los comentarios inoportunos, el 
chismorreo. Pueblo pequeño, infierno grande, dijo mi abue-
lo cuando nos dio las buenas noches al volver del bar. ¿Qué 
ha pasado?, preguntó la vecina, pero mi abuelo se metió en 
casa sin responder y la dejó con la palabra en la boca. Así que 
yo, a mis nueve años, pensé que lo del infierno lo decía por-

15
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que las calles empedradas parecían estar hechas de fuego, 
porque el viento quemaba. Pero mi abuelo no hablaba de 
eso, y tardé un tiempo, más bien poco, en entender el prover-
bio.

Ahora, soy yo quien lo dice cuando vengo de visita: Pue-
blo pequeño, infierno grande, y mis amigas, que siguen vi-
viendo aquí, piensan que exagero, que no se está tan mal, 
que menuda pija me he vuelto ahora que vivo en la ciudad, 
la de la big city, se ríen. Como si en la capital la gente no 
hablara, menuda tontería, insiste Marta, y tiene razón, 
como casi siempre.

Una de las últimas veces que vine, quedé con ella para 
tomar un café rápido, bueno, unas cervezas rápidas, en 
nuestro bar, que ya no era el bar de siempre porque había 
cambiado de dueños y de nombre un montón de veces. 
Aunque hacía un poco de fresco, nos sentamos en la terra-
za, Marta tenía un ojo puesto en su botellín cero-cero, y el 
otro en el parque infantil que lindaba con nuestra mesa 
para poder controlar a su hijo, Vicent, un niño que corría 
a la velocidad de la luz y ya se había partido los dos únicos 
dientes que le habían asomado. Marta se fijó en que mira-
ba al pequeño como a un ser de otro planeta, corría con la 
cabeza y el torso hacia delante, los brazos extendidos, alas 
diminutas, la lengua entre los dientes, como si ignorara 
que la gravedad le impediría volar, y el gesto de asombro 
perenne de quien descubre algo en cada parpadeo, pero se 
sorprende lo justo entre trompazo y trompazo. ¿Dani y tú 
no os decidís?, me interrumpió Marta. Que los treinta y 
cinco ya están a la vuelta de la esquina, amiga. Yo me en-
cogí de hombros. No lo hemos hablado aún, y me bebí la 
caña de un trago y pedí otra sin ni siquiera apoyar el vaso, 
¿Todo bien?, preguntó, y le dije que claro, que por qué lo 
decía, y levanté la mano más aún para atraer al camarero, 
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un chico joven del pueblo, desconocido para mí, como 
casi todos ya.

El parque relucía con sus columpios nuevos y ese suelo 
acolchado para que los niños encontraran maneras más ima-
ginativas de partirse la barbilla. Pensé en el dinero que últi-
mamente inyectaba la Generalitat en el pueblo, en que se 
habían arreglado parques, y en cómo la Casa de Cultura ha-
bía dejado de tener ese aspecto de edificio de La Habana que 
siempre me encantó, después de que arreglaran los descon-
chones y lo pintaran de un gris sobrio que no se correspondía 
con la informalidad de las funciones del colegio o la de las 
obras de teatro de la compañía local. Buscan atraer al turis-
mo, me dijo Marta, que adivinó mis pensamientos. Pero si 
está ya petado y no tenemos ni playa, me enfadó la idea de 
que el pueblo dejara de ser la sombra de Benidorm para con-
vertirse en una extensión de ella.

¡Oye, Alba! Y ese oye fue un zarandeo que me sacó de mis 
cavilaciones, de la imagen del pueblo pintoresco, el de las 
casas encaladas de apenas dos alturas, el de las mujeres senta-
das en corro frente a las puertas abiertas, el del afilador los 
sábados por la mañana y el mercadillo de los martes, arrasa-
do por el turismo, convertido en una peregrinación de perso-
nas que, hartas de playa, venían en busca de los encantos 
rurales con la nariz pelada y las chanclas con calcetines, ima-
gen tópica que empezó a acecharme con temor. Oye, insistió 
Marta, ¿qué hacías el otro día tomando un café con Rafael? 
Y la pregunta me descolocó, me pilló por sorpresa.

Rafael, ese hombre que levantaba rumores a su paso 
como granos de arena en días de viento, y a su espalda car-
gaba historias míticas, leyendas que lo convertían a veces en 
héroe, a veces en villano, pero leyendas que siempre le diver-
tían. Marta me miraba, a la espera de una respuesta que la 
ayudara a dejar de elucubrar. Nada, balbuceé. Quedé con él 
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por..., por una amiga de Madrid, inventé sobre la marcha, 
Tere, no la conoces, que está haciendo un doctorado sobre 
paisajes de costa... La influencia humana en los paisajes de 
costa. Evité cruzar mi mirada con la de Marta. Creo que me 
puse roja. O al menos la cara me ardía. Ella me miró de reo-
jo, sin creérselo demasiado. Madre mía, ¿la gente no se har-
ta ya de escribir sobre Benidorm? ¡Qué aburrimiento! Yo 
seguí a lo mío, sin escucharla. El impacto humano sobre el 
paisaje de costa, ¡eso! ¡Esa es su tesis!, grité, y respiré aliviada 
por mi capacidad inventiva, pero mi amiga me dejó con la 
palabra en la boca y corrió hacia el parque para evitar un 
desastre que en su imaginario era similar al que provocaría 
que las placas tectónicas bajo nuestros pies comenzaran a 
chocar: Vicent se había liado a golpes con un niño que le 
sacaba dos cabezas y él se defendía sin escatimar en fuerza 
bruta.

Mi amiga volvió con los pantalones, el pelo, los brazos 
llenos de tierra, sudada, un rastrillo partido en la mano que 
metió en una bolsa de rafia repleta de juguetes, a cuál más 
necesitado de auxilio. Se sentó frente a mí, como si no se 
hubiera ausentado más de cinco minutos, como si en nues-
tra conversación no hubiera existido una pausa, y dijo: Si 
escribes algo sobre Rafael, vas a triunfar, lo sabes.

Di otro trago a mi cerveza para evitar responder a bocaja-
rro. Esperaba que después del altercado con su pequeño de-
lincuente hubiera olvidado el tema. A ver, y me puse seria, 
¿con qué llevo años dándote la vara? Mi amiga me respondió 
con hartazgo, una alumna pillada en falta: Con la paranoia 
esa que te ha entrado de que estás fuera del audiovisual, de 
que ya nadie cuenta contigo, ya no sabes a qué puerta llamar, 
tu último proyecto no lo leyó ni el tato; que eres una drama 
queen y una cansina, y ya está. No es ninguna paranoia, Mar-
ta, ¡no me jodas! A ver, nena, vendiste una puta serie a los 
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veintipocos; artículo en El País, tu ratito de gloria en la tele y 
toda la mandanga. Eso es de ser demasiado crack. Sí, pero 
fue un fiasco absoluto, ¿o no?, la interrumpí. Desde ahí, ni 
en las series ni en los programas en los que estuve antes me 
hicieron hueco. Ni la gente con la que había trabajado, que 
estaba encantada conmigo, o eso decía, ni siquiera esa gente 
contó conmigo para formar equipo en proyectos nuevos. 
Nada.

Marta, a quien desde que había tenido a Vicent le había 
crecido esa aura de madre cuidadora que también había flo-
recido en algunas de mis amigas con descendencia, me dijo 
que esa serie no había sido un fiasco por culpa mía, que la 
culpa fue del productor petardo que no la supo promocio-
nar y que el proyecto en el que me metí después con el 
chaval mafiosillo, ese que se montó una productora, tampo-
co ayudó, pero si llamaba a las puertas correctas con la his-
toria de Rafael, estaba segura de que se iban a abrir. Y con 
alfombra roja y todo, puntualizó.

Con lo del proyecto en el que me metí después con el 
productor mafioso tenía razón. Era una serie que se iba a 
rodar en Ciudad de la Luz y la producía Rodri, un niño pijo, 
con dinero a espuertas que, a pesar de ir de vegano, vestir con 
Converse, pantalones de pitillo y fumar tabaco de liar, a pe-
sar de lamentarse por la violencia que provocaba la cocaína 
en Colombia, sin su tirito del día no era persona, y llevaba 
dentro al productor de cine de entrecot, puro y copazo So-
berano de toda la vida. Un chaval de mi edad que me pro-
metió una pasta por desarrollar su idea de serie, una locura 
que mezclaba el Quijote con zombis, de la que conseguí sacar 
algo decente, que me quitó años de vida, casi diez kilos, y 
provocó que un eccema creciera por mi brazo, por mi torso, 
y todo para nada. Después de casi dos años de trabajo, los 
más de trescientos mil metros cuadrados de Ciudad de la 
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Luz se convirtieron en un plató fantasma, y la productora de 
Rodri también cerró, y lo hizo de un día para otro, sin avisar. 
Su teléfono dejó de estar operativo y él desapareció sin pa-
garme los últimos cinco meses, debiéndome dinero no solo 
a mí, sino a más de media profesión.

A ver, Marta, aunque quisiera escribir una serie sobre Ra-
fael, no sabría a qué productora llevarla y acabaría por guar-
darla en el cajón, y ya no tengo ni energía, ni ganas, le res-
pondí. ¡Y lo digo en serio!, rematé con toda la gravedad 
posible para dar por zanjado el tema. Pero ella no me hizo 
ni puñetero caso. Yo traté de cortarla, de cambiar de tema, 
hablarle de lo guapo que estaba su hijo Vicent, del estirón 
que había pegado, mientras miraba, con espanto, cómo aga-
rraba un palo y trataba de clavárselo al otro niño en la nariz.

Pero a mí, la historia que más me impactó es la del ataúd, 
siguió Marta erre que erre, ¿te acuerdas de la del ataúd? Y dije 
que no, los ojos clavados en Vicent, a ver si Marta cortaba su 
interrogatorio, a ver si cambiábamos de tema, aunque sabía 
perfectamente a qué se refería. Sí, tía, que su suegra falleció 
en Utrecht cuando Rafael y su familia aún vivían allí juntos, 
¿no te acuerdas? Desde que la conocía, desde siempre, si 
Marta agarraba un tema era incapaz de soltarlo. Dijeron que 
el ataúd venía llenito de dinero, de arriba abajo. ¿Qué ataúd, 
Marta? El de la suegra, tía, ¡el de la suegra! Que vino la mujer 
de Rafael y llevaba a su madre de cuerpo presente en la bo-
dega del avión, metida en una caja llenita de dinero. Sí, cla-
ro, traté de cortarla, y pasó todos los controles de seguridad, 
¿no? Ni de coña, vamos. Es que tenéis unas cosas. Marta se 
encogió de hombros. No sé, eran los noventa, antes del 11-S 
volar era otro rollo. ¿Y lo de que trató de comprar un conte-
nedor de zapatos de una marca supercara por cuatro duros, 
y llegó con todos los zapatos del pie izquierdo? Tenía un 
soplo de que en un mes llegarían los del pie derecho. Ay, tía, 
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eso está sacado de una novela del boom latinoamericano 
seguro. Te lo digo en serio. Son todo mentiras. ¿O dime si el 
ataúd lleno de dinero en la bodega del avión no es una de las 
imágenes más cinematográficas que has visto en tu vida? 
Suena a Scorsese.

El camarero me trajo otra caña, y ella le pidió otra cero-
cero, aunque aún le quedaba más de la mitad porque no 
había parado de hablar mientras yo me había zampado la 
bolsa de patatas fritas entera. Igual tenía razón mi madre y 
andaba un poco ansiosa, No se puede tener más nervio en 
un cuerpo tan pequeño, hija mía.

La cosa, insistió Marta, a pesar de que notó que yo había 
dado por cerrado el tema, es que si escribes una serie sobre 
Rafael, y serías tontísima si no lo hicieras, será un auténtico 
bombazo.

Pueblo pequeño, infierno grande, donde las historias cre-
cen, se reproducen y algunas, por míticas, difícilmente mue-
ren.
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