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1

Érase una vez un garaje

El primer debate entre los candidatos presidenciales de Es-
tados Unidos en las elecciones de 2016, Hillary Clinton y 
Donald Trump, había levantado grandes expectativas y 
mantenía a la opinión pública del país más polarizada que 
nunca. El choque televisivo enfrentaba a la primera mujer 
con opciones reales de llegar a la Casa Blanca y a un rival 
inclasificable que desafiaba todos los cánones de un políti-
co norteamericano convencional. Era el 26 de septiembre 
y me encontraba en California, pero mi principal recuerdo 
de esa fecha no es aquel acontecimiento mediático — que 
presencié por la noche en la habitación de mi hotel—, sino 
la mañana del mismo día, cuando visité la sede de Hewlett- 
Packard (HP) en Palo Alto. El centro de investigación de 
esta compañía legendaria, HP Labs, cumplía cincuenta 
años y, con motivo de esa efeméride, organizó una visita 
con periodistas de todo el mundo. Durante un descanso de 
las varias charlas a las que asistí durante la mañana, uno 
de los responsables de comunicación de la empresa me 
dijo: «Tenéis mucha suerte, van a abrir el garaje para voso-
tros». No necesitó explicarme nada más. Presentí que aquel 
viaje transatlántico iba a valer realmente la pena y ya me 
imaginaba el reportaje que escribiría para La Vanguardia. 
La tecnología de consumo tiene sus propios mitos y el ga-

19

Bicicletas para la mente.indd   19Bicicletas para la mente.indd   19 25/7/23   11:1725/7/23   11:17



raje es la cuna de Silicon Valley, un lugar real con un nom-
bre ficticio. No figura en los mapas, pero todo el mundo 
sabe dónde está.

En el número 367 de la avenida Addison de la localidad 
de Palo Alto se levanta una sencilla morada de madera 
construida en 1905, en la que los marcos de las puertas y las 
ventanas, pintados de un verde oscuro, contrastan sobre-
manera con unas vistosas columnas blancas. Es una vivien-
da más en uno de esos anodinos y típicos barrios residencia-
les de casas unifamiliares de Estados Unidos. Cientos de 
miles de esas pequeñas construcciones salpican toda la ex-
tensión de la localidad californiana del Valle de Santa Cla-
ra, al sur de San Francisco, pero solo una de ellas es un lu-
gar de culto para cierto tipo de público. En el jardín, junto 
a la acera, una placa metálica del departamento estatal de 
Parques y Recreo colocada sobre un pedestal en 1989 cali-
fica esta finca como «monumento histórico» por ser el «lu-
gar de nacimiento de Silicon Valley». En realidad, la distin-
ción no es para la casa, sino para una construcción más 
modesta y separada de ella: su garaje. A lo largo de un día 
cualquiera se produce un incesante goteo de turistas en el 
lugar. En grupos, o de uno en uno, van haciéndose fotos 
junto al letrero, pero no pueden entrar. La pequeña estan-
cia, propiedad de Hewlett-Packard, está cerrada al público. 
Sin embargo, yo tuve el privilegio de visitarla.

El garaje se encuentra a pocos metros de la casa y es 
una construcción de unos veinte metros cuadrados de 
planta rectangular y tejado a dos aguas levantada en 1924 
con tablones de madera de aspecto frágil. Parece más bien 
un trastero provisional, con unas estanterías endebles, una 
mesa rudimentaria, unos incómodos bancos de madera para 
sentarse, algunos aparatos oxidados, cables, una lámpara 
de escritorio antigua y hasta un vetusto ventilador. Fue en 
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ese anodino lugar donde Bill Hewlett (1913-2001) y Dave 
Packard (1912-1996), dos estudiantes de posgrado de In-
geniería de la cercana Universidad de Stanford, desarrolla-
ron en 1939 su primer producto tecnológico, un oscilador 
de audio.

Todo en el garaje de Hewlett y Packard tiene cierto 
aspecto de estar fosilizado. Entrar en este cubículo es 
como viajar en el tiempo, y lleva solo unos pocos segundos 
recorrer los escasos metros de un lugar que se considera 
histórico para Estados Unidos. Dicha distinción puede so-
nar ridícula en la Vieja Europa, donde abundan las ruinas 
antiguas de piedras con muchos siglos a sus espaldas, pero 
la perspectiva cambia si se tiene en cuenta cómo ha influi-
do en la economía y la tecnología mundiales de los últimos 
ochenta años lo que ocurrió en ese pequeño garaje califor-
niano. Lo que hoy puede parecer una exageración propia 
de un país muy joven, una cosa minúscula si se compara 
con el rico y variado patrimonio europeo, tal vez en el fu-
turo será visto por los habitantes de todo el mundo como 
un hito equiparable al de muchos lugares que conforman 
hoy nuestro imaginario de lo que es la historia. A diferen-
cia de lo que aquí ocurre, los estadounidenses suelen in-
terpretar el calificativo de «histórico» de una forma me-
nos trascendente y, en ocasiones, con sentido del humor. 
En algunos lugares desperdigados por el país se pueden 
encontrar placas con una pequeña burla sobre la trascen-
dencia histórica: «En este sitio, en el año xxxx, no ocurrió 
nada». Pero en el garaje de la avenida Addison de Palo 
Alto sí ocurrió.

Lo que hoy se conoce como Silicon Valley creció hasta 
convertirse en el área con la mayor concentración de com-
pañías tecnológicas del mundo — aunque tal reconoci-
miento pueda ser rebasado en el futuro por el ímpetu de 
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megaciudades como Shenzhen, en China—. Cuando el ga-
raje fue ocupado por aquellos dos jóvenes ingenieros para 
crear su primer oscilador, esa evolución era inimaginable. 
No obstante, los fundamentos ya estaban ahí. Además de 
la Universidad de Stanford, en su área de influencia había 
otro importante centro universitario, Berkeley, y una fas-
cinante ciudad, San Francisco, muy distinta a cualquier 
otra del país, con su aire cosmopolita, progresista y de tin-
tes europeos. Pese a todo eso, durante los años treinta del 
siglo xx, un gran número de los graduados tecnológicos 
de Stanford emigraba a otras zonas del país, principal-
mente a la Costa Este, para iniciar sus carreras profesiona-
les allí. Todo cambió a partir de la aventura empresarial 
de Hewlett y Packard, en los que influyó de forma decisiva 
su profesor Frederick Terman (1900-1982). Este ingenie-
ro y docente solía expresar una enorme contrariedad por 
que los talentosos jóvenes formados en esa universidad del 
Oeste terminaran aportando riqueza a las prósperas in-
dustrias de la Costa Este de Estados Unidos. Por eso, los 
animaba con insistencia a quedarse en California, alrede-
dor de la Universidad de Stanford, y a fundar sus propias 
empresas.

Frederick Terman es conocido hoy como el «padre de 
Silicon Valley» por su empeño activo en la formación de una 
gran área tecnológica alrededor de Stanford. Durante la Se-
gunda Guerra Mundial fue el director del Laboratorio de 
Investigación de Radio de la Universidad de Harvard, res-
ponsable de la creación de un tipo de receptores capaz de 
detectar las señales de radar y de las contramedidas, para 
confundir a los sensores enemigos, lo que redujo las bajas de 
los ejércitos de los Aliados en los combates aéreos. Al finali-
zar la contienda, Terman regresó a su querida universidad 
californiana como decano de la Facultad de Ingeniería. En-
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tre sus innumerables proyectos, el más influyente fue la 
creación del Parque de Investigación de Stanford, un pro-
grama por el cual el centro universitario comenzó a alquilar 
terrenos a empresas de alta tecnología. Ingenieros bien for-
mados y terrenos asequibles en un entorno empresarial pro-
picio acabaron por ser un imán muy poderoso para las in-
dustrias tecnológicas. El germen del valle del silicio estaba 
plantado, aunque todavía faltaba mucho abono para que flo-
reciera.

Las condiciones eran ya propicias para el nacimiento 
de este nuevo sector económico, pero el garaje de la ave-
nida Addison tendría una importancia fundamental. Unos 
años antes de instalarse en el Parque de Investigación de 
Stanford, cuando decidieron hacer caso a Terman, Pa c-
kard y Hewlett crearon una empresa de tecnología que 
nació con un capital de 538 dólares y buscaron una sede 
para su primer proyecto. Les hacía falta un taller para 
trabajar y algún lugar cercano en el que pudieran vivir, 
teniendo en cuenta que Packard estaba casado, por lo 
que iba a necesitar más espacio que su compañero. En el 
número 367 de la avenida Addison vivía una familia que 
había dividido su casa en dos partes para poder alquilar 
una mitad y vivir en la otra. Packard y su mujer se insta-
laron en esa media vivienda disponible para inquilinos y 
Hewlett se acomodó como pudo en un diminuto chami-
zo construido en el patio posterior de la finca, que solo 
tenía un camastro y un rudimentario lavabo. Los jóvenes 
ingenieros alquilaron también el garaje para utilizarlo 
como lugar de trabajo. Ese fue el primero de muchos en 
los que nacerían empresas tecnológicas de éxito en Esta-
dos Unidos.

El primer producto que los jóvenes estudiantes crea-
ron allí fue un oscilador de audio bautizado como 200A, 
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que fue muy bien acogido por varios clientes. La propues-
ta de Hewlett y Packard era un excelente método de bajo 
coste para generar frecuencias de audio de alta calidad que 
se podían emplear con numerosos fines, tales como las co-
municaciones, la geofísica, la medicina o sobre todo una 
industria que en el umbral de la Segunda Guerra Mundial 
estaba en auge: la de defensa. No obstante, no fueron las 
armas, sino la cultura de masas, la que dio el espaldarazo 
económico más importante a aquella pequeña empresa emer-
gente: Walt Disney adquirió ocho unidades del aparato, con 
el fin de utilizarlas para calibrar el sonido en las salas de cine 
que iban a proyectar su gran película musical de dibujos 
animados: Fantasía, un hito cinematográfico con piezas de 
música clásica que con el tiempo acabaría recibiendo el 
reconocimiento del que no gozó en su estreno. Esta sería 
la primera colaboración de la gran multinacional del en-
tretenimiento familiar con la zona tecnológica del Valle de 
Santa Clara, una relación que se ha mantenido hasta nues-
tros días.

El éxito inmediato del 200A hizo que en 1940 el ga-
raje ya se hubiera quedado pequeño para la prometedora 
empresa de Packard y Hewlett, que enseguida obtuvo 
una gran reputación por sus excelentes aparatos de me-
dición electrónicos. Los jóvenes socios tuvieron que 
trasladar su lugar de trabajo a un edificio con más espa-
cio en el Parque de Investigación de Stanford que había 
fundado su antiguo profesor Terman. El orden de los 
apellidos en el nombre de la firma, Hewlett-Packard, lo 
decidieron ambos socios lanzando una moneda al aire. El 
azar dispuso de una forma tan simple que hoy reconoz-
camos a HP — pero no a PH— como una gran compañía 
tecnológica.

24
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Para los hijos de California

La Universidad de Stanford se convirtió en centro neurál-
gico de la industria electrónica en el Valle de Santa Clara, 
un valle que no mostró inequívocamente su nuevo carácter 
tecnológico hasta bien entrada la década de 1950. Antes de 
eso, había sido una zona tranquila con poblaciones discre-
tas como Palo Alto, en la que abundaban granjas y pastos 
para ganado junto con una incipiente industria agrícola 
basada en las ciruelas pasas. Las manzanas aún tardarían 
en llegar. El origen de esta universidad es también una de 
las claves de cómo se transformaría toda la zona. Fue fun-
dada por el acaudalado empresario del ferrocarril Leland 
Stanford, presidente de las compañías Central Pacific y 
Southern Pacific, junto a su esposa Jane. El matrimonio se 
encontraba de viaje por Italia en 1884 cuando su hijo de 
quince años, Leland Stanford júnior, murió a causa de fie-
bre tifoidea.

Después de la muerte de su hijo, los Stanford decidie-
ron que, si no habían podido hacer nada por él, lo harían 
por muchos otros jóvenes. «Los hijos de California serán 
nuestros hijos», fue su legado. Al principio, no tenían claro 
cómo llevar a cabo este proyecto ni qué tipo de institución 
iban a fundar, pero en su recorrido por diversas universida-
des del país para asesorarse llegaron a la conclusión de que 
querían crear un centro de excelencia particular. El propó-
sito de la Universidad de Stanford era «capacitar a sus es-
tudiantes para el éxito personal y la utilidad directa en la 
vida». No iba a ser un lugar con espacio para las élites in-
telectuales. Su objetivo era fundar una universidad más 
centrada en el conocimiento práctico que en el filosófico. 

A diferencia de otras universidades del país, Stanford 
admitió mujeres desde el primer día y su matrícula era gra-
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tuita. En un discurso a la primera promoción de alumnos, 
Jane Stanford marcó las líneas de una igualdad que en su 
época rompía moldes en dos ejes, el del sexismo y el del 
elitismo: «Hemos comenzado con la misma igualdad y es-
peramos los mejores resultados». Su gran campus con edi-
ficios de piedra arenisca y cubiertas de teja roja abrió sus 
puertas en octubre de 1891 y era conocido como «la Gran-
ja». Los Stanford legaron a la universidad miles de hectá-
reas de tierra a su alrededor y establecieron que los terre-
nos podrían ser arrendados a terceros, pero añadieron la 
condición de que nunca podrían ser vendidos. Esta sería, 
muchos años después, la vía para crear un próspero parque 
empresarial de alta tecnología en sus alrededores.

Hewlett-Packard, la pionera de la tecnología en el área 
del sur de San Francisco, implantó un nuevo modelo de 
cultura empresarial que se asentó alrededor de Stanford, 
muy alejada de los usos propios de la empresa capitalista 
americana de la época. Libre de las estructuras jerárquicas 
formadas por ejecutivos de traje gris, el talento tecnológico 
y científico era el motor del nuevo sistema californiano, 
que llegó a conocerse como «la vía HP». Hewlett y Pa c-
kard despreciaban a los gestores. Los beneficios pasaban a 
reinvertirse en la propia empresa y los empleados tenían 
elevadas responsabilidades, pero también ventajas sociales 
únicas. Era una especie de combinación perfecta entre una 
firme obsesión por conseguir una cuenta de resultados po-
sitiva y mantener al mismo tiempo una cultura empresarial 
basada en el igualitarismo. Este modo de hacer influiría en 
muchas de las compañías que llegaron después al valle y, 
evolucionando a lo largo de los años, se ha mantenido has-
ta nuestros días. Trabajar en una tecnológica de la zona, 
incluso en sus sucursales en otros países del mundo, es una 
experiencia muy diferente a hacerlo en una de la de la vieja 
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escuela. Todas las nuevas tecnológicas emergentes han he-
redado este ideario.

Una nueva organización del trabajo 

Algunas de las empresas de Silicon Valley que he visitado a 
lo largo de los años tienen unas estructuras y horarios flexi-
bles que no existen en el resto. El trabajo no suele medirse 
por las horas que el empleado le dedica, y mucho menos por 
el tiempo que pasa en sus instalaciones. La medida de lo 
que hace una persona para la compañía suele evaluarse a 
partir del cumplimiento de una serie de objetivos. Si uno 
quiere llegar a la sede de la compañía a las tres de la madru-
gada porque tiene una idea que le obsesiona y no puede 
dormir, adelante. Las puertas están siempre abiertas a la 
iniciativa. De esa forma, nadie está obligado a concentrarse 
en tareas durante todo el tiempo en el que está físicamente 
en la empresa. En medio de las instalaciones se encuentran 
gimnasios completos, salas de juegos con videoconsolas, 
billares y futbolines y, sobre todo, comida. Mucha comida 
gratis. Hay quien podría considerar que, más que centros 
de trabajo, son clubs de recreo, pero los resultados saltan a 
la vista. La instalación de cubículos de diseño para dormir 
la siesta no ha perjudicado la creatividad de los ingenieros 
de Google. 

Como estrategia empresarial para conseguir trabajado-
res implicados y contentos parece, aparentemente, imbati-
ble. ¿Quién va a querer salir a la calle? Un ejemplo: Google 
tiene en Múnich su centro mundial de seguridad informá-
tica. El enorme comedor, en el que se sirven desayunos y 
comidas saludables gratuitas, dispone de un quiosco aparte 
en el que algunos de los baristas más expertos que he cono-
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cido ofrecen todo tipo de deliciosos cafés e infusiones. 
Siempre gratis. Toda la bebida y comida que uno quiera y 
cuando quiera. Si una persona decide que quiere trabajar 
con su portátil en la cafetería en lugar de en su mesa de tra-
bajo, puede hacerlo cuando le apetezca. Nadie va a repro-
chárselo. El ambiente es muy relajado. En estas compañías 
suele haber también un pequeño rincón en el que los em-
pleados aportan bebidas alcohólicas por su cuenta y que 
solo pueden ser consumidas en ese punto de reunión en un 
momento muy concreto: el de la despedida antes del fin de 
semana. Es una forma más de reforzar los lazos entre com-
pañeros ante la perspectiva de un par de días de desco-
nexión.

Las bases empresariales que han permitido esa organi-
zación del trabajo tan distinta de la clásica proceden del 
espíritu que asentaron Hewlett y Packard. En su día, la 
política laboral de la empresa de Palo Alto despertaba sor-
presa y admiración a partes iguales. Las crónicas de la épo-
ca destacaban que una de las cosas que se podía ver cada 
mediodía en los jardines exteriores de la HP emergente de 
posguerra era a sus ejecutivos en mangas de camisa co-
miendo en los mismos espacios que el resto de los emplea-
dos, mezclados con ellos. No había sala para directivos y 
eso rompía esquemas muy asentados en la economía nor-
teamericana de la época. Las jerarquías tradicionales que el 
empresariado de Estados Unidos conservaba en la relación 
entre personas eran más difusas en Hewlett-Packard, aun-
que dentro de la empresa todo el mundo debía mantenerse 
en su lugar. 

La Segunda Guerra Mundial impulsó la nueva área de 
empresas tecnológicas al sur de San Francisco. La industria 
de los aparatos electrónicos de medición y radio tuvo una 
gran expansión. HP había llegado en el momento justo, 
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cuando sus excelentes aparatos de medición iban a tener 
una importancia crucial en una contienda en la que las tec-
nologías más avanzadas iban a ser determinantes. Paralela-
mente a los cruentos combates en Europa, África y Asia, se 
desarrolló una carrera desenfrenada por lograr nuevos 
avances tecnológicos que culminaría con el desarrollo de la 
bomba atómica en el ambicioso Proyecto Manhattan. Du-
rante los años de la guerra, Hewlett se alistó en el Ejército, 
mientras que Packard se quedó en Palo Alto para dirigir la 
empresa. Una década después expandirían su gama de pro-
ductos con un salto: la tecnología de consumo. Ya no eran 
solo proveedores para departamentos estatales y otras em-
presas. Las calculadoras de mano de HP llegaron en 1972. 
A partir de ahí, desarrollaron nuevas líneas de producto, 
entre las que destacaron los ordenadores.

Hacia el final de la guerra, el mundo todavía era analó-
gico. Las tecnologías digitales, como el código morse o las 
tarjetas perforadas, eran excepciones en una sociedad que 
disponía de reproductores analógicos de música e imáge-
nes, en muchos casos de una gran calidad. Eso explica que 
bien entrado el siglo xxi haya tantos amantes de las graba-
ciones musicales en vinilo. El sonido es una onda. Para 
transformarlo en una señal digital, hay que codificar nu-
merosos puntos a lo largo de esa onda y transformarlos en 
datos que luego deben interpretarse en una máquina para 
crear a su vez una nueva onda sonora analógica en unos 
altavoces, que es la que llega a nuestros oídos. 

En ese contexto, cuando no había una gran confianza 
en las tecnologías digitales, se popularizaron en poco tiem-
po las calculadoras. Fueron, en realidad, los primeros or-
denadores de bolsillo. Cálculos que para cualquier persona 
precisaban al menos de unos minutos, eran solucionados al 
instante por aquella nueva máquina. Existen algunos su-
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perdotados para el cálculo mental, pero la mayoría de los 
seres humanos no lo somos. Las calculadoras elevaban la 
capacidad de cálculo a nuestro alcance. La era digital esta-
ba a punto de despegar.

De los cohetes al microondas

El éxito de HP desde su fundación en Palo Alto había abier-
to una brecha para el asentamiento de empresas tecnológicas 
en un lugar con mucho espacio, talento y comunicaciones, 
pero fue la guerra lo que acabó de consolidar una indus-
tria basada en el conocimiento. La compañía aero espacial 
Lockheed también se estableció en aquel valle que todavía 
no era conocido por su relación con el silicio, el material 
con el que se fabrican los chips. Faltaba ese producto que 
daría a la zona su nombre oficioso. Su llegada se produjo 
en pleno desarrollo económico de la posguerra en Estados 
Unidos. En 1955, el físico William Shockley dejó su traba-
jo en los laboratorios Bell para volver a su Palo Alto natal, 
donde fundó la compañía Shockley Semiconductors Labo-
ratory. Para este proyecto necesitaba ingenieros, así que 
invitó a varios de sus colegas de Bell a que se le unieran, 
pero su personalidad no parecía inspirar demasiada con-
fianza. Ninguno de ellos se apuntó a la nueva aventura, así 
que optó por reclutar talento en las universidades de la 
zona.

Shockley no solo se había ganado el desprecio de sus 
antiguos colegas, sino que tampoco supo conectar con los 
jóvenes ingenieros que contrató a su regreso a Palo Alto. 
En solo dos años, hartos del estilo empresarial del fundador 
de la compañía, ocho de sus investigadores se despidieron 
para fundar una nueva firma, Fairchild Semiconductor. 
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