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Las historias fingidas tanto tie-
nen de buenas y de deleitables cuan-
to se llegan a la verdad o la semejan-
za della, y las verdaderas tanto son
mejores cuanto son mas verdaderas.

Don Quijote, 11, capitulo LXII



Los sabios no han conseguido todavia estable-
cer con toda certeza la edad del Mediterraneo ni
fijar la de los Pirineos. Pequefia urbe situada a los
pies de los segundos y a orillas del primero, Col-
liure no es menos oscura. ;Qué tiene, dos mil afios?
;Dos mil quinientos? ;Tres mil? No se sabe. Fue
aqui donde, hace veintidos siglos, cuando Anibal
cruzoé los Pirineos antes de atravesar los Alpes,
desembarcaron los enviados del Senado romano
con la misidn de cerrarle el paso; lejos de ser una
ciudad joven, Colliure era mas antigua que la
Roma que debia ocuparla durante cinco siglos.
Congquistada sucesivamente por los visigodos, los
arabes, los espafioles y los franceses, dominada
por el azar de las armas, unas veces por Carlomag-
no, otras por los reyes de Aragén, por los de Ma-
llorca o por Luis XI, protegida por grandes torreo-
nes, herencia sarracena, y por la fortaleza de San
Telmo, obra de Carlos V, Colliure, ciudad catala-
na, ha conocido seis asedios, once gobiernos y mas
guerras que las que se cuentan en los manuales de
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historia, pequefas y grandes, modestas e ilustres,
pero todas sangrientas.

Fue entre dos guerras cuando conoci Colliure.
La primera apenas se la distinguia de lejos si se
echaba un vistazo por encima del hombroj; si se te-
nia el valor de mirarla de frente se entreveia la se-
gunda. Un comité de ayuda a los refugiados espa-
foles me habia encargado emprender acciones ante
las autoridades para liberar el mayor niamero posi-
ble de personas encerradas en los campos de con-
centracion franceses. Para ellos, habia alquilado en
Perpifian una pequena tienda de artesano en desu-
so que me hacia las veces de oficina cuando no es-
taba recorriendo la region. Sentado en un taburete
delante de una maquina de escribir puesta en el
extremo del tablero de una mesa, redactaba largos
informes, feliz cuando lograba hallar al otro lado de
las alambradas a un espafol cuyo nombre me ha-
bian enviado desde Paris, y mas dichoso atin cuan-
do conseguia que lo liberasen.

No obstante, mis éxitos se podian contar con los
dedos de la mano. Era como si luchara contra mo-
linos de viento y me empecinase en construir casti-
llos en el aire. Me habia fabricado un fichero y me
pasaba las horas anotando los nombres y apellidos,
los oficios y los lugares de detencidn de aquellas
personas cuya puesta en libertad confiaba en obte-
ner sin saber muy bien cdmo; me repetia que, a base
de insistir frente a las autoridades y de quitarme
horas de suefio, acabaria por liberar a centenares, a

18



millares de detenidos, sin darme cuenta, por mi
obstinacién de aprendiz de libertador, de que en
Europa la época de la libertad tocaba a su fin.

Aquel dia me dirigia en coche al campo de
Argeles y me detuve en Colliure, delante del casti-
llo de los Templarios, para observar a un grupo de
unos treinta hombres escualidos, con la cabeza
rapada, que iban de un lado para otro bajo la mi-
rada atenta de los gendarmes. A mi derecha se
encontraban el pequefio puerto, la playa con sus
barcas de pesca y, a lo lejos, la iglesia y el espigdn;
a la izquierda, el irregular castillo y sus prisione-
ros; detrds de nosotros, el Mediterraneo; delante
los Pirineos, y, a pocos kilometros en linea recta,
Espafia y la guerra.

Constaté la belleza del lugar sin reparar mucho
en ella, estaba demasiado ocupado fijiandome en
aquellos presos con uniformes raidos del ejército
republicano. La mayor parte eran espafioles, pero
otros eran alemanes, yugoslavos, hungaros, pola-
cos, etcétera, hombres que habian vivido exiliados
en Paris antes de alistarse en las Brigadas Interna-
cionales: quiza entre ellos encontrase a algunos
conocidos. Nada, salvo la suerte, me garantizaba
que, unos meses mas tarde, yo no fuera a acabar
en su compaiia, al otro lado de aquel muro de
silencio, en su mismo tenebroso destino: solo fal-
taban los franceses para completar ese esbozo de
la Europa inminente. Nunca puedes decir de esa
agua no beberé.
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Ninguno de los hombres miraba hacia mi. Los
guardias, en cambio, me observaban sospechosa-
mente. A sus 0jos, yo debia pasar por un turista,
alguien a quien, al atravesar casualmente por Col-
liure, le llama la atencion lo pintoresco de la anti-
gua ciudad y decide parar el coche para admirar el
paisaje. Asi que solamente para engafiar a los gen-
darmes me demoraba en contemplar las vistas,
haciendo como que me fijaba en el detalle, por
ejemplo, del colorido de las barcas de pesca, tan
llamativo como el de los loros, porque enseguida
me di cuenta de que no podia intentar nada para
ayudar a los prisioneros. Era imposible liberar ni
a uno solo de aquellos hombres; estaban tan vigi-
lados que ni siquiera podia acercarme para tratar
de reconocer a un amigo o a un camarada. Si hu-
biera habido uno, no sé lo que habria hecho. Pro-
bablemente nada: no me habian enviado desde
Paris a Perpifian para transformarme en caballero
andante e ir en pos de aventuras. Rellenador de
tichas, contable sofiador y distraido como yo era,
no estaba en disposicion de abandonarlo todo
para plantarme al pie del castillo de los Templarios
con la esperanza de lograr la fuga de uno de esos
cautivos. Tan solo era alguien que volvia a su tra-
bajo y se habia detenido a medio camino. Reanudé
mi marcha al cabo de cinco minutos, prometién-
dome regresar a Colliure muy pronto.

Sin embargo, mi ausencia duraria quince afios.
Entonces no podia ni imaginarlo; en mi ingenui-
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dad creia que la guerra de Espafia ya habia aca-
bado, cuando en realidad nuestra propia guerra
estaba a punto de comenzar. Si todavia hoy me
acuerdo de esa imagen precisa del futuro inmedia-
to que era la ronda de aquellos presos —tan pare-
cida al cuadro de Van Gogh, pese al cambio de la
ropa carcelaria por los uniformes— es porque ese
mismo dia, a pocos kilémetros de alli, encontraria
por primera vez a Pierre Guette y a Joaquin.
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Después de una serie de gestiones a lo largo de
toda una semana, aquel dia obtuve la liberacion
de un espafol, Joaquin, bajo el pretexto de que
necesitaba un intérprete. Dejé el coche a la entra-
da del campo de concentracion de Argeles, me
acerqué a un guardia nacional que llevaba su rifle
colgado a la espalda, le mostré el salvoconducto
que tanto me habia costado conseguir y entré en
una especie de enorme ciudad desprovista de ca-
lles, sin casas ni escuelas ni hospitales ni iglesias.
Centenares de chozas se entremezclaban unas con
otras, construidas con una colcha, dos tablas, al-
gunos bidones, un gaban raido, una chapa ondu-
lada, las ramas de un arbol, unos cafiizos y cuanto
el mar, el viento y los seres humanos abandonan
en una playa. Decenas de miles de espafoles ha-
bian hecho con todo eso su morada.

Llovia a diario; cuando no llovia, soplaba el
viento. Cuatro vientos hacian rodar un cielo de
nubes por encima del campo: la marinada, que es
un viento marino, el viento de Espana, el viento del
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Canig6 y la tramontana, el peor de todos. Cuando
se levantaba este viento, soplaba de sol a sol, ara-
nando a los prisioneros en la cara, cegandolos,
derribandolos. Hacian agujeros para resguardarse
dentro y la playa parecia abandonada. La tramon-
tana se ensafiaba en devastar la ciudad: alli dor-
mian bajo un techo de ramas, toldos y suefios, para
despertar al raso con el viento en contra.

Era un campo de hombres. Llevaban unifor-
mes mugrientos, mantas agujereadas, chaquetas
sin botones, pantalones deshilachados, cazadoras
de piel, levitas de 1900, gorros de policia, casquetes
de aviador, toallas enrolladas como turbantes,
borceguies de soldados, suelas de caucho recorta-
das de las ruedas y atadas a la pierna con alambres.
Unos dormitaban, otros vagaban sin rumbo fijo,
charlaban, hacian hogueras, tallaban arabescos en
la corteza de un palo, se despiojaban; todos espe-
raban el barco que nunca aparecia. Despiertos o
dormidos, sofiaban con ver perfilarse en el hori-
zonte un trinquete, como habia hecho Robinson,
pero este era mas afortunado que ellos, porque era
un hombre libre frente al mar. La isla de esos hom-
bres estaba rodeada de alambradas y vigilada por
centinelas con la bayoneta calada.

Yo aprendia todo aquello con los pies hundi-
dos hasta el tobillo en la arena de la playa. Aquel
dia no se parecia a los demas dias: no habia tor-
mentas ni chubascos, mas bien se deslizaba entre
dos nubes una sospecha de sol. Fuera de sus agu-
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jeros habituales, los hombres formaban pequefios
grupos en los que discutian con ardor, y a veces a
carcajadas, acerca de un pasado irremediable o de
un imprevisible futuro. El olor acre de la desgracia
se disipaba, alejado por la pestilencia de sesenta
mil personas alimentadas a base de pan duro y
lentejas, privadas de agua, de jabon y de aseos. Una
veintena de aquellos miserables rodeaban a un
hombre descalzo, con quevedos en la nariz, uno de
cuyos cristales estaba roto, y una perilla blanca que
flotaba a la altura de su pajarita. Entre ellos distin-
gui a Joaquin y me detuve.

—Mi maleta —dijo el viejo— y una chuleta de
cordero.

Pensé que estaba sofiando en voz alta con su
plato preferido y con su equipaje extraviado, como
les pasaba a todos. Me disponia a interrumpir su
chachara cuando anadio:

—Abusus non tollit usum. El abuso no elimina
el uso. Tomad nota, por favor.

Graves y deferentes, los pordioseros andrajo-
sos lo escuchaban delirar en latin. Abogados, ma-
gistrados, procuradores, no tenian otra manera de
ayudar a su viejo maestro mas que impidiéndole
recuperar la lucidez. El hombre disertaba mien-
tras jugaba con unas piedrecitas que arrojaba so-
bre su auditorio y yo le oia desvariar.

—La préxima clase —dijo— tendra lugar esta
tarde. Procurad ser puntuales.

Se puso de pie y los mendigos, sus alumnos,
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se levantaron también y permanecieron inmé-
viles.

—;Cual sera el tema de su conferencia, profe-
sor? —quiso saber Joaquin respetuosamente.

Podria haber versado sobre el derecho de gen-
tes o sobre las lentejas, pero por encima de noso-
tros rugié el motor de un avidén que sobrevolaba el
campo. El viejo se estremecid al mirar hacia arriba.
Parecia recuperar la razon.

—Bombardeo —gritd, y salié corriendo hacia
su guarida.

Esperé a que sus amigos se dispersaran para
avisar a Joaquin. Tan solo tenia que recoger sus
cosas y encontrarse conmigo en la salida: estaba
libre. Me incomodaba anunciarselo delante de sus
camaradas, aunque ninguno me habria pedido
ayuda; eran demasiado orgullosos para mostrarme
su sed de libertad, pero no me habria gustado ver
sus miradas recelosas sobre el inico de ellos que
iba a salir del campo. Le hablé en voz baja y él me
lo agradecid distraidamente, sin apartar los ojos
del viejo loco.

—Es el éxodo —dijo— y la vida de aqui. ;No
podria usted hacer que envien al profesor Valrojo
a un manicomio?

No tenia respuesta para él. Me encogi de hom-
brosy fui a esperarlo a la entrada del campo, en el
locutorio. Era un trozo de playa dividido en dos,
con un enrejado de metal por el que a diario solo
dejaban pasar un dedo o un cigarrillo y separaba a
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los visitantes de los prisioneros. Debian estar sen-
tados sobre la arena, cada cual a un lado de la ver-
ja. Una multitud de detenidos que alcanzaba hasta
donde se perdia la vista erraba en torno a los afor-
tunados que se abandonaban al gozo de picar algo
de comida, de charlar y de reir con amigos libres,
y cuya expresion, animada, contenta, radiante, se
reflejaba en los rostros de quienes los contempla-
ban. Algo apartados, un chico y una chica se mi-
raban el uno al otro a través del enrejado. El habia
metido por los huecos de los alambres dos dedos
que ella acariciaba lentamente. No se decian nada.
Nadie se atrevia a interrumpirlos, salvo el guardia
nacional que estaba escondido en una garita y vi-
gilaba el locutorio con unos prismaticos.

Joaquin habia desaparecido. Tal vez campaba
por la otra punta de la playa, o tal vez se despedia de
sus amigos. Cerca de mi, me fijé en un joven de pie
contra el enrejado, de baja estatura, enjuto, de ojos
negros y cabello mds negro atn. No parecia escu-
char las conversaciones de los demas, pero cada vez
que una mujer se acercaba al locutorio, la miraba de
arriba abajo y luego se daba la vuelta haciendo un
movimiento impaciente. De vez en cuando alzaba
la cabeza para escrutar sin un parpadeo las carrete-
ras que llevaban al campo; lo tomé por un marine-
ro, un pescador catalan seguramente, a juzgar por
sus alpargatas.

Saqué con toda intencidn un paquete de ciga-
rrillos y la multitud se precipité hacia la reja. Pri-
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vados de tabaco, se habian vuelto locos. Un en-
jambre de dedos se extendid por la reja y todos
parecian apuntar hacia mi. El joven que estaba a
mi lado no se moviod ni dejo de mirar fijamente
a la carretera, y le pregunté:

—;Espera a alguien?

Dio un respingo y me examind detenidamen-
te, entre sorprendido y desconfiado, pero no me
contestd. Pensé que no entendia el espafiol y me es-
forcé en repetirle la misma pregunta en catalan,
que yo apenas si chapurreaba. Seguia sin entender-
me; con la mirada clavada a lo lejos en una silueta
femenina casi imperceptible, parecia contar sus
pasos.

En ese momento apareci6 Joaquin con las ma-
nos vacias: no traia consigo nada en absoluto, tan
solo habia atravesado todo el campo de concentra-
cién para estrechar la mano de sus amigos. Me fui
de alli con él sin que el joven pescador me hubiera
dado una respuesta y sin haber oido ni siquiera
su voz.
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