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En 1939 el camino del exilio lleva a decenas de miles 
de españoles a cruzar la frontera de los Pirineos, donde 
hallan el cruel destino de los campos de concentración 
franceses. En Argelès-sur-Mer, un miembro de una 
asociación humanitaria se compromete a liberar a tan-
tos republicanos españoles como pueda. Allí encuen-
tra a Pierre, un francés que busca desesperadamente 
a Pilar, una española a la que conoció en el camino. 
¿Cómo ayudarlo a encontrar a este amor perdido cuyo 
rostro ahora se funde con el de España?

En esta conmovedora novela, publicada por primera 
vez en castellano, Vladimir Pozner significa con gran 
elegancia el compromiso del artista en tiempos de gue-
rra. La experiencia personal del autor, quien ayudó a 
liberar a refugiados españoles, cobra aún más fuerza 
en una historia en la que volcó un humanismo com-
prometido para intentar devolver la dignidad a unas 
vidas atravesadas por la tragedia.

Pozner, «uno de esos intelectuales y escritores excepcio-
nales de los que el siglo XX ha conocido pocos» 
(L’Humanité), fue capaz de retratar tanto un amor im-
posible como la experiencia desgarradora de la Retirada 
con una asombrosa mezcla de «dulzura y amargura, 
belleza y horror, alegría y angustia que tensa la novela 
entera» (Isaac Rosa). De una honda brevedad, «no es 
tanto un libro como un cuchillo que entra directo en el 
corazón» (Louis Aragon). 

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Una novela conmovedora y llena de verdad, que tiene 
una poderosa lectura contemporánea y universal: la 
memoria de cuando fuimos nosotros los refugiados, 
sometidos al mismo maltrato y abandono que siguen 
sufriendo hoy los refugiados en buena parte del pla-
neta. Gran literatura hasta ahora inédita en castellano, 
debemos agradecer y felicitarnos por su rescate», Isaac 
Rosa. 

«Breve e intenso, no es tanto un libro como un cuchillo 
que entra directo en el corazón», Louis Aragon.

«Pozner es uno de esos intelectuales y escritores ex-
cepcionales de los que el siglo XX ha conocido pocos.
Ruso y francés, pero también de espíritu universal y 
cosmopolita, durante toda su vida fue un hombre 
comprometido que creía que el mundo podía y debía
cambiar», L’Humanité.
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Traducción de Adolfo García Ortega

Vladimir Pozner
España primer amor

Nació en París en 1905. Su familia había vivido 
entre Francia y Rusia, y en 1917 vería pasar la re-
volución bajo su ventana en Petrogrado. En 1921 
regresó a Francia. Estudió en la Sorbona y tradujo 
a Tolstói, a Dostoievski y a «la joven literatura so-
viética». Decidió empezar a escribir en francés, 
inaugurando su obra narrativa con dos libros que 
lograron una amplia repercusión: Tolstói ha muer-
to (1935; Seix Barral, 2022) y Le Mors aux dents 
(1937). Después de un largo viaje por una América 
en crisis, publicó Les États-Désunis (1938). En 1939 
trabajó por la liberación de los intelectuales repu-
blicanos españoles detenidos en los campos de con-
centración franceses, de cuya experiencia escribió 
España primer amor (1965; Seix Barral, 2023). An-
tifascista confeso, comunista y judío, durante la 
Segunda Guerra Mundial se exilió en Estados Uni-
dos. Allí escribió guiones para Hollywood y varias 
novelas, entre las que destaca Deuil en 24 heures, 
celebrada por Erskine Caldwell, Heinrich Mann o 
Dashiell Hammett. Tras la liberación, volvió a Pa-
rís. En 1959 publicó Le lieu du supplice, una cróni-
ca de la guerra de Argelia, debido a la cual la orga-
nización terrorista OAS atentó contra su vida 
haciendo explotar una bomba en su domicilio que 
le causó un prolongado coma. Amigo de Pasternak, 
Chagall, Picasso, Buñuel o Chaplin, falleció en Pa-
rís en 1992.
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Las historias fingidas tanto tie-
nen de buenas y de deleitables cuan-
to se llegan a la verdad o la semejan-
za della, y las verdaderas tanto son 
mejores cuanto son más verdaderas.

Don Quijote, II, capítulo LXII
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Los sabios no han conseguido todavía estable-
cer con toda certeza la edad del Mediterráneo ni 
fijar la de los Pirineos. Pequeña urbe situada a los 
pies de los segundos y a orillas del primero, Col-
liure no es menos oscura. ¿Qué tiene, dos mil años? 
¿Dos mil quinientos? ¿Tres mil? No se sabe. Fue 
aquí donde, hace veintidós siglos, cuando Aníbal 
cruzó los Pirineos antes de atravesar los Alpes, 
desembarcaron los enviados del Senado romano 
con la misión de cerrarle el paso; lejos de ser una 
ciudad joven, Colliure era más antigua que la 
Roma que debía ocuparla durante cinco siglos. 
Conquistada sucesivamente por los visigodos, los 
árabes, los españoles y los franceses, dominada 
por el azar de las armas, unas veces por Carlomag-
no, otras por los reyes de Aragón, por los de Ma-
llorca o por Luis XI, protegida por grandes torreo-
nes, herencia sarracena, y por la fortaleza de San 
Telmo, obra de Carlos V, Colliure, ciudad catala-
na, ha conocido seis asedios, once gobiernos y más 
guerras que las que se cuentan en los manuales de 

17

Espana primer amor.indd   17Espana primer amor.indd   17 26/7/23   8:2526/7/23   8:25



18

historia, pequeñas y grandes, modestas e ilustres, 
pero todas sangrientas.

Fue entre dos guerras cuando conocí Colliure. 
La primera apenas se la distinguía de lejos si se 
echaba un vistazo por encima del hombro; si se te-
nía el valor de mirarla de frente se entreveía la se-
gunda. Un comité de ayuda a los refugiados espa-
ñoles me había encargado emprender acciones ante 
las autoridades para liberar el mayor número posi-
ble de personas encerradas en los campos de con-
centración franceses. Para ellos, había alquilado en 
Perpiñán una pequeña tienda de artesano en desu-
so que me hacía las veces de oficina cuando no es-
taba recorriendo la región. Sentado en un taburete 
delante de una máquina de escribir puesta en el 
extremo del tablero de una mesa, redactaba largos 
informes, feliz cuando lograba hallar al otro lado de 
las alambradas a un español cuyo nombre me ha-
bían enviado desde París, y más dichoso aún cuan-
do conseguía que lo liberasen.

No obstante, mis éxitos se podían contar con los 
dedos de la mano. Era como si luchara contra mo-
linos de viento y me empecinase en construir casti-
llos en el aire. Me había fabricado un fichero y me 
pasaba las horas anotando los nombres y apellidos, 
los oficios y los lugares de detención de aquellas 
personas cuya puesta en libertad confiaba en obte-
ner sin saber muy bien cómo; me repetía que, a base 
de insistir frente a las autoridades y de quitarme 
horas de sueño, acabaría por liberar a centenares, a 
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millares de detenidos, sin darme cuenta, por mi 
obstinación de aprendiz de libertador, de que en 
Europa la época de la libertad tocaba a su fin.

Aquel día me dirigía en coche al campo de 
Argelès y me detuve en Colliure, delante del casti-
llo de los Templarios, para observar a un grupo de 
unos treinta hombres escuálidos, con la cabeza 
rapada, que iban de un lado para otro bajo la mi-
rada atenta de los gendarmes. A mi derecha se 
encontraban el pequeño puerto, la playa con sus 
barcas de pesca y, a lo lejos, la iglesia y el espigón; 
a la izquierda, el irregular castillo y sus prisione-
ros; detrás de nosotros, el Mediterráneo; delante 
los Pirineos, y, a pocos kilómetros en línea recta, 
España y la guerra.

Constaté la belleza del lugar sin reparar mucho 
en ella, estaba demasiado ocupado fijándome en 
aquellos presos con uniformes raídos del ejército 
republicano. La mayor parte eran españoles, pero 
otros eran alemanes, yugoslavos, húngaros, pola-
cos, etcétera, hombres que habían vivido exiliados 
en París antes de alistarse en las Brigadas Interna-
cionales: quizá entre ellos encontrase a algunos 
conocidos. Nada, salvo la suerte, me garantizaba 
que, unos meses más tarde, yo no fuera a acabar 
en su compañía, al otro lado de aquel muro de 
silencio, en su mismo tenebroso destino: solo fal-
taban los franceses para completar ese esbozo de 
la Europa inminente. Nunca puedes decir de esa 
agua no beberé.
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Ninguno de los hombres miraba hacia mí. Los 
guardias, en cambio, me observaban sospechosa-
mente. A sus ojos, yo debía pasar por un turista, 
alguien a quien, al atravesar casualmente por Col-
liure, le llama la atención lo pintoresco de la anti-
gua ciudad y decide parar el coche para admirar el 
paisaje. Así que solamente para engañar a los gen-
darmes me demoraba en contemplar las vistas, 
haciendo como que me fijaba en el detalle, por 
ejemplo, del colorido de las barcas de pesca, tan 
llamativo como el de los loros, porque enseguida 
me di cuenta de que no podía intentar nada para 
ayudar a los prisioneros. Era imposible liberar ni 
a uno solo de aquellos hombres; estaban tan vigi-
lados que ni siquiera podía acercarme para tratar 
de reconocer a un amigo o a un camarada. Si hu-
biera habido uno, no sé lo que habría hecho. Pro-
bablemente nada: no me habían enviado desde 
París a Perpiñán para transformarme en caballero 
andante e ir en pos de aventuras. Rellenador de 
fichas, contable soñador y distraído como yo era, 
no estaba en disposición de abandonarlo todo 
para plantarme al pie del castillo de los Templarios 
con la esperanza de lograr la fuga de uno de esos 
cautivos. Tan solo era alguien que volvía a su tra-
bajo y se había detenido a medio camino. Reanudé 
mi marcha al cabo de cinco minutos, prometién-
dome regresar a Colliure muy pronto.

Sin embargo, mi ausencia duraría quince años. 
Entonces no podía ni imaginarlo; en mi ingenui-
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dad creía que la guerra de España ya había aca-
bado, cuando en realidad nuestra propia guerra 
estaba a punto de comenzar. Si todavía hoy me 
acuerdo de esa imagen precisa del futuro inmedia-
to que era la ronda de aquellos presos — tan pare-
cida al cuadro de Van Gogh, pese al cambio de la 
ropa carcelaria por los uniformes— es porque ese 
mismo día, a pocos kilómetros de allí, encontraría 
por primera vez a Pierre Guette y a Joaquín.
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Después de una serie de gestiones a lo largo de 
toda una semana, aquel día obtuve la liberación 
de un español, Joaquín, bajo el pretexto de que 
necesitaba un intérprete. Dejé el coche a la entra-
da del campo de concentración de Argelès, me 
acerqué a un guardia nacional que llevaba su rifle 
colgado a la espalda, le mostré el salvoconducto 
que tanto me había costado conseguir y entré en 
una especie de enorme ciudad desprovista de ca-
lles, sin casas ni escuelas ni hospitales ni iglesias. 
Centenares de chozas se entremezclaban unas con 
otras, construidas con una colcha, dos tablas, al-
gunos bidones, un gabán raído, una chapa ondu-
lada, las ramas de un árbol, unos cañizos y cuanto 
el mar, el viento y los seres humanos abandonan 
en una playa. Decenas de miles de españoles ha-
bían hecho con todo eso su morada.

Llovía a diario; cuando no llovía, soplaba el 
viento. Cuatro vientos hacían rodar un cielo de 
nubes por encima del campo: la marinada, que es 
un viento marino, el viento de España, el viento del 

22
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Canigó y la tramontana, el peor de todos. Cuando 
se levantaba este viento, soplaba de sol a sol, ara-
ñando a los prisioneros en la cara, cegándolos, 
derribándolos. Hacían agujeros para resguardarse 
dentro y la playa parecía abandonada. La tramon-
tana se ensañaba en devastar la ciudad: allí dor-
mían bajo un techo de ramas, toldos y sueños, para 
despertar al raso con el viento en contra.

Era un campo de hombres. Llevaban unifor-
mes mugrientos, mantas agujereadas, chaquetas 
sin botones, pantalones deshilachados, cazadoras 
de piel, levitas de 1900, gorros de policía, casquetes 
de aviador, toallas enrolladas como turbantes, 
borceguíes de soldados, suelas de caucho recorta-
das de las ruedas y atadas a la pierna con alambres. 
Unos dormitaban, otros vagaban sin rumbo fijo, 
charlaban, hacían hogueras, tallaban arabescos en 
la corteza de un palo, se despiojaban; todos espe-
raban el barco que nunca aparecía. Despiertos o 
dormidos, soñaban con ver perfilarse en el hori-
zonte un trinquete, como había hecho Robinson, 
pero este era más afortunado que ellos, porque era 
un hombre libre frente al mar. La isla de esos hom-
bres estaba rodeada de alambradas y vigilada por 
centinelas con la bayoneta calada.

Yo aprendía todo aquello con los pies hundi-
dos hasta el tobillo en la arena de la playa. Aquel 
día no se parecía a los demás días: no había tor-
mentas ni chubascos, más bien se deslizaba entre 
dos nubes una sospecha de sol. Fuera de sus agu-
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jeros habituales, los hombres formaban pequeños 
grupos en los que discutían con ardor, y a veces a 
carcajadas, acerca de un pasado irremediable o de 
un imprevisible futuro. El olor acre de la desgracia 
se disipaba, alejado por la pestilencia de sesenta 
mil personas alimentadas a base de pan duro y 
lentejas, privadas de agua, de jabón y de aseos. Una 
veintena de aquellos miserables rodeaban a un 
hombre descalzo, con quevedos en la nariz, uno de 
cuyos cristales estaba roto, y una perilla blanca que 
flotaba a la altura de su pajarita. Entre ellos distin-
guí a Joaquín y me detuve.

—Mi maleta — dijo el viejo— y una chuleta de 
cordero.

Pensé que estaba soñando en voz alta con su 
plato preferido y con su equipaje extraviado, como 
les pasaba a todos. Me disponía a interrumpir su 
cháchara cuando añadió:

—Abusus non tollit usum. El abuso no elimina 
el uso. Tomad nota, por favor.

Graves y deferentes, los pordioseros andrajo-
sos lo escuchaban delirar en latín. Abogados, ma-
gistrados, procuradores, no tenían otra manera de 
ayudar a su viejo maestro más que impidiéndole 
recuperar la lucidez. El hombre disertaba mien-
tras jugaba con unas piedrecitas que arrojaba so-
bre su auditorio y yo le oía desvariar.

—La próxima clase — dijo— tendrá lugar esta 
tarde. Procurad ser puntuales.

Se puso de pie y los mendigos, sus alumnos, 
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se levantaron también y permanecieron inmó-
viles.

—¿Cuál será el tema de su conferencia, profe-
sor? — quiso saber Joaquín respetuosamente.

Podría haber versado sobre el derecho de gen-
tes o sobre las lentejas, pero por encima de noso-
tros rugió el motor de un avión que sobrevolaba el 
campo. El viejo se estremeció al mirar hacia arriba. 
Parecía recuperar la razón.

—Bombardeo — gritó, y salió corriendo hacia 
su guarida.

Esperé a que sus amigos se dispersaran para 
avisar a Joaquín. Tan solo tenía que recoger sus 
cosas y encontrarse conmigo en la salida: estaba 
libre. Me incomodaba anunciárselo delante de sus 
camaradas, aunque ninguno me habría pedido 
ayuda; eran demasiado orgullosos para mostrarme 
su sed de libertad, pero no me habría gustado ver 
sus miradas recelosas sobre el único de ellos que 
iba a salir del campo. Le hablé en voz baja y él me 
lo agradeció distraídamente, sin apartar los ojos 
del viejo loco.

—Es el éxodo — dijo— y la vida de aquí. ¿No 
podría usted hacer que envíen al profesor Valrojo 
a un manicomio?

No tenía respuesta para él. Me encogí de hom-
bros y fui a esperarlo a la entrada del campo, en el 
locutorio. Era un trozo de playa dividido en dos, 
con un enrejado de metal por el que a diario solo 
dejaban pasar un dedo o un cigarrillo y separaba a 
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los visitantes de los prisioneros. Debían estar sen-
tados sobre la arena, cada cual a un lado de la ver-
ja. Una multitud de detenidos que alcanzaba hasta 
donde se perdía la vista erraba en torno a los afor-
tunados que se abandonaban al gozo de picar algo 
de comida, de charlar y de reír con amigos libres, 
y cuya expresión, animada, contenta, radiante, se 
reflejaba en los rostros de quienes los contempla-
ban. Algo apartados, un chico y una chica se mi-
raban el uno al otro a través del enrejado. Él había 
metido por los huecos de los alambres dos dedos 
que ella acariciaba lentamente. No se decían nada. 
Nadie se atrevía a interrumpirlos, salvo el guardia 
nacional que estaba escondido en una garita y vi-
gilaba el locutorio con unos prismáticos.

Joaquín había desaparecido. Tal vez campaba 
por la otra punta de la playa, o tal vez se despedía de 
sus amigos. Cerca de mí, me fijé en un joven de pie 
contra el enrejado, de baja estatura, enjuto, de ojos 
negros y cabello más negro aún. No parecía escu-
char las conversaciones de los demás, pero cada vez 
que una mujer se acercaba al locutorio, la miraba de 
arriba abajo y luego se daba la vuelta haciendo un 
movimiento impaciente. De vez en cuando alzaba 
la cabeza para escrutar sin un parpadeo las carrete-
ras que llevaban al campo; lo tomé por un marine-
ro, un pescador catalán seguramente, a juzgar por 
sus alpargatas.

Saqué con toda intención un paquete de ciga-
rrillos y la multitud se precipitó hacia la reja. Pri-
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vados de tabaco, se habían vuelto locos. Un en-
jambre de dedos se extendió por la reja y todos 
parecían apuntar hacia mí. El joven que estaba a 
mi lado no se movió ni dejó de mirar fijamente 
a la carretera, y le pregunté:

—¿Espera a alguien?
Dio un respingo y me examinó detenidamen-

te, entre sorprendido y desconfiado, pero no me 
contestó. Pensé que no entendía el español y me es-
forcé en repetirle la misma pregunta en catalán, 
que yo apenas si chapurreaba. Seguía sin entender-
me; con la mirada clavada a lo lejos en una silueta 
femenina casi imperceptible, parecía contar sus 
pasos.

En ese momento apareció Joaquín con las ma-
nos vacías: no traía consigo nada en absoluto, tan 
solo había atravesado todo el campo de concentra-
ción para estrechar la mano de sus amigos. Me fui 
de allí con él sin que el joven pescador me hubiera 
dado una respuesta y sin haber oído ni siquiera 
su voz.
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