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LA MIRADA INTERIOR

Jacobo Cortines

Siempre que me aproximo a la poesía de Julia Uceda en su 
conjunto, tengo la sensación de penetrar en un territorio 
nuevo y misterioso, con sus nieblas y tinieblas, pero también 
con sus destellos y deslumbramientos. Porque frente a las 
falsas respuestas que tantas veces se oyen, es preferible escu-
char una interrogación continua, aunque esta nos lleve por 
caminos poco transitados, por ásperas regiones, por fron-
teras inquietantes entre límites indecisos. Pero si existen 
respuestas, es allí en lo desconocido donde pueden encon-
trarse las pequeñas o grandes verdades que hacen habitable 
el mundo. Preguntar es vivir, y en este sentido la poesía 
de Julia Uceda es una explosión de vida, de indagación en 
aquello que parece ser lo más natural y, sin embargo, es lo 
más misterioso. Esta cualidad interrogativa, escudriñadora, 
es inherente a su creación poética desde los comienzos. La 
imagen de la primera mariposa en cenizas nos pone en el 
camino de humo que hemos de recorrer hasta llegar a una 
zona desconocida, oír los monólogos con un haya y leer lo 
que haya escrito en la corteza de los árboles, para, en último 
término, toparnos con lo inefable.
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Al enfrentarme una vez más con los primeros libros de 
Julia Uceda, el tiempo sumido en el olvido parece regresar 
en las nieblas de la memoria. Y me lleva a aquellos primeros 
años de los sesenta, una década que en España no fue espe-
cialmente prodigiosa, cuando la conocí en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Sevilla. Desde 1956 
Julia había sido alumna del profesor Francisco López Estra-
da, primero de Lengua y después de Literatura, y desde un 
principio su maestro reconoció en su alumna una madurez 
insólita, pues entendía «desde dentro». Se doctoró con él 
con una tesis sobre La vida y la obra de José Luis Hidalgo, 
poeta existencialista, autor de Los muertos (1944), y fallecido 
prematuramente a los veintitantos años; una personalidad 
literaria muy en consonancia con la condición introspectiva 
de la nueva doctora.

Julia, que en 1963 había recibido el Premio Extraordi-
nario de la Facultad, era por entonces profesora de clases 
prácticas de Literatura Española, algo absolutamente inde-
finido y que ella convirtió en un magisterio muy concreto. 
Éramos muy pocos –recuerdo algunos nombres: Alberto 
Fernández Bañuls, José María Pérez Orozco, Quisco de la 
Peña, Enrique Vázquez Labourdette, Pepe Martín Campu-
zano...– los alumnos que asistíamos a aquellos comentarios, 
a aquellas conversaciones que podían girar la hora entera 
sobre un verso de Góngora, tal vez aquel de las Soledades: 
«mariposa en cenizas desatada», una frase del Buscón de 
Quevedo, o la afición al vino del niño Lázaro de Tormes. 
En sus clases, de libre asistencia, no había exámenes ni otro 
tipo de torturas. Sólo se sometía a examen, por parte de 
todos, de ella y de nosotros, la palabra del texto, desde sus 
múltiples significaciones o lecturas hasta su materia física: 
sus vocales, sus acentos, sus consonantes; esa música que 
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ella especialmente diseccionaba como una experta cirujana 
en una lección de anatomía literaria. Por estos años Julia 
tenía ya publicados dos libros de poesía: Mariposa en cenizas, 
aparecido en una meritoria colección de escasa difusión, 
Alcaraván, en 1959, un poemario lleno de vivencias exis-
tenciales, con mucha fuerza y desgarro, y un gran dominio 
del ritmo, marcado especialmente por los endecasílabos 
y alejandrinos; libro arraigado en el legado de grandes 
maestros: de Bécquer a Blas de Otero, pasando por Anto-
nio Machado, Juan Ramón, Lorca o Miguel Hernández, 
además de sus compañeros del grupo sevillano en torno a 
la revista Aljibe; y un segundo, Extraña juventud, publicado 
en 1962, que se difundió algo más que el anterior por 
haber obtenido el accésit al entonces prestigioso premio 
Adonáis; una nueva entrega en la que profundizaba en sus 
temas más personales, en ese heideggeriano «vivir para la 
muerte», siempre tan interrogativo. Sabíamos también que 
era asidua colaboradora de revistas como Ínsula, Ágora, o de 
los Anales de la propia Universidad Hispalense. 

Para nosotros, aquel pequeño grupo en la inquieta y 
confusa juventud que saltaba de la literatura a la filosofía, a 
la música, al arte y a la pérdida del tiempo en las alocadas 
ansias de vivir, Julia era una llamada a la reflexión, al com-
promiso, a la seriedad, a la renuncia de los paraísos más o 
menos artificiales. Introspectiva, callada, extraña ante lo 
ajeno –la hostilidad de lo vulgar o de la vanagloria–, extra-
ña incluso ante sí misma, pero nunca extraña para la sin-
ceridad que sólo se da en el ámbito de lo íntimo, Julia fue 
una especie de guía en la selva oscura de nosotros mismos. 
Su visión del mundo estaba ya esculpida en sus versos. Era 
una mirada que enseñaba a mirar, a ver las cosas cercanas 
más allá de su proximidad y de su apariencia. No había la 
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menor sombra de cansancio en esa mirada interior que 
siempre intentaba avanzar más, llegar al fondo, superar los 
límites, mostrarse insatisfecha ante el conformismo genera-
lizado. Y fue ese inconformismo suyo, tan característico de 
su personalidad, el que le llevó a dar el salto a la otra orilla, 
a dejar atrás una ciudad estrecha, monótona y amordazada, 
la cerrada Sevilla de entonces, en la que seguía sintiéndose 
una extraña, para optar por irse lejos, lejos de los muros 
de la Universidad donde enseñaba, lejos de su «generación 
poética del cincuenta y tantos», lejos de la ciudad dormida 
en sus cielos azules, lejos de cuanto para ella era superficia-
lidad y vacío. 

Cruzó el Atlántico en 1965 y encontró en el Departa-
mento de Español de la Universidad de Míchigan nuevos 
aires, nuevos maestros como Ramón J. Sender, Antonio 
Sánchez Barbudo, disidentes del franquismo como Ro-
dríguez-Moñino, Aranguren o Ridruejo; encontró nuevas 
aulas donde relacionarse con una juventud abierta, nuevos 
libros, muchos textos que aún hoy siguen abriéndole ho-
rizontes. Allí permaneció varios años, entre la docencia y 
una autoformación que sólo en la soledad del rompimiento 
podría conseguir. Allí siguió escribiendo, incorporando a 
su universo poético nuevas experiencias, todas ellas inte-
riorizadas, como no podía ser de otra manera. Algún lector 
se encontraría con un nuevo libro: Sin mucha esperanza, 
publicado en Madrid en 1966, con un título tomado de Pe-
dro Salinas, muy significativo de la denuncia del dolor del 
mundo; un libro que expresaba su rebeldía interior y que 
insistía en el inexorable paso del tiempo. Poco después, en 
1968, aparecieron los Poemas de Cherry Lane, sobre la iden-
tidad del desterrado. Y luego, tras casarse con el psiquiatra 
Rafael González Palacios, antiguo compañero de la Uni-
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versidad de Sevilla, la aventura de Irlanda (1974-1976). Los 
verdes e íntimos paisajes. El misterio de Dublín, con tantas 
resonancias literarias, donde las fronteras entre la realidad 
y el misterio tendían a desaparecer; un vivir en y desde los 
sueños, pero no de los sueños inventados, sino de los reales, 
más allá de toda vigilia restrictiva. El lector podría pre-
guntarse quién era la autora. Un ser lejano con un mundo 
muy propio, apenas conocido en su tierra. ¿Su tierra, cuál 
de ellas? ¿Sevilla, Míchigan, Dublín? Porque la voz de Julia 
Uceda seguía siendo la de una gran desconocida, como lo 
eran por distintas razones las de otros poetas andaluces: 
Atencia, Duque, Mariscal, Canales o Rafael Guillén, frente 
a las de las plataformas de Madrid o Barcelona, que domi-
naban la actualidad literaria.

Cuando pasados unos años, compré un ejemplar de Cam-
panas en Sansueña, publicado en 1977, supe que Julia había 
regresado a España y que había escogido Galicia para vivir y 
seguir escribiendo. Este nuevo libro fue, para mí, como una 
sacudida de conciencia, como si de pronto la tuviera otra 
vez delante en clase, o hablase con ella por los corredores o 
algún patio de la Facultad. Es cierto que habían cambiado 
muchas cosas: que yo ya no era ese adolescente recién salido 
de la rigidez jesuítica; que tal vez siguiendo su ejemplo había 
roto con los lazos de una ciudad aparentemente amable y 
terminé la especialidad de Filología como lector de español 
en Londres; que después estuve de profesor primero en la 
Universidad de Nueva York y luego en la de Córdoba; que 
ahora enseñaba en las mismas aulas en las que ella enseñó; 
y que ni España ni Sevilla eran las mismas tras la muerte 
de Franco. Los gustos literarios habían cambiado, como 
muchos otros acontecimientos que aquí no puedo enumerar 
y que llevaban a un cierto vértigo o embriaguez de acción. 
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Y por eso, justamente, la lectura de este nuevo libro de 
Julia supuso en mi interior una sacudida en la que cayeron 
muchos idolillos que me había fabricado, el derrumbe de 
mucha mampostería esteticista, de muchos obstáculos que 
impedían contemplar a unos locos sobre la yerba, a un 
guerrero vencido, a un rostro vuelto hacia la pared, al largo 
invierno de España. Ese libro me hizo ver que a pesar de 
tantos cambios como había presenciado, estos no habían 
hecho desaparecer del mundo ni el dolor, ni la soledad, 
ni la injusticia, ni la hipocresía, ni muchos otros horrores 
de los que hablábamos tiempo atrás. No supe que algunos 
años después, en 1981, Julia publicaría otro libro, Viejas voces 
secretas de la noche, en la colección Esquío que ella codirigía 
desde El Ferrol. Su voz poética se había hecho aún más mis-
teriosa, como surgida de la gran noche oscura que es nues-
tra existencia, tan cantada por los místicos, pero surgida en 
ella con un lirismo estremecedor desde el silencio del alma. 

Mi nuevo encuentro con Julia tardaría aún algún tiempo 
en llegar, y no fue a través de sus libros, sino de ella en 
persona. Por una de esas casualidades de la vida, algo tan 
natural como un cambio de domicilio, me vine a vivir a 
una casa de la calle Armenta, en la antigua Judería de San 
Bartolomé, una casa amplia con un jardín de altos muros 
por donde trepaban esas extrañas y olorosas enredaderas, 
las míticas caracolas lorquianas, y de donde sobresalía la 
palmera tal vez más alta de Sevilla; la casa precisamente 
donde Julia vivió hasta que tuvo cinco años y a la que nunca 
había vuelto, aunque guardaba una enternecedora foto de 
cuando era muy niña, sentada en el suelo del balcón desde 
el que se divisaba el tronco de la palmera. 

No la había vuelto a ver desde hacía treinta años y te-
mía que ella casi ni me recordase, pero ahora aquí, en mi 
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casa, que era la suya antes de haber yo nacido, la volvía a 
encontrar para evocar cada uno sus fantasmagorías. Ese 
reencuentro se produjo a comienzos de un otoño anuncia-
do por las caracolas en su floración. Fue con motivo de la 
presentación que hice en La Carbonería de Del camino de 
humo, el primer libro suyo que se publicaba en una editorial 
de su ciudad, Renacimiento, en 1994. Previamente había 
aparecido su Antología de 1991, en Esquío, con esclarece-
dor prólogo de J. Peñas-Bermejo. Recogía allí el estudioso 
algunas de las opiniones vertidas sobre su obra hasta el 
momento. De Mariposa en cenizas había señalado Manuel 
Mantero «la espontaneidad natural de sus versos, la hon-
dura de su expresión y la preocupación existencial sobre 
el significado de la muerte». El mismo poeta reseñó su se-
gundo poemario, Extraña juventud, como «libro evangélico 
por su inspiración amorosa, fraternal»; y José Luis Cano 
lo veía como «un libro testimonial, muy representativo de 
nuestra poesía de los años cincuenta y primeros sesenta 
[...] y una defensa del hombre al que amenaza, con sus 
métodos de represión, la sociedad». El crítico y académico 
sevillano Juan de Dios Ruiz-Copete consideraba Extraña 
juventud como «el paso inicial hacia la afirmación de una 
trascendencia, y Sin mucha esperanza, como el definitivo». 
José Luis Cano se ocupó también de este nuevo libro en el 
que indicaba que Julia Uceda «se dirigía a la búsqueda de 
la propia identidad a través de la infancia y de sus sueños». 
Emilio Miró elogió la producción americana de Julia, con 
su libro Poemas de Cherry Lane, como «poseedora de un 
rico lenguaje, de una visión profundamente intelectual en 
la que coexistían lo existencial y lo social, lo racional y lo 
sensorial»; y años más tarde, en 1979, desde las páginas de 
la revista Jugar con fuego, José Luis García Martín decía que 
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«este libro, en su conjunto, es una de las obras capitales de 
nuestra poesía de posguerra. Y, paradójicamente, es una 
de las obras menos leídas y estudiadas». Rolando Camozzi, 
por su parte, señaló que Campanas en Sansueña «conjuga el 
rescate ineludible del tiempo a modo de inevitable y per-
sistido recuerdo, con la persistencia de una aspiración a la 
vastedad, al espacio  inmensurable, la luz sin limitaciones, 
pese a las operaciones, a las sombras siempre prontas». En-
rique Molina Campos comentaba que Viejas voces secretas de 
la noche era «la culminación del proceso de concentración 
en torno a la experiencia del conocimiento en el entresue-
ño. La nocturnidad es su ámbito natural; el misterio (del 
ser, del tiempo y de la muerte), su atmósfera». Finalmente 
Miguel García-Posada, que también tuvo la suerte de asistir 
a sus clases en la Facultad de Letras, antes que yo, reconocía 
la importancia de su obra en estos términos: «A mi juicio, 
no hay duda: Julia Uceda es una de las voces mayores de 
nuestra lírica de hoy, una voz indispensable, cuya ausencia 
en algunas nóminas oficiales sólo califica –y mal– a sus 
confeccionadores. Pero, ya lo sabemos, las nóminas desa-
parecen y los poetas –los poemas– quedan». Estoy muy de 
acuerdo con este categórico juicio. Pocos son los que hoy 
se acuerdan de aquellas antologías oficiales del momento, 
y ahí siguen los poemas de Julia Uceda palpitantes de vida, 
con sus interrogaciones, su rebeldía, sus denuncias, sus 
indagaciones, sus sueños, su ironía, y su perfección formal. 

En la Antología de Peñas-Bermejo se adelantaban tres 
poemas del nuevo libro Del camino de humo. En este poema-
rio Julia Uceda extrema muchos de sus procedimientos ex-
presivos. Es una incursión a paisajes de ciudades de nieblas, 
de piedras que rezuman agua, de huertos podridos, lugares 
de tránsito donde se buscan señas; incursión a interiores 
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llenos de preguntas y recuerdos, a silenciosos espacios de 
la intimidad para escuchar la voz de la memoria, a ámbitos 
del sueño porque sólo él puede otorgar la unidad, a sueños 
que son eco de otros sueños, a vacíos donde se esfuma el 
cuerpo, a territorios de zafiros en los que dialogan las som-
bras de quienes no fuimos, a escenarios que son patíbulo y 
cuna, pradera y desenlace, a almarios que no dan razón de 
los pasos, o al hueco mismo de la mano, donde todo está 
cerca y todo no está. Un viaje por el insomnio y el vacío, por 
el camino de humo, sin más alforjas que la sinceridad y el 
dominio del verso, que no es poco. 

Cuando a comienzos de este siglo tuve la oportunidad 
de fundar y dirigir la colección de poesía Vandalia en la 
Fundación José Manuel Lara, no dudé en escoger a Julia 
Uceda para que inaugurase la serie Maior. Estaba seguro 
de que su poesía reunida significaría una grata sorpresa 
para muchos amantes de la poesía por la coherencia de 
una trayectoria singularísima. Ella se sintió sorprendida, 
a la vez que complacida, por el ofrecimiento. Le resultaba 
extraño que al cabo de tantos años alguien se acordase de 
ella desde Sevilla. Yo tenía muchos motivos para ello. Pero 
no era una simple cuestión sentimental. La poesía de Julia 
merecía ser conocida por un amplio sector de lectores. 
Ahora teníamos la ocasión de que así fuese. Ella propuso 
a Sara Pujol Russell para que se encargara de la recopila-
ción y del estudio introductorio, y la estudiosa cumplió su 
cometido aunando ejemplarmente el rigor científico con la 
manifiesta admiración.

Publicado en Sevilla, a finales de 2002, En el viento, hacia 
el mar (1959-2002) recogía los siete libros publicados hasta la 
fecha, desde Mariposa en cenizas a Del camino de humo, más un 
apartado de «Poemas no editados en libro», muchos de los 
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cuales incorporaría en libros posteriores. Y a los pocos meses 
de salir la poesía reunida aparecieron numerosas reseñas 
elogiosas en revistas y suplementos culturales. Muy poco des-
pués estaba seleccionada para el Premio Nacional de Poesía. 
Finalmente se lo otorgó un jurado, presidido por Fernando 
de Lanzas e integrado, entre otros, por Claudio Guillén, 
Juana Castro y Julia Barella, que destacó que era la primera 
mujer en recibirlo en democracia. Fue una satisfacción com-
partida y sigue siéndolo. En el viento, hacia el mar supuso el 
reconocimiento de una voz que había dicho mucho; y prueba 
de ello fue la publicación del volumen colectivo Julia Uceda, 
conversación entre la memoria y el sueño, coordinado por la mis-
ma Sara Pujol Russell, aparecido en la colección La barca de 
loto, El Ferrol, en 2004. Pero lo más interesante era que aún 
le quedaban muchas cosas por decir. Desde Galicia, en estos 
años, ha seguido fiel a la indagación de lo verdadero y a la 
denuncia de la hipocresía e injusticia. 

En un lúcido y valiente artículo, «Fingiendo no ver na-
da», publicado en Revista de Occidente, julio-agosto de 2006, 
Julia Uceda denunciaba la corrupción de las palabras, la 
destrucción del lenguaje por los intereses económicos e 
ideológicos en un mundo amenazado y desorientado al 
mismo tiempo. Coherente con esa línea de pensamiento y 
esa postura moral, ofreció su nueva entrega poética, Zona 
desconocida, de nuevo publicada en Vandalia, ese mismo año, 
que recibiría el Premio de la Crítica. Una incursión en otros 
territorios de la existencia, más allá de la realidad visible; 
un adentrarse, con todos los riesgos que conlleva, en lo que 
Juan Ramón Jiménez llamaba la «realidad invisible», aquella 
que aún no ha sido nombrada, pero que necesita que se la 
dote de la palabra para hacernos sentir su presencia. No es 
una tarea fácil, y de ahí que el nuevo libro no formara parte, 
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por fortuna, de las lamentablemente elogiadas «lecturas 
fáciles», muestras flagrantes de la debilidad de un pensa-
miento que no quiere ver lo que pasa a su alrededor. Muy al 
contrario de esos laureles de plástico, de superventas y su-
percherías, la Zona de Julia Uceda es la de lo ignoto, la de lo 
no transitado, la del misterio en definitiva, pero que no está 
en las antípodas de lo cotidiano, sino en lo cotidiano mis-
mo. Hay unos versos en una de las composiciones de mayor 
hermetismo del libro, de atmósfera más fantasmagórica –no 
en vano el poema se titula «The Ghost and Mrs. Muir»–, que 
expresan muy certeramente esta fusión de lo fantasmal con 
lo diario. La misteriosa sensación de percibir una presencia 
que no tiene nombre se produce «en un supermercado, / 
entre peces y panes». La ubicación no puede ser más realista 
y precisa: un lugar de asistencia diaria, entre elementales 
alimentos, peces y panes, que evocan aquella milagrosa 
multiplicación evangélica. 

La palabra de Julia Uceda puede resultar difícil por 
su hermetismo y su irracionalidad, porque el mundo que 
representa es con voluntaria insistencia el de lo inefa-
ble, como muy bien ha indagado Ignacio F. Garmendia 
en el excelente prólogo a Viejas voces secretas. Antología 
(1959-2013), aparecida en Sevilla con motivo de su nom-
bramiento como Autora del año 2017. Lo inefable es lo 
que no se puede explicar con palabras, y las suyas nunca 
son mentirosas, vacías, contrarias a lo que quieren y de-
ben decir, sino muy verdaderas, muy personales, nacidas 
desde dentro, descubiertas con la mirada interior que 
aprehende y penetra en lo que se fija. La dificultad en la 
comprensión de su discurso poético, no de todo él sino de 
buena parte de este, para ser más exactos, puede provenir 
también no ya de lo inexplorado, sino de las limitaciones 



[ 1 8 ]  J A C O B O  C O R T I N E S

del receptor, habituado a comprender el mundo y a leerlo 
desde una determinada óptica: la de la mentalidad y el 
lenguaje occidentales, y Julia desde los inicios de su lar-
ga carrera poética se ha ido colocando más allá de esos 
límites para incorporar más y más cada vez los horizontes 
de Oriente. Así, para nada resulta gratuito que la cita que 
abre Zona desconocida sea de Daito Kanushi, un budista 
del siglo XIV, con todo un programa, como bien apuntó 
Miguel García-Posada, de «comunicación sensorial con el 
mundo», basada en que el ojo pudiera oír y la oreja ver: la 
maravilla de lo mínimo percibida a través de una sinestesia 
ideal; como coherente es con lo anterior la otra cita que 
figura al frente de la primera de las tres secciones, «De las 
preguntas», tomada de la epopeya india del Mahabharata: 
«Hay infinidad de criaturas. A unas las vemos, a otras no». 
De esas criaturas que no vemos y también de las que vemos 
es de lo que trata Julia en estos veintiocho poemas, escritos 
entre 1995 y 2006. Nos habla de todas ellas, pero también se 
pregunta muchas cosas en relación con unas y otras. Porque 
si nosotros los lectores no entendemos a veces lo que quiere 
decir, tampoco ella entiende siempre el lenguaje de las 
criaturas, sean o no visibles. De ahí esa abundancia de inte-
rrogaciones: «La página inundada de silencio. ¿La entiende 
alguien?», se pregunta en el poema inicial, «La carta». En el 
segundo, «¿Dónde la casa?», las preguntas se multiplican ya 
desde el título mismo:

¿Dónde la casa?

¿Qué número, qué calle? 

............................................

...¿por qué no tengo miedo si es de noche

o noche me parece?
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¿Por qué abro puertas a otras puertas?

¿Por qué no hay luz?... 

Y muchas otras interrogaciones a todo lo largo de sus 
páginas: sobre el ser, lo que es, ha sido o pudo haber sido, 
o puede ser; sobre los sueños, los propios o los de los otros; 
sobre los recuerdos; los olvidos; la huida del caos; el dolor 
de las víctimas; el silencio de los dioses; la desmemoria para 
con los muertos. Preguntas y preguntas que nos revelan 
por una parte la decidida voluntad de la poeta de llegar 
hasta las últimas consecuencias, de alcanzar el alma de las 
criaturas, en un continuo afán de busca, de culminar su 
«aventura del conocimiento»; y por otra, la gran preocu-
pación social, de hondas raíces existenciales, que le lleva a 
enfrentarse con las cuestiones más candentes de su momen-
to histórico: los muertos de Normandía y del bombardeo 
atómico de Hiroshima, el horror de la guerra de Irak, la 
profanación de Casas Viejas, al convertir ese lugar «sagra-
do» en un hotel y campo de golf para diversión de «fugaces 
viajeros». Qué constancia en sus denuncias desde aquella 
lejana Extraña juventud, pues su rebelión contra la injusticia 
de los poderosos se ha mantenido firme, pese a los laureles 
o los abrojos de los años. 

La mirada de Julia percibe muchas más criaturas de las 
que se suelen ver. Sus ojos, que semejan físicamente más 
los de una japonesa que los de una sevillana, tienen una 
luz especial, capaz de iluminar zonas de nieblas e incluso 
de tinieblas donde habitan esas criaturas, invisibles para la 
mayoría de los occidentales. Esa capacidad iluminadora la ha 
adquirido en buena medida a través de sus múltiples lecturas 
de poetas y escritores de otras tradiciones: budistas, taoístas, 
hindúes, japoneses, chinos, árabes, judíos; culturas y pueblos 
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que han prestado más atención a ciertos aspectos de la rea-
lidad (el cuerpo, los sentidos y la relación entre estos, la per-
cepción del tiempo más allá del tiempo mismo, los sueños, la 
muerte, sus posibles reencarnaciones...), aspectos en buena 
parte relegados a segundos o últimos planos en Occidente 
por el racionalismo dominante, aunque progresivamente in-
corporados a partir del movimiento simbolista, los estudios 
psicoanalíticos, los surrealistas y otras tendencias modernas 
de las que Norteamérica, y Julia vivió allí años decisivos, ha 
sido pionera. Así, la cita del último poema: «...todos los muer-
tos inquietantes, recordados», debida a Kenneth Rexroth, un 
poeta nacido en 1905, en Indiana, y muerto en California en 
1982, mentor de la generación Beat y excelente traductor de 
poesía china y japonesa. Un poeta muy leído y recomendado 
por Julia Uceda por representar esa cultura totalizadora que 
absorbió lo mejor de Oriente y Occidente. 

Aunque de extensión reducida, en cuanto al número de 
páginas, la Zona desconocida de Julia Uceda es muy amplia 
espiritual y culturalmente. Porque esa Zona remite y completa 
las de libros anteriores y sugiere las de los siguientes poe-
marios: Hablando con un haya, publicado por Pre-Textos en 
2010, y Escritos en la corteza de los árboles, de vuelta a Vandalia, 
en 2013, libros que indagan en todo lo que le rodea con una 
conciencia abierta y lúcida que no se deja dominar por la 
desesperación, por más que haya tantos motivos para ello, ni 
se deja silenciar por el nihilismo conformista. Para su última 
entrega, que hizo el número 54 de la colección, le pedí que 
escribiese un ensayo a modo de balance, «¿Somos quienes 
quisimos ser?», porque nadie como ella podía dar pistas al 
lector sobre el significado de su poesía. Y testigo he sido de 
cómo ha reelaborado esa larga confesión una y otra vez, hasta 
llegar a lo más hondo de su experiencia vital y poética. 
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Hace muchos años, cuando la escritora era para algunos 
sólo la «señorita Julia», dejó escrita esta observación: «El 
poeta es un ser molesto para el hombre que, simplemente, 
vive, porque es un ser que se adelanta a su tiempo y, en con-
traste, forma parte de la activa conciencia de él. Y mientras 
más honda es esa conciencia, más molesta para los demás». 
De esta declaración a las del mencionado artículo, «Fingien-
do no ver nada», pasó la friolera de medio siglo; y ella, Julia, 
hoy Premio Nacional de Poesía, Hija Predilecta de Anda-
lucía, Premio Góngora de las Letras Andaluzas, Premio de 
la Crítica, Académica de Honor de la Real Academia Sevi-
llana de Buenas Letras, Medalla de Oro a las Bellas Artes, 
Autora del año 2017 en Andalucía, Premio Internacional 
Federico García Lorca, etc., sigue siendo la misma, porque 
la fidelidad hacia sí misma es su rasgo más definitorio. Y así 
seguirá, como poeta que lo es, como un ser molesto para los 
que fingen que no ven nada, para la mayoría, intelectuales 
o no, que mira para otro lado ante los horrores que nos 
rodean y los venideros. Pero para otros, sus fieles lectores, 
Julia sigue siendo esa voz de la conciencia que ilumina las 
zonas más oscuras de nuestra existencia, esas por las que no 
nos atrevíamos a adentrarnos y en las que ahora lo hacemos 
gracias a su esclarecedora palabra. De ahí la necesidad de 
volver a recoger su Poesía completa en Vandalia, después de 
veintiún años en los que Julia Uceda nos ha ofrecido nuevas 
y valiosas muestras de su quehacer poético y sus lectores no 
han dejado de aumentar. Julia, en el filo de su centenario, 
felizmente activa a sus fecundos 97 años, sigue siendo un 
referente de la verdad poética. Un faro que alumbra la 
densa niebla que nos envuelve.
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OBRAS DE JULIA UCEDA

Se recogen en este apartado sólo las obras publicadas por 
Julia Uceda, tanto los libros de poemas como las antolo-
gías personales y sus incursiones en la narrativa. Para las 
antologías colectivas, la prosa crítica o de investigación y la 
bibliografía secundaria remitimos a la relación que aparece 
en el catálogo de la exposición Julia Uceda. La mirada inte-
rior, edición de Jacobo Cortines, Consejería de Cultura de 
la Junta de Andalucía, Sevilla, 2017, que actualizaba la reali-
zada por Sara Paco Sánchez en Julia Uceda, conversación entre 
la memoria y el sueño, Sara Pujol Russell, coord., El Ferrol, 
Sociedad de Cultura Valle-Inclán, La barca de loto, 2004.

LIBROS DE POEMAS

Mariposa en cenizas, prólogo de Manuel Mantero, Tipografía 
Arcobricense, colección Alcaraván, Arcos de la Frontera, 
1959.

Extraña juventud, Ediciones Rialp, colección Adonais, Ma-
drid, 1962. (Accésit del Premio Adonais).

Sin mucha esperanza, Ediciones Ágora, colección Ágora, Ma-
drid, 1966.
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Poemas de Cherry Lane, Ediciones Ágora, colección Ágora, 
Madrid, 1968.

Campanas en Sansueña, Gráficas Uguina, colección Dulcinea, 
Madrid, 1977.

Viejas voces secretas de la noche, Sociedad de Cultura Valle-
Inclán, colección Esquío, Ferrol, 1981.

Del camino de humo, Editorial Renacimiento, colección Calle 
del Aire, Sevilla, 1994.

En el viento, hacia el mar (1959-2002), edición y prólogo de 
Sara Pujol Russell, Fundación José Manuel Lara, colección 
Vandalia, Sevilla, 2002. (Premio Nacional de Poesía 2003).

Zona desconocida, seguido de un ensayo de Miguel García-
Posada, Fundación José Manuel Lara, colección Vandalia, 
Sevilla, 2006. (Premio Nacional de la Crítica).

Hablando con un haya, Pre-Textos, colección La Cruz del Sur, 
Valencia, 2010.

Escritos en la corteza de los árboles, Fundación José Manuel Lara, 
colección Vandalia, Sevilla, 2013.

PLAQUETTES

Poetas en Sevilla. Julia Uceda, Ayuntamiento de Sevilla, 2001.
Poesía en la Residencia. Lectura de poemas de Julia Uceda, Resi-

dencia de Estudiantes, Madrid, 2004.
Teclas rotas, Banda Legendaria, Valencia, 2021.

ANTOLOGÍAS

Poesía, edición e introducción de Francisco J. Peñas-Bermejo, 
Sociedad de Cultura Valle-Inclán, col. Esquío, Ferrol, 1991.
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The poetry of Julia Uceda, translated, with an Introduction by 
Noël Valis, Peter Lang Publishing Inc, New York, 1995.

«Poética y antología personal», Salina, 17, noviembre de 
2003.

L’incerta parete della memoria / La incierta pared de la memoria, 
edizione di Emilio Coco, Levante Editori, I Quaderni di 
Abanico, 41, Bari, 2003.

Viejas voces secretas, edición y prólogo de Ignacio F. Garmen-
dia, Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, 
Sevilla, 2017. (Reeditada por el Ayuntamiento de Grana-
da en 2019, con motivo de la concesión del XVI Premio 
Internacional de Poesía Ciudad de Granada-Federico 
García Lorca. La reedición incluye una semblanza de 
Jacobo Cortines).

Y una mujer andaba, andaba, andaba / And a woman walked and 
walked and walked. The poetry of Julia Uceda, introduction and 
selection by Francisco Uceda, bilingual edition translated 
by Mary Arroyo Oliver, Lola Jourdan, Alexa Mamoulides, 
Carlos Martínez-Davis, Francisco Uceda and María José 
Zubieta, Artepoética Press, Nueva York, 2021.

De la mirada interior / Vom inwendigen Blick, edición de Javier 
Gómez-Montero, traducción de Angelica Ammar, Lud-
wig, Kiel, 2021.

NARRATIVA

«La carretera. Narración», Ínsula, 199, junio de 1963.
En elogio de la locura, prólogo de Manuel Mantero, colección 

Vasija del Grupo Barro, serie Prosa, 8, Sevilla, 1980.
Luz sobre un friso, Menoscuarto, Palencia, 2008.




