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La tripulación del transatlántico Provence ha sido 
alertada de la presencia de un polizón: el astuto, atre-
vido e implacable ladrón de guante blanco Arsène   
Lupin viaja de incógnito entre los pasajeros. Cuando 
las joyas de lady Jerland desaparecen, todo el mundo           
sabe que el responsable no es otro que Lupin. Todos 
los recursos son pocos para dar con alguien tan escu-
rridizo como él.
Sus armas más mortíferas son el ingenio y la auda-      
cia. Sin embargo, Lupin domina las artes marciales y   
la prestidigitación, y ha estudiado derecho y medici-   
na. Como un Robin Hood de la Belle Époque, es el pa-
ladín de los pobres e indefensos y un incordio para       
los poderosos.

Arsène Lupin. Caballero ladrón reúne 

las primeras aventuras de un personaje 

cuya popularidad solo puede ser 

comparada con la de Sherlock Holmes.
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La detención de Arsène Lupin

¡Qué extraño viaje! Sin embargo, ¡había comenzado 
tan bien! Por mi parte, nunca hice uno que se anuncia
se bajo mejores auspicios.

El Provence es un transatlántico rápido, conforta
ble, comandado por el más amable de los hombres. La 
sociedad más selecta se encontraba reunida allí. Se es
tablecían relaciones y se organizaban diversiones.

Teníamos esa extraña impresión de hallarnos sepa
rados del mundo, reducidos a nosotros mismos como 
en una isla desconocida, y obligados, en consecuencia, 
a acercarnos los unos a los otros.

Y nos acercamos...
¿Has meditado alguna vez en lo que hay de original 

y de imprevisto en ese agrupamiento de seres que, to
davía en la víspera, ni siquiera se conocen, y que duran
te algunos días, entre el cielo infinito y el mar inmenso, 
van a vivir las circunstancias más íntimas y a desafiar 
juntos las cóleras del océano, el asalto aterrador de las 
olas y la calma angustiosa del agua dormida?

Esa es, en el fondo, una experiencia vivida en una 
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suerte de trágico resumen. La vida misma, con sus tem
pestades y sus grandezas, su monotonía y su diversidad. 
He ahí por qué, quizá, saboreamos con febril prisa y 
placer tanto más intenso este corto viaje, cuyo final per
cibimos desde el inicio.

Incluso después de algunos años, algo se suma sin
gularmente a aquellas emociones vividas. Ocurre que la 
pequeña isla flotante depende aún de ese mundo del 
cual nos creíamos desprendidos. Subsiste un lazo que 
se desata poco a poco en pleno océano, y, poco a poco, 
allí mismo, se reanuda. ¡La telegrafía! ¡Noticias de otro 
mundo que recibiríamos de forma misteriosa! La ima
ginación no tiene siquiera el recurso de evocar los hilos 
por los cuales se desliza ese mensaje invisible. El miste
rio es todavía más insondable y poético, y recurrimos a 
las alas del viento para explicar este nuevo milagro.

En las primeras horas nos sentimos escoltados y 
precedidos por una voz lejana que, de cuando en cuan
do, susurraba a alguno de nosotros unas palabras del 
más allá. En un principio me hablaron dos amigos. 
Luego una veintena de voces nos enviaban a través del 
espacio sus adioses entristecidos o sonrientes.

El segundo día, a quinientas millas de la costa fran
cesa, recibimos un telegrama que decía: «Arsène Lupin, 
a bordo, primera clase, cabellos rubios, herida antebra
zo derecho, viaja solo, bajo el nombre de R...».

Era una tarde tempestuosa y sombría. En ese preci
so momento, estalló un violento trueno y las ondas 
eléctricas fueron interrumpidas. El resto del mensaje 
no nos llegó. Del nombre bajo el cual se ocultaba Arsè
ne Lupin no se supo más que la inicial.

De haberse tratado de otra noticia, no dudo que el 
secreto hubiera sido guardado escrupulosamente por 

10
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los empleados del puesto telegráfico, por el comisario 
de a bordo y el comandante. Pero hay acontecimientos 
que parecen romper la discreción más rigurosa. El mis
mo día, sin que pueda decirse cómo, el rumor había 
crecido y todos sabíamos que el famoso Arsène Lupin 
se ocultaba entre nosotros.

¡Arsène Lupin entre nosotros! El esquivo ladrón 
cuyas proezas se contaban en todos los periódicos des
de hacía meses...

¡El enigmático personaje cuyas peripecias se desa
rrollaban de manera tan pintoresca y a quien el viejo 
Ganimard, nuestro mejor policía, había desafiado a 
duelo! Arsène Lupin, el imaginario caballero que opera 
en los castillos y los salones y que una noche irrum
pió en la casa del barón Schormann y dejó una tarjeta 
ornada con estas palabras: «Arsène Lupin, caballero 
ladrón, volverá cuando los muebles sean auténticos».

¡Arsène Lupin, el hombre de los mil disfraces: con
ductor, tenor, corredor de apuestas, hijo de familia, 
adolescente, anciano, vendedor marsellés, médico ruso, 
torero español!

Hay que imaginárselo claramente: Arsène Lupin, 
yendo y viniendo en un espacio reducido del transat
lántico. ¡Qué digo yo! ¡En este rincón de la primera 
clase, donde unos y otros se topan a cada rato en el 
comedor, en el salón, en la sala de fumar! Arsène Lupin 
era quizá ese señor... o aquel otro... mi vecino de mesa... 
mi compañero de camarote...

—¡Y esto va a durar aún cinco días! —exclamó la 
mañana siguiente miss Nelly Underdown—. ¡Es intole
rable! Yo espero que lo arresten. —Y dirigiéndose a mí 
agregó—: Veamos, señor de Andrézy, usted que tiene 
tan buena relación con el comandante, ¿no sabe nada?
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—¡Yo bien hubiera querido saber algo para agradar 
a miss Nelly!

Nelly Underdown era una de esas magníficas cria
turas que por dondequiera que van ocupan enseguida 
el lugar más destacado. Su belleza deslumbraba tanto 
como su fortuna y tenía una corte de fervientes y entu
siastas admiradores.

Hija de una francesa y educada en París, iba a reu
nirse con su padre, el riquísimo Underdown, de Chica
go. Una de sus amigas, lady Jerland, la acompañaba.

Desde el primer momento, yo había presentado mi 
candidatura al flirteo. Pero, en la rápida intimidad del 
viaje, la belleza de miss Nelly me había turbado de in
mediato. Me sentía demasiado emocionado cuando sus 
grandes ojos negros se encontraban con los míos. Ella 
acogía mi admiración con cierto favor. Se dignaba a reír 
ante mis palabras ingeniosas y se interesaba por mis 
anécdotas. Una vaga simpatía parecía corresponder a 
mis sentimientos.

Solo un rival, quizá, me había inquietado: un joven 
bastante guapo, elegante, reservado, a quien ella pare
cía a veces preferir por su carácter taciturno sobre mis 
modales parisienses, algo más «fuera de lugar».

Él, justamente, formaba parte del grupo de admira
dores que rodeaban a miss Nelly. Cuando ella me inte
rrogó, nos encontrábamos en el puente, cómodamente 
instalados en unas mecedoras. La tempestad de la vís
pera había aclarado el cielo. La tarde era deliciosa.

—No sé nada específico, señorita —le respondí—, 
pero quizá podríamos investigar por nuestra cuenta, 
como haría el viejo Ganimard, el enemigo personal de 
Arsène Lupin.

—¡Oh! Usted se anticipa mucho.

12
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—¿En qué? ¿Tan complicado es el problema?
—Muy complicado.
—Usted olvida los elementos de que disponemos 

para resolverlo.
—¿Qué elementos?
—Uno: Lupin se hace llamar señor R...
—Descripción un poco vaga.
—Dos: viaja solo.
—¡Si esta particularidad le resulta suficiente!
—Tres: es rubio.
—¿Y entonces?
—No tenemos más que consultar la lista de pasaje

ros y proceder por eliminación.
Yo tenía la lista en mi bolsillo. La tomé y la examiné.
—En primer lugar, noto que solo hay trece perso

nas cuya inicial llama nuestra atención.
—¿Trece solamente?
—En primera clase, sí. Y de esos trece señores R 

puede comprobarse que nueve vienen acompañados de 
esposas, de niños o de criados. Quedan solo cuatro per
sonajes sin compañía: el marqués de Raverdan...

—Secretario de embajada... —interrumpió miss 
Nelly—. Lo conozco.

—El mayor Rawson...
—Es mi tío —dijo alguien.
—Monsieur Rivolta...
—Presente —exclamó uno de entre nosotros, un 

italiano cuyo rostro se ocultaba bajo una hermosa bar
ba negra.

Miss Nelly estalló de risa.
—El señor no es precisamente rubio.
—Entonces —continué— estamos obligados a con

cluir que el culpable es el último de la lista.
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—¿O sea?
—O sea, monsieur Rozaine. ¿Alguno conoce a mon

sieur Rozaine? 
Todos callaron. Pero miss Nelly, interpelando al jo

ven taciturno cuya asiduidad a su lado me atormentaba, 
le dijo:

—Y bien, señor Rozaine, ¿no responde usted? 
Todos volvimos la mirada hacia él. Era rubio.
Seamos sinceros: sentí una ligera conmoción en mi 

interior. Y el molesto silencio me indicó que los demás 
experimentaban también una suerte de asfixia. Era ab
surdo, además, puesto que nada en el porte de aquel 
caballero lo hacía sospechoso.

—¿Que por qué no respondo? —dijo—. Porque, 
visto mi nombre, mi carácter de viajero solitario y el 
color de mis cabellos, he procedido ya a una investiga
ción análoga y he llegado al mismo resultado. Por tanto, 
opino que se me arrestará.

Se le veía divertido al pronunciar esas palabras. Sus 
labios, como dos trazos inflexibles, se hicieron todavía 
más finos y palidecieron. Hilos de sangre estriaron sus 
ojos. Sin duda bromeaba. Sin embargo, su fisonomía y 
su actitud nos impresionaron. Ingenuamente, miss Nel
ly preguntó:

—Pero usted no tiene una herida...
—Es verdad —dijo él—, falta la herida.
Con un ademán nervioso, se subió la manga y des

cubrió el brazo. Pero de inmediato me asaltó una idea. 
Mis ojos se cruzaron con los de miss Nelly: había mos
trado el brazo izquierdo. Estuve a punto de hacer tal 
observación cuando un incidente distrajo nuestra aten
ción. Lady Jerland, la amiga de miss Nelly, llegó co
rriendo.

14
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Estaba trastornada. Nos juntamos a su alrededor y 
después de mucho esfuerzo logró balbucear:

—¡Mis joyas, mis perlas!... ¡Se lo han llevado todo!
No, no se habían llevado todo, como supimos des

pués, sino algo mucho más curioso: ¡habían escogido 
las perlas!

De la estrella de diamantes, del pendiente de cabu
jones de rubí, de los collares y los brazaletes rotos ex
trajeron las piedras más finas, las más preciosas, las que 
tenían mayor valor y ocupaban el menor espacio. Las 
monturas estaban sobre la mesa, despojadas de las jo
yas como pétalos chispeantes y coloreados arrancados 
de las flores.

Para ejecutar ese trabajo, en pleno día y a la hora en 
que lady Jerland tomaba el té, había sido preciso atra
vesar un pasillo bastante transitado, forzar la puerta del 
camarote, encontrar una bolsa disimulada en el fondo 
de una caja de sombreros, ¡abrirla y escoger!

No hubo más que una opinión entre todos los pasa
jeros cuando se supo del robo. Se oyó una exclamación 
al unísono entre nosotros:

—Es Arsène Lupin.
En efecto, era el proceder misterioso, lógico y com

plejo de Lupin, pues siendo difícil ocultar la volumino
sa masa que formaba el conjunto de alhajas, ¡mucho 
más fácil sería con pequeñas piezas sueltas, perlas, es
meraldas y zafiros!

Durante la cena notamos que los lugares ubicados a 
derecha e izquierda de Rozaine permanecieron vacíos. 
Por la noche supimos que el hombre había sido convo
cado por el comandante.

Su arresto, algo que nadie puso en duda, causó un 
verdadero alivio. Al fin respirábamos. Aquella noche se 
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jugó y se bailó. Miss Nelly, sobre todo, dio muestras de 
una alegría aturdidora que me hizo ver que las atencio
nes de Rozaine, que pudieron haberle agradado en un 
principio, ya ni las recordaba. Su gracia acabó por con
quistarme. Hacia la medianoche, bajo la serena luz de 
la luna, le declaré mi devoción con una emoción tal que 
a ella no pareció disgustarle.

Al día siguiente, ante el estupor general, se supo 
que los cargos presentados contra Rozaine no eran su
ficientes y el hombre quedaba libre. Hijo de un impor
tante comerciante de Burdeos, había presentado docu
mentos perfectamente en regla. Además, sus brazos no 
presentaban la menor huella de heridas.

—¡Documentos! ¡Certificados de nacimiento! —cla
maron los enemigos de Rozaine—. Pero ¡si Arsène Lupin 
podría presentar los que se quisiera! En cuanto a la heri
da, o no sufrió ninguna... ¡o ha borrado su cicatriz!

Se les objetaba que a la hora del robo —estaba de
mostrado— Rozaine se paseaba por el puente. A lo que 
ellos replicaban:

—¿Es que acaso un hombre del temple de Arsène 
Lupin tiene necesidad de asistir al robo que él mismo 
comete?

Había algo que ni los más escépticos podían discu
tir: ¿quién, salvo Rozaine, viajaba solo, era rubio y tenía 
un nombre que comenzaba con R? ¿A quién apuntaba 
el telegrama si no era a Rozaine? Minutos antes del de
sayuno, Rozaine se dirigió audazmente a nuestro grupo, 
y miss Nelly y lady Jerland abandonaron sus asientos y 
se alejaron.

Ciertamente era miedo.
Una hora después, una circular manuscrita pasaba 

de mano en mano entre los empleados de a bordo, los 

16
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marineros y los viajeros de todas las clases: monsieur 
Louis Rozaine prometía una suma de diez mil francos a 
quien desenmascarase a Arsène Lupin o encontrase al 
ladrón de las piedras.

—Y si nadie acude en mi ayuda contra ese bandido 
—declaró Rozaine al comandante—, yo, por mi cuenta, 
me las veré con él.

Rozaine contra Arsène Lupin, o, más bien, según lo 
que se decía, el mismo Arsène Lupin contra Arsène 
Lupin. ¡La lucha no carecía de interés! Se prolongó 
durante dos días.

Se veía a Rozaine ir de aquí para allá, mezclarse con 
el personal, interrogar, fisgonear. Por la noche se veía 
su sombra rondando.

Por su parte, el comandante desplegó la más activa 
energía. El Provence fue registrado de arriba abajo, por 
todos los rincones. Se buscó en todos los camarotes, sin 
excepción, con el pretexto de que los objetos podrían 
estar ocultos en cualquier lugar.

—Acabarán por descubrir algo, ¿cierto? —me pre
guntó miss Nelly—. Por muy brujo que sea el ladrón, 
no puede hacer que los diamantes y las perlas se hagan 
invisibles.

—Claro que sí —le respondí—, o habrá que registrar 
las copas de nuestros sombreros, el forro de nuestros tra
jes y todo cuanto llevamos puesto. —Le mostré mi Ko
dak, una 9 × 12, con la que no dejaba de fotografiarla en 
las poses más diversas, y dije—: En un aparato como este, 
¿no cree que habría lugar para esconder todas las piedras 
preciosas de lady Jerland? Se simula tomar fotos y listo.

—Sin embargo, he oído decir que no existe ladrón 
que no deje algún indicio del delito.

—Sí, hay uno: Arsène Lupin.
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—¿Por qué?
—¿Por qué? Porque él no piensa solamente en el 

robo que comete, sino en todas las circunstancias que 
podrían inculparle.

—Al principio usted estaba confiado.
—Pero luego lo he visto en acción.
—Entonces, ¿según usted...?
—Según yo, perdemos el tiempo.
De hecho, las investigaciones no daban resultado 

alguno pese al esfuerzo. Al comandante le habían roba
do el reloj y, furioso, vigiló aún más de cerca a Rozaine, 
con quien había tenido varias entrevistas. Finalmente, 
por una graciosa ironía, el reloj fue hallado entre los 
cuellos postizos del comandante de segunda clase.

Todo aquello tenía un aire de prodigio y denuncia
ba el estilo humorístico de Arsène Lupin: ladrón, es 
verdad, pero también un diletante que trabajaba por 
gusto y diversión. Daba la impresión del caballero que 
se divierte con la puesta en escena y entre bastidores se 
ríe de su ingenio y de las situaciones imaginadas.

Sin duda, Arsène Lupin era un artista en su género. 
Cuando observaba a Rozaine, sombrío y obstinado, y al 
pensar en el doble papel que representaba, sentí cierta 
admiración por él.

La antepenúltima noche el oficial de guardia oyó 
lamentos en el lugar más oscuro del puente. Se acercó. 
Había un hombre tendido, con la cabeza envuelta en 
un mantón gris muy tupido y los puños amarrados con 
una delgada cuerda. Se trataba de Rozaine. Fue desata
do, incorporado y recibió ayuda. Había sido asaltado 
en el curso de una de sus expediciones y derribado so
bre el suelo. Llevaba una tarjeta sujeta a su traje con un 
alfiler, que contenía estas palabras: «Arsène Lupin acep

18
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ta con agradecimiento los diez mil francos de monsieur 
Rozaine».

La cartera robada contenía, en realidad, veinte bi
lletes de mil francos. Naturalmente, el desventurado 
fue acusado de haber simulado el ataque. No obstante, 
aparte de que habría sido imposible amarrarse a sí mis
mo de esa forma, se comprobó que la escritura de la 
tarjeta difería por completo de la grafía de Rozaine; en 
cambio, se parecía extraordinariamente a la de Arsène 
Lupin, tal y como la reproducía un viejo periódico en
contrado a bordo.

Así pues, se acabó la sospecha de que Rozaine fuera 
Arsène Lupin. Rozaine era Rozaine, hijo de un nego
ciante de Burdeos. Y la presencia de Arsène Lupin se 
confirmaba una vez más, ¡y con un acto espantoso!

La gente estaba aterrorizada. Nadie osaba perma
necer a solas en su camarote ni aventurarse a transitar 
sin compañía por lugares demasiado apartados. Pru
dentemente, los pasajeros se agrupaban entre ellos con 
quienes más confiaban; sin embargo, una sospecha 
instintiva dividía aun a los más íntimos. La amenaza no 
provenía de un individuo aislado, sino del conjunto; 
por lo tanto, era más peligroso. Arsène Lupin era aho
ra... todo el mundo. Nuestra imaginación sobreexcita
da le atribuía un poder milagroso e ilimitado. Se le su
ponía capaz de adoptar los disfraces más inesperados, 
de ser unas veces el respetable mayor Rawson; otras, el 
marqués de Raverdan, o, incluso —pues nadie se limi
taba ya a la acusadora inicial del nombre—, tal o cual 
persona conocida por todos, con su esposa, niños y 
criados.

Los primeros telegramas no aportaron ninguna no
vedad. Al menos el comandante no nos lo comunicaba, 
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y su silencio aumentaba nuestra intranquilidad. El últi
mo día de viaje parecía interminable. Vivíamos en la 
ansiosa espera de una desgracia. Esta vez no sería un 
robo ni una simple agresión; sería un crimen, un asesi
nato. No admitíamos que Arsène Lupin se limitara a 
dos robos insignificantes. Dueño absoluto del navío, 
con las autoridades reducidas a la impotencia, no tenía 
más que desear y todo le estaba permitido: disponía de 
los bienes y de las existencias.

Horas deliciosas para mí, lo confieso, pues me va
lieron la confianza de miss Nelly. Sobrecogida por tan
tos acontecimientos, y siendo de por sí de naturaleza 
inquieta, buscó a mi lado una protección, una seguri
dad que yo me sentía dichoso de ofrecerle.

En el fondo, yo bendecía a Arsène Lupin. ¿Acaso 
no era él quien me acercaba a miss Nelly? ¿No era gra
cias a él que yo tenía el derecho de abandonarme a las 
más hermosas ilusiones? Ilusiones de amor e ilusiones 
menos quiméricas, ¿por qué no confesarlo? Los An
drézy eran de buena estirpe de Poitou, aunque con su 
escudo de armas algo deslucido. No me parecía indig
no de un gentilhombre devolverle el brillo perdido.

Yo sentía que mis ilusiones no ofuscaban en absolu
to a Nelly. Sus ojos sonrientes y la dulzura de su voz las 
autorizaban y me decían que esperase. Los últimos 
momentos de travesía permanecimos acodados uno 
junto al otro sobre la baranda, admirando la silueta de 
las costas americanas, que desfilaban ante nosotros.

Las investigaciones se habían interrumpido. Todos 
estaban expectantes. Desde los pasajeros de primera 
clase hasta los migrantes que hormigueaban en el entre
puente, todos esperaban el momento supremo en que 
el insoluble enigma al fin se explicara.

20
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¿Quién era Arsène Lupin?
¿Bajo qué nombre, detrás de qué máscara se oculta

ba el famoso Arsène Lupin?
El momento supremo llegó. Podría vivir cien años y 

no me olvidaría ni del más ínfimo detalle de esos acon
tecimientos.

—¡Qué pálida está, miss Nelly! —le dije a mi com
pañera, que se apoyaba en mi brazo completamente 
desfallecida.

—¡Y usted! —me respondió ella—. ¡Ah!, ¡qué 
cambiado está!

—¡Imagínese! Este momento es apasionante; ¡me 
siento tan feliz de vivirlo junto a usted, miss Nelly!... 
Me parece que su recuerdo perdurará...

Ella no escuchaba; se hallaba agitada y febril. Cuan
do comenzamos a atravesar la pasarela unas personas 
subieron a bordo: eran aduaneros, hombres de unifor
me, carteros.

Miss Nelly balbuceó:
—No me sorprendería que se descubriese que Ar

sène Lupin escapó durante la travesía.
—Quizá prefirió la muerte a la deshonra y se arrojó 

al Atlántico antes de ser detenido.
—No bromee usted —dijo ella, ruborizada. 
Me sobresalté ante su reacción; luego le dije:
—¿Ve usted aquel diminuto anciano en el extremo 

de la pasarela?
—¿Con paraguas y levita verde oliva?
—Ese es Ganimard.
—¿Ganimard?
—Sí, el célebre policía; el que juró que detendría a 

Arsène Lupin con sus propias manos. ¡Ah! Ahora com
prendo que no haya habido informes de este lado del 
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océano. Ganimard estaba aquí. No le gusta que nadie 
se ocupe de sus asuntos.

—Entonces, ¿es seguro que Arsène Lupin sea dete
nido?

—¿Quién lo sabe? Según se dice, Ganimard lo ha 
visto siempre maquillado y disfrazado. A menos que 
conozca el nombre bajo el cual se oculta...

—¡Ah! —dijo ella con cierta cruel curiosidad de 
mujer—, ¡si yo pudiera presenciar la detención!

—Paciencia. Seguro que Arsène Lupin ya se perca
tó de la presencia de su enemigo. Preferirá ser de los 
últimos en abandonar la nave, cuando los ojos del viejo 
estén cansados.

El desembarque comenzó. Apoyado en su paraguas, 
con aire indiferente, Ganimard no parecía prestar aten
ción a la muchedumbre que se agolpaba entre las dos 
balaustradas. Noté que un oficial de a bordo, colocado 
detrás de él, le daba informes de cuando en cuando.

Desfilaron el marqués de Raverdan, el mayor Raw
son, el italiano Rivolta y otros, muchos otros... Observé 
que Rozaine se acercaba.

¡Pobre Rozaine! ¡No parecía haberse repuesto de 
sus desventuras!

—Quizá sea él, a pesar de todo —dijo miss Nelly—. 
¿Qué piensa usted?

—Que sería muy interesante tener en una misma 
fotografía a Rozaine y Ganimard. Tome mi cámara, voy 
demasiado cargado.

Se la di, pero era ya demasiado tarde para que pu
diera usarla. Rozaine atravesaba la pasarela. El oficial 
susurró algo al oído de Ganimard, este alzó levemente 
los hombros y Rozaine continuó su paso sin ningún in
conveniente.

22

T-Arsene Lupin. Caballero ladron.indd   22T-Arsene Lupin. Caballero ladron.indd   22 3/6/21   10:133/6/21   10:13



23

Pero entonces, Dios mío, ¿quién era Arsène Lupin?
—Sí —dijo ella en voz alta—. ¿Quién es?
No quedaban más que una veintena de personas en 

la embarcación. Ella observaba con desconcierto, te
miendo que Lupin no estuviera entre aquellas.

Yo le dije:
—Ya no podemos esperar más.
Miss Nelly se adelantó y yo la seguí. Apenas había

mos caminado unos metros cuando Ganimard nos ce
rró el paso.

—Bien, ¿qué ocurre? —exclamé.
—Un momento, señor. ¿Qué prisa tiene?
—Acompaño a la señorita.
—Un momento —repitió con voz imperiosa.
Ganimard me observó detenidamente; luego, cla

vando sus ojos en los míos, me dijo:
—Arsène Lupin, ¿no es así?
Me eché a reír.
—No, Bernard de Andrézy, simplemente.
—Bernard de Andrézy murió hace tres años en Ma

cedonia.
—Si Bernard de Andrézy hubiese muerto, yo no 

estaría en este mundo. Y no es el caso. Aquí están mis 
documentos.

—Estos son los documentos de Bernard de An
drézy. Tendré el placer de que me explique por qué los 
tiene usted.

—Pero ¡usted está loco! Arsène Lupin se embarcó 
con la inicial R.

—Sí, un truco más de los suyos, una falsa pista que 
confundió a todos. ¡Ah! ¡Ah! Eres muy fuerte, amigo. 
Pero esta vez la suerte cambió. Vamos, Lupin, demues
tra que eres un buen jugador. 
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Dudé un segundo. Recibí un golpe seco en el ante
brazo derecho y lancé un quejido. El golpe dio sobre la 
herida aún mal cerrada de que hablaba el telegrama. 
Vamos, había que resignarse. Me volví hacia miss Nelly. 
Ella escuchaba lívida, vacilante.

Nos miramos; luego ella bajó la mirada hacia la Ko
dak que momentos antes yo le había entregado. Hizo un 
ademán brusco y tuve la impresión, la certeza, de que en 
ese instante lo comprendió todo. Sí, allí estaban, entre las 
paredes estrechas de cuero granulado negro, en los do
bleces del objeto que había depositado en sus manos 
antes de que Ganimard me arrestara... los veinte mil fran
cos de Rozaine y las perlas y diamantes de lady Jerland.

¡Ah¡ !Lo juro! En ese momento solemne, cuando 
Ganimard y sus dos asistentes me rodearon, todo me 
fue indiferente: mi arresto, la hostilidad de la gente, 
todo excepto la resolución de miss Nelly respecto al 
objeto que yo le había confiado.

Había una prueba material y decisiva en mi contra 
que nunca temí que tendría, pero ¿decidiría miss Nelly 
proporcionar esa prueba a Ganimard? ¿Me traiciona
ría? ¿Me perdería por ella?

¿Procedería como un enemigo indolente o como 
una mujer con memoria cuyo desprecio se atenúa con 
indulgencia y simpatía involuntaria?

Ella pasó por delante de mí; yo la saludé cabizbajo, 
sin decir palabra. Mezclada con los demás pasajeros, se 
dirigió hacia la pasarela con mi Kodak en mano.

«Sin duda, no osará entregarla en público, sino 
dentro de una hora, y en tan solo un instante», pensé.

Al llegar al centro de la pasarela, con un movimien
to de torpeza simulada, la dejó caer al agua entre el 
muro del muelle y el costado del navío.

24
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Luego la vi alejarse y desaparecer entre la multitud. 
Su bella silueta aparecía por unos instantes y volvía a 
desaparecer hasta que por fin se esfumó por completo. 
Todo había terminado... para siempre.

Me quedé inmóvil, triste y a la vez invadido de ter
nura; luego suspiré y, para gran sorpresa de Ganimard, 
dije:

—Igualmente es una pena no ser un hombre ho
nesto...

Fue así como, en una tarde de invierno, Arsène Lupin 
me contó la historia de su detención. El cúmulo de in
cidentes que yo relataría algún día generó sólidos lazos 
entre nosotros... ¿diría que de amistad? Sí, me atrevería 
a decir que Arsène Lupin me honra con su amistad; y es 
por esa razón que a veces llega a mi casa inesperada
mente y llena el silencio de mi estudio con su alegría 
juvenil, el resplandor de su ardorosa vida y su estupen
do humor de hombre para quien el destino solo trae 
favores y sonrisas.

¿Su retrato? ¡Cómo pintarlo! He visto a Arsène 
Lupin muchas veces y siempre se me ha presentado de 
un modo diferente... o, mejor dicho, el mismo ser refle
jado por una veintena de espejos distintos que devol
vían múltiples imágenes con rostro, gestos, siluetas y 
caracteres particulares.

—Yo mismo ya no sé bien quién soy —me dijo en 
una ocasión—. Frente a un espejo ya no me reconozco.

Poseía buen humor y, pese a su paradójica persona
lidad, resultaba auténtico para quienes tropezaban con 
él, ignorando los infinitos recursos de ese hombre: su 
paciencia, el arte de maquillarse y la prodigiosa facul
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tad de transformar incluso las proporciones de su ros
tro y alterar sus rasgos.

—¿Por qué habría de tener una apariencia defini
da? —continuó—. ¿Por qué no evitar el peligro de una 
personalidad siempre idéntica? Mis actos me distin
guen lo suficiente. Tanto mejor si nadie puede decir 
jamás con total certeza: «He aquí a Arsène Lupin» 
—agregó con orgullo—. Lo importante es que digan 
sin temor a equivocarse: «Arsène Lupin lo ha hecho».

En esta historia trataré de reconstruir algunos de 
los actos y aventuras que el propio Arsène Lupin tuvo 
la generosidad de confesarme durante aquellas tardes 
de invierno, en el silencio de mi estudio.
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