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Cirila

Vol¢ji Grad, Eslovenia, marzo de 2003

En el momento en que Cirila salié de casa, su aliento se condensé
en una nube gris que no tardé en disiparse en el gélido amanecer.
Se bajo la bufanda para liberar su cara y la alzo hacia las escarcha-
das gotas de lluvia que danzaban en el aire. Una timida sonrisa se
insinud en sus labios. No le importaba el frio, era feliz en el exterior
con el cielo de techo y las montafias de paredes. Sin nada que la
limitara. Libre para volar tan lejos y alto como quisiera. O para
sofiar que lo hacia.

Como siempre, la realidad no tardé en asomarse a la ventana y
recordarle que no le sobraba tiempo para perderlo fantaseando.

—iCiri! {El Sefor castiga a los perezosos, deja de holgazanear
o llegaras tarde al trabajo! ;Y subete la bufanda, insensata, esta
helando! ;Dios no te cuida si ti no lo haces!

Cirila obedeci6 avergonzada por la merecida regaiina y se diri-
gi6 a la parada del autobus que comunicaba la aldea con los pue-
blos cercanos y el complejo residencial. La sonrisa no tardé en re-
gresar a sus labios. Ese dia era su cumpleanos e iba a ocurrir algo
que lo cambiaria todo. Se lo decia el corazén. Seria el principio de
su nueva vida. Al fin y al cabo, solo cumpliria catorce aflos una vez
en su vida.

Tiempo después se aped del autobus y se encamind presurosa al
chalet en el que trabajaba; no queria que nadie le dijera a su tia que
iba pisando huevos. Era lo malo de que la mitad de la aldea traba-
jara en la zona residencial, que todos sabian quién era: la sobrina



de Brigita. La bastarda huérfana que habia matado a su madre al
nacer y a la que Brigita, como buena cristiana, habia acogido. Su
sonrisa vacilé antes de recordar que era su cumpleafos y que iba a
ocurrir algo maravilloso. No podia ser de otra manera.

Al llegar al chalet descubrid el jardin invadido por los albaiiles,
accedié por la puerta de servicio, se puso su uniforme y se presentd
en la cocina para recibir instrucciones del ama de llaves.

—iCiri! ;Has visto a los obreros que hardn el cenador? Hay uno
que es un regalo para la vista. —Se le ech6 encima su mejor amiga.

—No me he fijado, habia muchos...

—EI que te digo destaca por encima de los demas. Es alto y
guapo. Y tiene una sonrisa...

—Y una mirada..., parece que puede ver bajo tu ropa —se burlé
la limpiadora.

—Lo llaman el Espariol, porque es de Espaia, donde siempre
hace sol y buen tiempo. Y ademads de guapo tiene un buen trabajo;
oficial de primera, nada menos. Ya me gustaria casarme con él y que
me llevara a su pais...

—Dudo que ese hombre os dedique una sola mirada —dijo
burlona la cocinera, que también era la prima de Cirila—. Dejaos
de charlas y poneos a trabajar —ordend.

—Mira, Ciri, es ese... —Se lo sefialé con disimulo su amiga
cuando salieron a repartir tazas de café que calentaran un poco a
los helados obreros.

Ciri lo observo critica. Se acercaba a los cuarenta, tenia una leo-
nada melena castafia, unos expresivos ojos grises y un cuerpo fi-
broso; en conjunto no estaba mal, pero era demasiado viejo. No le
interesaba.

Entonces él se fij6 en Ciri y le sonrid.

Y Cirila se replanted su opinioén inicial. La diferencia de edad
no era importante en un hombre cuya sonrisa transmitia tanta
gentileza y jovialidad. Se la devolvié con timidez y bajé la mirada
sonrojada.

Y €l decidid, en contra del vaticinio de la cocinera, que si iba a
hacer el esfuerzo por una muchacha tan bonita, apacible e inocente.

Tardé menos de una semana en tenerla comiendo de su mano.

Pedro (asi afirm¢ llamarse) era, ademas de guapo, inteligente



y carismatico. Los primeros dias escoltd a la joven a la parada del
autobus al terminar la jornada. No tardé en acompanarla a la al-
dea. Tampoco en besarla al amparo de la noche como dos amantes
furtivos. Eran ellos contra el mundo, viviendo una aventura narra-
da en miles de novelas de amor. Pero la suya era especial. Porque
no era un libro, era real. Se amaban.

El hablaba un esloveno tosco y limitado, pero aun asi siempre
tenia un relato apasionante que contar (que ella captaba a medias,
pero no importaba, lo que no entendia lo inventaba, mejorando las
historias). Habia vivido en docenas de paises diferentes y era un
alma libre. La entendia como nadie, conocia sus pensamientos e
inquietudes. No la juzgaba cuando perdia el tiempo fantaseando ni
se mofaba de sus suefios, al contrario, los compartia. Tampoco le
importaba que fuera una chica humilde sin nada que ofrecer, ex-
cepto a si misma. Con eso era suficiente para él.

Y Cirila se le ofreci6 por entero.

Se enamord como solo un alma debilitada por la soledad puede
hacerlo. Sin medida ni juicio y desoyendo los malos augurios y las
advertencias de su tia, pues, como afirm6 Pedro, eran fruto de sus
estrictas creencias religiosas. Brigita era demasiado intransigente
para aceptar a un extranjero no practicante en la familia. Ademas,
;de qué manera podria aprovecharse él de ella? No poseia nada que
pudiera robarle, excepto su corazdn. Y Cirila se lo habia entregado
voluntariamente.

Un mes después de conocerlo, se mudé con él. En pecado, como
la acuso su tia. Pero no importaba, Pedro habia dicho que se casa-
rian cuando ahorraran lo suficiente para volver a Espafa y vivir en
la casa que poseia en un valle entre montafias. Ademas, no podia
ser pecado cohabitar con un hombre que la amaba tanto y la hacia
tan feliz.

El primer mes de convivencia fue un suefio hecho realidad. Pe-
dro era encantador. Hablaban sin parar y se amaban sin cesar, no
existia para Ciri nadie mas que él.

El segundo mes descubrié que a Pedro le gustaba salir con sus
amigos y, a tenor de su aliento y de como arrastraba las palabras
—y los pies— a su regreso, que también le gustaba beber. Y salir no
era barato, lo que retrasaria sus planes de boda, algo que Cirila le



reprochd. ; Acaso no confiaba en que cumpliria su promesa?, le re-
clam¢ €l furioso. Si no estaba conforme podia regresar a casa de su
tia. A él no le ponia cadenas ninguna cria.

El tercer mes Pedro perdié su trabajo y se tomd un tiempo de
vacaciones. Ese mes Ciri aprendié que guardarse sus opiniones
cuando estas no coincidian con las de él hacia la convivencia mas
fluida. Y facil.

El cuarto mes Pedro comenzo a buscar empleo —de bar en
bar—, pero no encontrd nada que le conviniera —ni a ningun in-
cauto que lo contratara—, asi que Ciri busco casas para limpiar
cuando acababa su turno en el chalet.

El quinto mes Cirila recibié una bofetada cuando le reclamé el
dinero del alquiler (que ella le habia entregado dias antes junto con
su salario). A Pedro no le gusto su exigencia y se lo hizo saber de
manera contundente. No iba a permitir que una mocosa que solo
servia para abrirse de piernas le dijera lo que debia hacer.

El sexto mes Cirila descubrié que estaba embarazada. Decidi6
guardarselo para si hasta que las cosas fueran un poco mejor.

El séptimo mes la estrell6 contra la pared. Asustada, Ciri le confeso
que estaba embarazada y harfa dafio al bebé si le pegaba. El la regaii
indignado por su desquiciada imaginacién. ;Coémo podia creerlo ca-
paz de pegarle? Una cosa era darle un suave tortazo para reconvenirla
y otra muy distinta golpearla, algo que nunca habia hecho. Le dolia
que pensara asi de él. Pero se lo perdonaba. Porque la queria.

El octavo mes todo volvid a ser como al principio. Enamorados
hasta lalocura. O eso afirmaba él cuando regresaba tambaleante de
madrugada. Cirila sonrefa y asentia. Era mas facil asi. Mds seguro.

El noveno mes Cirila le suplic6 que no se gastara el dinero
—que apenas tenfan— en fiestas. El se largé dejandola encerrada
en casa. Con llave. Sin posibilidad de salir. Cuando regreso, tres
dias después y borracho, se derrumbé en la cama sin dedicarle una
mirada a su intimidada y hambrienta novia. Ciri esperé a oirlo
roncar, llené una mochila con sus escasas pertenencias y escapd
sin mirar atras.

Estaba embarazada de cinco meses.

Regreso a casa de su tia. Esta la recibié con gesto reprobatorio
al ver su prefiez.



—;Doénde esta tu marido? —fue su saludo.

—No nos casamos —replico Ciri con una entereza que no sabia
que tenia.

Brigita tomo nota de su vientre prominente y de sus ojos hin-
chados por el llanto.

—«No hables a oidos del necio, porque despreciara la sabiduria
de tus palabras», Proverbios 23, 9 —le recordé sus advertencias,
que Ciri habia ignorado. Se hizo a un lado para que entrara y le dijo
a su hija—: Haz hueco a Ciri, volvéis a compartir habitacién.

Al dia siguiente Pedro se present6 alli y reclamé ver a Cirila.
Esta se negd. Asi que élle explico lo sucedido a Brigita. Ciri era una
nifa irresponsable y holgazana que tenia la casa abandonada y, a
pesar de eso, él estaba dispuesto a casarse con ella.

Brigita le prometi6 hablar con su sobrina. Lo hizo. Ese hombre
era el padre de su hijo y este debia nacer en el seno de un matrimo-
nio bendecido por Dios. ;O queria repetir la historia y tener un
nino en pecado como su madre la habia tenido a ella?

Cirila no atendié a razones. No se casaria con Pedro ni dejaria
que se acercara a su bebé. Era un mal hombre y, si la obligaban a ir
con él, se escaparia de nuevo y no la volverian a ver nunca mas. No
permitiria que su bebé fuera infeliz.

Su tia la mir6 con respeto y asintié. Al dia siguiente Pedro re-
gresd esperando encontrar a su décil novia dispuesta a acompa-
farlo sin una queja, pero lo que hall6 fue a una mujer vulnerable y
asustada que se negd a ir con él, no dejandole otra opcién que
arrastrarla a la calle mientras ella se resistia con ufias y dientes, li-
teralmente.

Alli lo esperaba Brigita. No estaba sola. La acompaiaba la esco-
peta de caza que habia heredado de su difunto marido. Lo apunté.

—Suéltala.

—Es la madre de mi hijo —replic6 él—. No te metas en lo que
no te importa.

—«Esos hombres, como animales irracionales nacidos para
presa y destruccion, pereceran en su propia perdicion», Pedro 2,
12. Vete. No eres bienvenido en mi casa. —Apuntald la escopeta
contra su hombro y quité el seguro.

Pedro se resisti6 un instante antes de soltar a Cirila y apartarse.



—Esto no quedara asi, puta. Te haré llorar lagrimas de sangre
—Ile juré a Ciri antes de irse.

Y no quedo asi.

Un mes después de cumplir los quince afos, Cirila tuvo a su
bebé en casa, ayudada por su tia, su prima y la matrona que daba
servicio a la aldea. Fue un parto largo y laborioso que la dejo6 ago-
tada. Se durmié con su hijito en la cama junto a ella.

Cuando desperto, el bebé no estaba. Y nadie sabia qué habia
pasado con él.

Pero ella si sabia lo que habia ocurrido. Pedro se lo habia llevado.

Los buscd, pero resulté que ni se llamaba Pedro ni sus apellidos
ni los datos que habia dado en sus trabajos eran reales. Nadie sabia
nada de él mas alla de que era espafol. Y ni siquiera eso tenia por
qué ser cierto.

Vol¢ji Grad, Eslovenia, 20 de abril de 2005

Al terminar su turno, Cirila se cambi6 de ropa sin perder un instan-
te y fue a la parada del autobus. Al llegar a la aldea corrid a la casa
de su tia. Ese dia su hijo cumplia un afio y estaba segura de que re-
cibiria una carta del monstruo (se negaba a llamarlo Pedro). Le ha-
bia mandado la primera cuando su bebé hizo un mes y desde en-
tonces llegaban cuando menos lo esperaba. Estaba segura de que no
olvidaria torturarla ese dia tan sefialado.

Entré como una exhalacién en su dormitorio y, apoyado en su
almohada, encontré un sobre. Tenia matasellos de Francia. Lo
abrié con dedos trémulos y sacd las fotos; en realidad, los trozos de
fotos, pues él siempre le mandaba recortes. No habia ninguna hoja
manuscrita que acompanara las imagenes mutiladas. No era nece-
sario. En la primera misiva el monstruo le habia dejado instruccio-
nes claras sobre lo que debia hacer: no buscarlos y estarse calladita.
Si se le ocurria ir a la policia con el cuento de que le habia quitado
al bebé, lo sabria y le mandaria al nifio como le mandaba las fotos:
en pedazos.

Asi que Ciri callaba. Y sufria. Y rezaba.

Dio la vuelta a las fotos buscando aquella en la que estuviera
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escrito el nombre de su hijo, que variaba a capricho del monstruo.
En la primera carta fue Jaka, en la siguiente Zdravko y en la sub-
siguiente Aljosa; desde entonces los repetia aleatoriamente. Al
monstruo lo divertia cambiarle el nombre para que ni siquiera su-
piera como llamar a su hijo cuando rezaba a Dios pidiéndole que
lo protegiera. Pero su tia afirmaba que a Dios no le importaba, El
cuidaria de su bebé aunque no le dijera su nombre. Y Cirila rezaba
cada noche al acostarse y cada mafana al levantarse. En cualquier
momento y lugar pedia por su hijo. Sentfa que El la escuchaba y lo
cuidaba. Era lo tnico que la reconfortaba en la agonia que era su
vida.

Se limpio las lagrimas, sacé del cajon los recortes que habia re-
unido a lo largo del afo y los extendié en la cama junto a los reci-
bidos ese dia. El monstruo jamas le mandaba una foto completa, ni
siquiera de su cara. Le enviaba fragmentos, un ojo, la frente, los
dedos de los pies, una mano, un muslo regordete, la boca..., para
que no pudiera saber cdmo era su nifno. Pero ella habia aprendido
a ser lista y los orden6 como si se tratara de las piezas de un puzle,
creando un retrato abstracto de su bebé. De Jaka. Era un nifilo muy
hermoso. De piel clara, con el pelo castafio, los ojos claros y la boca
muy definida. Parecia un angel. Desliz6 las yemas sobre el rostro
fragmentado y rompi6 a llorar.

—No llores, prima. —Anika entr6 en el dormitorio al oir su
llanto—. Pedro no le hara dano al bebé, es su padre. Lo tendra en
su casa del valle entre montafas en un pais en el que siempre hace
calor —traté de animarla.

Cirila neg6 desolada. Su prima era una ingenua si pensaba que
un monstruo que habia dicho una mentira tras otra diria la verdad
sobre su casa de ensuefio.

—Tu bebé volverd a ti si tienes fe —sentenci6 su tia desde la
puerta—. «Porque todo el que pide recibe, y el que busca halla, y al
que llama se le abrira», Mateo 7, 8.

Cirila rez6 sin desfallecer y, con el tiempo, sus oraciones se con-
virtieron en charlas a corazén abierto con un viejo amigo al que no
podia ver pero si sentir. Un amigo complice en el que depositaba
su esperanza, pues Dios era el unico que podia ayudarla.

Los afos pasaron y las cartas siguieron llegando aleatoriamen-
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te. Podia recibir varias en un mes o pasar un afio entre una y otra.
Ciri imaginaba que dependia de lo aburrido que estuviera él y de
las ganas que tuviera de divertirse torturandola.

Nunca lo denuncid ni busco otra ayuda que la de Dios, su ad-
vertencia siempre presente, mas ain cuando los sobres seguian
conteniendo recortes de fotos.

No queria que le enviara fragmentos de su hijo.

Siete afios y ocho meses después del robo de su pequeiio llegé la
ultima, aunque eso no lo confirmé hasta mucho mas tarde. El pri-
mer afio sin recibir cartas Cirila pensé que era una nueva tortura
del monstruo. Pasé otro afo y siguieron sin llegar. Se sumié en la
desesperacion. ;Qué significaba ese terrible silencio? ;Le habia pa-
sado algo a su hijo o era que el infame se habia aburrido de su sa-
dico juego? Tal vez habia recibido su merecido castigo y estaba en
el infierno. Pero, de ser asi, ;qué habia sido de Jaka? La privacion
de informacidén era el peor de los suplicios. La incertidumbre la
volvia loca y le hacia plantearse acudir a la policia, pero no tardaba
en recapacitar, la amenaza del monstruo muy presente en ella.

Cuando se cumplieron tres afos sin cartas Cirila se armo de
valor y acudi6 a la comisaria. Abrieron un expediente pero le ad-
virtieron que era un caso complicado, habia pasado mucho tiempo
y no existia ningtin dato real del secuestrador.

Tras dieciséis afios después del robo y casi un lustro sin avances
de la policia, Cirila perdi6 la esperanza. Acudi6 a Dios y hall6 res-
puesta. El no podia abrirle la puerta si ella no giraba el pomo. Rezar
no era suficiente. Debia buscar si queria encontrar. No podia se-
guir en la inmovilidad. Sintiéndose fortalecida por Su apoyo, hizo
la maleta y se fue al pais desde el que el monstruo habia franqueado
la tltima carta. Dudaba que siguiera alli, pero no se le ocurria otro
sitio por el que empezar y quedarse en casa ya no era una opcion.
Necesitaba hacer algo. Dios no la socorreria si no empezaba a so-
correrse ella misma.

Los primeros meses en Alemania fueron duros, se sentia perdi-
da y desamparada. Alli todo era distinto, incluso las iglesias. Sus
paredes no tenian grietas por las que se colaran corrientes de aire
ni se condensaba en el ambiente el intenso y familiar olor del oli-
bano. El idioma en que se celebraba la liturgia tampoco era el suyo,
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lo que le imposibilitaba seguir las oraciones, pero no le importaba
porque, a pesar de las diferencias, el consuelo de Dios le seguia
acariciando el alma con la misma ternura.

Desde los primeros dias tomé la costumbre de observar cada
rostro juvenil con que se cruzaba. Su bebé tenia diecisiete afos.
;Como seria? Alto, sin duda, en su familia todos lo eran. Por las
fotos fragmentadas sabia que tenia el pelo castafo, los ojos salto-
nes, las orejas despegadas, la nariz respingona y la boca definida,
como los hombres de su familia. De hecho, a Ciri se le antojaba
que, en las ultimas fotos recibidas, cuando Jaka tenia poco mas de
siete afios, se parecia mucho al retrato de su abuelo.

Ahora Jaka ya no seria un nifio, sino casi un hombre, sus rasgos
habrian perdido la dulzura de la infancia y se habrian afilado con
la madurez de la adolescencia. Cirila se agarraba a la esperanza de
que su hijo se pareciera a su abuelo. Se lo decia el alma, y alli era
donde habitaba el espiritu de Dios, por tanto no podia estar errada.
Asi que cada noche miraba la unica foto que tenia de este en su
juventud y se grababa sus rasgos en la memoria para al dia siguien-
te deambular por la ciudad y buscar su rostro entre los de los ado-
lescentes que transitaban las calles.

Dios te ayuda si tu te ayudas. Aunque tenia claro que encontrar
asi a su hijo seria, mas que una ayuda, un milagro. Pero ;qué otra
cosa podia hacer?

Los siguientes afios trabajo, rez6 y buscé. Y cuando no encon-
trd, siguié rezando, buscando y depositando toda su fe en Dios.

Y el dia mas inesperado obtuvo respuesta a sus plegarias.
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