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Memoria
del silencio
El mundo desde la colina

Tras toda una vida dedicada al ejercicio del periodismo, el 3 de oc-

tubre de 2022 nos dejó Jesús Quintero, El loco de la colina. Sus 

silencios alargados y sus preguntas certeras en busca del tuétano 

del entrevistado le convirtieron en una referencia para la radio y la 

televisión en nuestra lengua a ambos lados del Atlántico.

Editado de la mano de su familia y con acceso exclusivo al archi-

vo privado de Quintero, este libro nos acerca la vida y la obra de 

un maestro en el arte de conversar pausado y reflexionar hondo. 

Textos inéditos sobre los grandes temas que apasionaban al comu-

nicador y que vertebraron su labor periodística —la vida, la muerte, 

la libertad, la utopía, la locura…— se dan cita en estas páginas con 

fragmentos de algunas de las célebres conversaciones que man-

tuvo ante el micrófono con las figuras más relevantes de nuestra 

historia reciente.

«Lo que sé de comunicación se lo debo a catorce años de psi-
coanálisis. Aprendí que el entrevistado es tan desgraciado 
como tú.»

Jesús Quintero
Nacido en San Juan del Puerto (Huelva), fue 

un periodista, director y presentador de pro-

gramas de radio y televisión considerados hitos 

de la comunicación en español. Colaboró con 

destacadas publicaciones escritas y es autor de 

libros como Cuerda de presos (Planeta, 1997) o 

Trece noches (Planeta, 1999). Inició su carrera 

en Radio Nacional de España y con El loco de 

la colina protagonizó la mayor revolución en la 

radio española: aportó un nuevo estilo que ha 

creado escuela y se convirtió en un auténtico 

fenómeno social cuya fama cruzó el océano y 

llegó a América.

Su salto a la televisión se produjo en 1988 con El 

perro verde, donde supo trasladar el ambiente 

intimista de sus programas radiofónicos y tomó 

forma la atmósfera que sería su sello personal. 

Qué sabe nadie lo confirmó como el navegan-

te solitario de una televisión distinta, de autor, 

imaginativa y profunda. Otros programas en los 

que dejó cumplida muestra de su maestría y de 

su decidida apuesta por la calidad y el humanis-

mo fueron La boca del lobo, donde incorporó 

elementos y profesionales del mundo del cine, El 

lobo estepario, Cuerda de presos, programa con 

el que recorrió más de treinta prisiones y entre-

vistó a más de cien reclusos, y Trece noches, una 

serie de diálogos con el escritor Antonio Gala.

Recibió más de ochenta premios, entre los que 

destacan el Ondas, el Ondas Internacional, el 

Rey de España de Periodismo y el Premio a la 

Originalidad Periodística del Club Internacio-

nal de Prensa.

No gastes demasiadas energías en cosas 

que no te van a hacer más feliz ni más sa-

bio. Da la vida gratis, si te apetece, pero 

no aceptes sobornos. No te dejes matar 

por nada ni por nadie que no hayas ele-

gido tú mismo. Si estás en un bache, pro-

cura salir cuanto antes. No renuncies a lo 

que es tuyo, si no es por generosidad. No 

te rindas mientras te quede un cartucho 

de vida. Y, sobre todo, no salgas de noche, 

porque te pueden dar consejos.

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
Fotografía de la cubierta: autorizada por RTVE
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JESÚS QUINTERO ENTREVISTA 
AL LOCO DE LA COLINA

9

Rasgo principal de tu carácter.
La curiosidad y la necesidad de aventura.

Tu mayor defecto.
Estar como un arco tenso hacia un horizonte que siempre está más 
lejos.

Tu mayor éxito en la vida.
El haber creado un estilo, sentirme escuchado y saber que tengo ami-
gos que nunca veré.

Tu ocupación favorita.
Crear, contemplar y viajar. Me fascina Grecia, como dijo Borges, «mis 
contemporáneos son los griegos».

Tu mayor extravagancia.
Pensar que un periodista está aquí para contar la verdad.

¿Qué recuerdas siempre?
Andalucía cuando irrumpe la primavera.
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¿Cuál es tu viaje favorito?
Un viaje al centro de mí mismo, el psicoanálisis.

¿Qué quieres que sea una entrevista?
Un espectáculo para pensar, una teatralización de la realidad, aunque 
hacer pensar, hoy, puede ser una agresión.

¿Qué es hoy una entrevista?
La entrevista tal y como se entiende ahora mismo es la fusión de far-
santes y oportunistas políticos con periodistas embaucadores.

¿Cuáles son tus pasiones?
Mis tres grandes pasiones son la radio, la noche y mis charnegas, An-
drea y Lola. Pero fui un padre imperfecto. En la colina estuve a punto 
de volverme loco de verdad. 

¿La fama puede aburrir?
Una vez me dijo Antonio Banderas que la fama es un rumor a diez 
metros.

¿Te sientes libre ante un micrófono o una cámara?
La libertad no existe en absoluto. No ha existido nunca y no puede 
existir, aunque hay que comportarse como si existiera.

¿Quiénes son los maestros del género?
Para mí los sofistas del ágora, los fariseos que provocaban a Jesu-
cristo.

¿Te preocupas por las cosas que dicen de ti?
Nunca vas a ser feliz porque hablar es gratis y ser idiota también.

¿Es delito mentir?
Mentir no es delito, bueno, según bajo el prisma desde el que se mire.

MEMORIA DEL SILENCIO
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¿Te has sentido aislado?
Aislado y solitario. Antonio Machado decía «en la soledad he visto las 
cosas claras que no son verdad».

¿Te gusta nuestra televisión? ¿Quiénes tienen la culpa de esta televi-
sión?
No me gusta lo que veo, no me gusta lo que están haciendo con mi 
profesión y con este medio tan maravilloso que es la TV.

¿Crees en la multitud?
No creo en la multitud. La multitud es mentira. Quizás por eso la mul-
titud está con la mentira, con el ruido, con el camelo.

¿Te molesta envejecer?
Personalmente no tengo miedo al paso del tiempo. La muerte es otra 
cosa, chatín.

JESÚS QUINTERO ENTREVISTA AL LOCO DE LA COLINA
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EL HOMBRE Y LA LEYENDA

13

En su casa de Sevilla, entre las calles Placentines y Regueros, un mon-
tacargas conectaba las dos plantas. Arriba, en la azotea, Quintero tenía 
su dormitorio y una inmensa terraza; frente a la cama, un gran venta-
nal enmarcaba la Giralda. El piso de abajo estaba compuesto por un 
salón de proporciones asimétricas, un espacio torcido que presidía un 
piano negro Yamaha. Una de sus teclas —creo que era un fa— había 
sido quemada por un cigarro olvidado (Jesús me dijo el nombre del 
gran músico que dejó la marca, pero lo he olvidado). Sí puedo descri-
bir, en cambio, un gran sofá granate decorado con cojines árabes com-
prados en los zocos de Tánger o Esauira, donde soñaba con tener una 
casa con porticones azules. Unos burros metálicos acumulaban trajes, 
chalecos y fulares a un lado. En la pared colgaban algunas fotos en 
blanco y negro que hoy se encuentran en el Centro Cultural de San 
Juan del Puerto. Durante el tiempo en que frecuenté aquella casa, a la 
mesa —original e incómoda, como todos los muebles que le gusta-
ban— tan solo se sentaba a comer cuando lo visitaban sus hijas.

Cuando Quintero bajaba por el montacargas, se arreglaba el pa-
ñuelo con la misma pericia que el ejecutivo se endereza el nudo de la 
corbata. También se abría el cuello de la camisa y se atusaba los rizos 
como una forma de prepararse para actuar. Arriba, los periódicos que 
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leía al acostarse quedaban esparcidos sobre la cama. Cuando estaba en 
Madrid, no encontraba mejor forma de coronar la madrugada que ir a 
comprar la prensa recién distribuida al quiosco de Puerta del Sol. En el 
piso superior moraban los perros y los gatos, las preciosísimas jaulas 
de pájaros vacías. Y los libros de entrevistas, las conversaciones entre 
Borges y Bioy Casares, la colección de poesía de la mítica editorial Lo-
sada. Un cenicero con pitillos casi enteros, apenas dos caladas. Los 
productos cosméticos que compraba con coquetería en El Corte In-
glés, donde las dependientas le contagiaban el ansia de perfección y 
belleza, y le pegaban una etiqueta en los botes donde escribían si eran 
para el día o para la noche. Arriba se quedaba el hombre que se cues-
tionaba a diario, en busca de las mejores preguntas que pasaba una y 
otra vez a limpio, escritas en mayúsculas sobre cartulinas de colores 
—entonces rondaría los cincuenta años y ya le fallaba la vista—. Pero 
también se quedaba el niño al que le gustaba que le quitaran los calce-
tines suavemente porque le hacía tiritar de gusto, el que recordaba 
cómo memorizaba los primeros textos de Shakespeare —que jamás 
olvidó— en el corral de San Juan del Puerto. Sí, lo más previsible hu-
biera sido que Jesús Rodríguez Quintero acabara ejerciendo de em-
pleado en la gran fábrica de celulosa, que él, alma fragante, detestaba 
por su pestilencia. Se servía de frases autobiográficas meditadas. Y las 
utilizaba a menudo. Se plagiaba a sí mismo porque no lo podía expli-
car mejor: «Me fui de San Juan porque el hombre blanco instaló una 
fábrica de celulosa en mi pueblo, con su olor y humo insoportables. El 
hombre blanco tiene mucha guasa». También repetía que sus padres 
se llamaban José y María, y por tanto «era inevitable que a mí me lla-
maran Jesús». Y añadía: «Además, estoy a punto de que me crucifi-
quen. Eso sí, de pesebre andábamos como se andaba en aquel tiempo: 
cortitos».

Era el mediano de tres hermanos: Paco, el mayor, y Antonio, el 
pequeño, con el que mejor se llevaba. Antonio, recién estrenada la pa-
ternidad, sufrió un infarto. Pasó dos días en la UCI, y Jesús juró que se 
haría jesuita si este sobrevivía. El hermano falleció, dejando a dos ni-
ños chicos: Mari Carmen y José Antonio, los sobrinos preferidos de 
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Quintero. Y a partir de entonces empezó a instalarse un velo melancó-
lico en su mirada, además de acentuarse una atracción por el silencio 
y un enorme interés por los monjes de clausura.  Su padre, José Roque 
Rodríguez Flores, electricista, también falleció tras un ataque al cora-
zón. Cuando le salía la ira, decía que venía heredada de su progenitor, 
mientras que se deshacía al hablar de su madre, María Dolores Quin-
tero, y también de su tía Mercedes: ambas regentaron un colmado en 
el pueblo, los vecinos de San Juan todavía las recuerdan como mujeres 
bondadosas y livianas. Cuando iban a nacer sus hijas, Andrea en 1992 
y Lola en 1998, Quintero intentó convencernos a las madres para que 
se llamaran como ellas. En el caso de Lola, se conserva un vídeo de un 
verano en el que él le pregunta cómo se llama su muñeca, y la niña, con 
apenas tres años, responde asombrosamente «María Dolores». En el 
caso de Andrea, logró que la bautizasen como María Dolores Andrea, 
aunque en su registro de nacimiento no constase. Y es que Quintero 
tenía el don de encontrar siempre una propuesta intermedia para sa-
lirse con la suya.

Fue un niño perspicaz, con la piel fina, a quien le afectaban los 
pequeños gestos inadvertidos por la mayoría. Me contó que le llama-
ban el Sentío, porque tanto una mala palabra como una pequeña in-
justicia le calaban en el ánimo. Pero se recordaba como un niño alegre, 
correteando por los campos, buscando nidos de pájaros y enredando 
con mil diabluras. Se dejaba llevar por el ensueño y creaba mundos 
imaginarios. Le cogió gusto a recitar poemas. Contaba que, en una 
ocasión, le dijeron que tal vez fuera pariente de Juan Ramón Jiménez, 
y él se lo comentó inmediatamente a su madre, maestra de la guasa 
—una de las palabras que más repitió Quintero en su vida— a lo que 
ella le respondió: «No lo creo, pero, en todo caso, tú has salido más a 
Platero».

La madre amantísima de Quintero creía en su talento, su dominio 
de la palabra y su poderosa voz para ser periodista. Él quería ser actor, 
y mientras hacía la mili en Tablada (Madrid), estudió teatro porque en 
Sevilla, en una actuación pública, un espectador le había alabado su 
voz: «se escucha desde la última fila». También se enamoró del gran 
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mundo, y tuvo más claro lo que quería ser. Al regresar a casa, animado 
por la madre, se presentó a unas pruebas en Radio Popular de Huelva 
que superó con holgura. Y surgió la posibilidad de entrar en el Centro 
Emisor de Sevilla y, posteriormente, en Radio Nacional, previo paso 
por unas oposiciones. Le gustaba recordar algunas preguntas —y sus 
respuestas— del examen que superó airoso. Ante el micrófono cam-
biaba el tono, logrando que este pareciera neutro, oficial, como dictaba 
el libro de estilo de los locutores de Radio Nacional, y recitaba una 
lista de diez presidentes del gobierno históricos. Admiraba la dicción 
de los presentadores de la BBC, y a pesar de no saber inglés adquiría el 
buen acento en algunas palabras. Le apasionaban los idiomas. Cuando 
El loco era ya un buque insignia de la radio española, consiguió que le 
dejaran emitir durante una semana desde los estudios de la BBC en 
Londres. A finales de los noventa me hacía repetir palabras como 
croissant, siempre atento a las vocalizaciones, describiendo la dicción 
ajena con placer.

Quintero se erigió enseguida como voz noble de la casa que leía 
los diarios hablados. Corría el año 73, el tardofranquismo dejaba ranu-
ras a la información, incapaz de taponar todo el movimiento del mun-
do. Su voz empezó a ser marca de Radio Nacional. En perfecto caste-
llano. Años después se lamentaría de que lo privaran de su acento, al 
tiempo que elogiaba el buen hablar andaluz, como el de Felipe Gonzá-
lez o Antonio Banderas. En aquellos años setenta acabó cansándose de 
leer boletines —más de una vez recibió una sanción por dar rienda 
suelta a su creatividad—, y por ello se embarcaba en diversos progra-
mas que surgían: Música de los cinco continentes, Círculo Internacio-
nal, Estudio 15/18, junto a Marisol Valle: aquel fue el primer gran ma-
gazín radiofónico que inició la fórmula de los bloques. Luego vinieron 
A 120 o Tres a las tres o Andalucía viva. Buscó la inspiración en los 
locutores norteamericanos que retransmitían para las bases militares 
de San Carlos —en Cádiz— presentando las listas de la Billboard. Y 
adquirió ese timbre tan contagioso de novedad al lanzar un nombre 
y un disco con énfasis y a la vez cierto suspense. Todo era cuestión de 
compás, solía repetir. De entender los tiempos, el de hablar y el de ca-
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llar; encontrar la armonía, saber llevar el ritmo. Esas eran las premisas 
que conformaban su oráculo según el cual el oído era el primer órgano 
a entrenar. Porque de Quintero se han enaltecido sus silencios marca 
de la casa, pero fue su capacidad de escuchar, hipnótica, capaz de crear 
una burbuja de intimidad sin premura ni prejuicio, la que contribuyó 
a que forjara su estilo litúrgico de realizar una entrevista. Nunca fue 
agresivo: «no me gusta convertir el micrófono en una picana y no me 
gusta la tensión del interrogatorio policial. Quiero hacer un retrato 
verdadero del personaje. La entrevista es un espectáculo para pensar. 
Hay mucha gente sobrevalorada, superficial. Con la luz de la cámara y 
el micrófono detectas fácilmente a quienes no sienten lo que expre-
san», me confesó una vez.

Quintero no podía aún desdoblarse en dos gracias al movimiento 
simbólico de un montacargas, todavía estaba lejos de la que sería su 
casa en Sevilla, la azotea del Loco, inseparable del personaje pero que 
perdería casi al final de su vida. Pero ya anidaba en él un deseo de fuga, 
propio del nómada que transitaría del camping al hotel de cinco estre-
llas, y viceversa. Entonces se inventó un programa, El hombre de la 
roulotte, una auténtica fiesta radiofónica en la que descubrió que las 
historias de la gente de a pie, mezcladas con pensamientos de Krishna-
murti e incluso de Siddhārtha Gautama, podían llenar la radio de una 
extraña mezcla entre la realidad y la utopía. «La gente se subía a la 
roulotte, llena de libros —me contaría años más tarde—, y allí pasaba 
de todo: dormíamos en cualquier parque, junto a un corral de gallinas, 
junto a un acantilado...». También afirmaba que aquel fue el embrión 
de El loco de la colina, que ya se iba manifestando a través de una mi-
rada llena de paradoja y blues, de atrevimiento, arte y carácter. Una 
mirada barnizada de una melancolía pujante y a la vez un desafío tore-
ro. El coraje era uno de sus máximos valores, al igual que su idea de la 
libertad, siempre escurridizo ante el compromiso. Coincidió este áni-
mo con el encargo que recibió de Radio Nacional a fin de estrenar un 
programa de madrugada, Para mayores sin reparos, un título que a 
Jesús le horrorizaba. En España había llegado la libertad horaria en la 
radio y esa nueva franja, a partir de la medianoche, empezaba a ser 
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explorada por las cadenas. Y no había duda de que Quintero era per-
fecto para la madrugada.

«A mí me motivaba crear un mundo. Como Fellini y Buñuel. 
Quería hacer algo diferente. Pero no gustó, y el director de RNE me 
dijo que aquel programa conducía al suicidio. Yo ante el micrófono 
exclamaba “¿para quién hablo, quién me escucha? Siento que mi cabe-
za funciona como un fórmula 1 por un acantilado”...». Y lo suspendie-
ron medio asustados. El propio Jesús, en una entrevista que le realicé 
en julio de 2021 en su casa de El Portil para Vanity Fair, me confesó 
que Manuel Gutiérrez Mellado, entonces vicepresidente del primer 
gobierno democrático de la Transición, llamó al director de la emisora 
y le preguntó quién era ese muchacho que hablaba por la noche. «¿Por 
qué lo has quitado?», le reprochó. Y el programa regresó con una ener-
gía indómita. Un día sonaba The Fool on the Hill de los Beatles y él 
empezó a exclamar «Yo soy un loco en la colina». Los oyentes reventa-
ron la centralita. Y decidieron al instante que se quedaba como título. 
Era 1981, la población insomne de la España encontraba por fin algo 
más que un alivio, un lugar para colorear su soledad, cuando empeza-
ban a sonar los acordes del Shine on you crazy diamond de Pink Floyd.

Poco antes de convertirse en estrella de la comunicación ejerció 
otro trabajo, el de mánager musical. Le atraían los artistas, como si en-
tre ellos fuera uno más, muy especialmente si eran flamencos. Quintero 
fue amigo de los gitanos, y en más de una ocasión dejó flotando en el 
aire que tenía un cuarterón. Buscaba a los flamencos puros, que le 
abrían su casa, incluso lo llevaban a escuchar cante a las cuevas del Sa-
cromonte. Y recordaba que el origen del flamenco nació en Granada, 
con el Festival de Cante Jondo organizado en 1922 por Federico García 
Lorca y Manuel de Falla. El joven Quintero, idealista y trovador, ya 
había entrevistado a algunos grandes, a Borges —«Sentáte, muchacho», 
le dijo en el hotel Alfonso XIII—, a Antonio Mairena, que «hacía tres 
discos en un día, uno detrás de otro», relataba. Enseguida se empapó 
del Romancero gitano: «es una de las grandes obras de la historia de la 
literatura. Lorca es Virgilio», decía. Cuando se topó con Paco de Lucía, 
supo enseguida que se hallaba ante un genio; y, tras una entrevista, este 
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le confesó que «todo el mundo dice que soy bueno, pero yo estoy tieso». 
Y así se convirtió en su mánager. Entre dos aguas, una composición que 
hiela y quema por su ascendiente ligereza, había surgido de una impro-
visación del guitarrista, que minutos antes de grabar alargó el tema con 
los acordes de Felipe Campuzano, un trasteo que jugaba con el Te estoy 
amando locamente con el que habían arrasado Las Grecas. Pero el disco 
no funcionó en el mercado, y parecía destinado a dejar de sonar.

Quintero trabajaba para la agencia Euroconciertos y subcontrata-
tó el Teatro Monumental y el Alcalá para llevar el flamenco a Madrid: 
Camarón, la Paquera de Jerez, Fernanda y Bernarda de Utrera, Lole y 
Manuel... defendía que el buen flamenco era un arte virtuoso, como la 
lírica, que tenía que sonar en el Teatro Real.

En el libro El loco, Jesús Melgar entrevista al director de Mundo 
Pop, Gonzalo García Pelayo —que más tarde produciría discos a Car-
los Cano, Lole y Manuel o Triana—, quien da fe de que a pesar de que 
los grandes periodistas musicales —como Carlos Tena o Moncho Al-
puente— encumbraban a Paco de Lucía, su disco con Quintero, Fuen-
te y caudal, apenas había vendido 300 copias. Un día, Jesús le pidió a 
García Pelayo que lo escuchara con atención, y le hizo vibrar. El pro-
ductor movió todos sus contactos, y durante tres días, en la radio y la 
televisión no dejó de sonar Entre dos aguas, su single. Quintero con-
venció a Mariano de Zúñiga, director de Philips, de que Paco era me-
jor que Jimi Hendrix. El álbum se reeditaría, y de Lucía se coronaría 
como un guitarrista universal entrando, de la mano de su mánager, un 
tipo cada vez más audaz, excéntrico y creativo, al Teatro Real. Jesús 
siempre habló con extremo respeto de Paco, también con un velo de 
misterio. «Es muy callado» decía de él, y solía contar que, una vez, a 
punto de empezar la función, le preguntó quién había en el público. 
Quintero le contestó que la sala estaba llena y que había gente muy 
importante. Pero al músico solo le interesaban saber qué otros guitarris-
tas habían ido a verle actuar. «¿Está Manzanita? ¿Y el Niño Ricardo?». 
«Sí, Paco». Y se quedó tranquilo: «Tocaré para ellos».

Su carrera como mánager se disparó, teniendo que combinarla 
con la radio. Su trabajo siempre lo ocupó todo. Representó a las her-
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manas Domínguez, que fueron descubiertas en La Habana, y se hicie-
ron famosas con su Corazón de melón. Y a Soledad Bravo y su canción 
protesta. También a Los payasos de la Tele en su primera etapa; sí, a 
Gabi, Fofó y Miliki, con aquel mítico «¿Cómo están ustedes?». Mantu-
vo amoríos con una de las cantantes cubanas, Aidé, y también con 
Soledad, con quien se conserva una fotografía junto a Rafael Alberti. 
Un lugar bien importante ocupó Merche Esmeralda, a quien hasta el 
último día Jesús le dispensó un enorme cariño. Estuvieron a punto de 
casarse, pero en el último momento, Quintero, siempre tan atormen-
tado, tuvo un ataque de pánico y huyó.

El asunto de Quintero y las mujeres necesitaría mucho más que de 
un analista freudiano para ser resuelto. No en vano, el propio Jesús 
inició una larga terapia de psicoanálisis después de su primera gran 
depresión. Cuando se convirtió en El loco de verdad. A pesar de sus 
numerosos romances, tenía fama de afeminado. No le importaba. Su 
estética mezclaba la bohemia y el made in Italy. Le enamoraba la ropa 
cara. Apreciaba los buenos tejidos, las camisas de Etro y de John Gal-
liano, los chalecos de ante. No fue un hombre clásico en ningún aspecto 
de su vida. Demolía las costumbres pequeñoburguesas, pero en cam-
bio se apropiaba de las piezas de marcas y las hacía suyas, al estilo de 
los raperos. Acostumbraba a vestir camisa y chaleco, traje en contadas 
ocasiones. La estética de Quintero responde a su propio ideal de flâ-
neur, un alma bohemia pero culta, fina, educada, flamenca. Era soña-
dor hasta el extremo de confundir la realidad con el deseo. Los fulares, 
que forman parte de su casa-museo, empezaron siendo de algodón o 
de seda hindú, y con los años pasaron a ser de cashemere. Mezclaba un 
toque baudelaireano con el gusto montero: llevaba los pantalones den-
tro de las botas. En su último perchero colgaban ya varias prendas de 
Zara que mezclaba con Loewe vintage.

Porque él buscaba —y amaba— ante todo, los contrastes. Enten-
dió enseguida, por ejemplo, el amor de los japoneses por las sombras, 
tanto estéticas como éticas. Quería llevar a su personaje a una zona 
más sombría, que sabía que existía porque ya la había rozado. Y deci-
dió llenar El loco de la colina de pensamiento, poesía e ironía. Su im-
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prescindible guasa, tan importante para él como el age (ángel) andaluz. 
Entonces yo era una adolescente, pero sabía que mis tíos escuchaban 
el programa, entre el asombro y el deleite. Y también que oyentes a pun to 
de suicidarse habían llamado a la emisora, y él los había disuadido. 
A pesar de ser radio, llevaba dos rombos.

Quintero tenía a su mano derecha a Paco Cervantes, productor y 
compadre, y a la izquierda un plantel de guionistas que, según ellos 
mismos, por primera vez están bien pagados en el medio. Raúl del 
Pozo ejercía de capitán, acompañado por, entre otros, Juan Teba, 
Félix Machuca, Juan Cobos Wilkins —especialista en Juan Ramón 
Jiménez, como ya hemos dicho, uno de los poetas preferidos de Quin-
tero—, Javier Rioyo, Juan José Téllez o Javier Salvago, que se converti-
rá en la pluma central tras El loco de la colina y que es autor de algu-
nas de las reflexiones compiladas en este libro. Su voz fue creciendo. 
Se convirtió en predicador laico, enamorado de Walt Whitman y 
León Felipe, del rock sinfónico y de la escena internacional, en espe-
cial de América Latina. Cayó en una depresión y recibió tratamiento. 
Pero no dejó de emitir. Por las tardes, en su piso del barrio de Santa 
Cruz, preparaba el programa de la noche con su documentalista, Ja-
vier Andino, y otros miembros del equipo, mientras recibía la medi-
cación por goteo. Me contó que en una ocasión fue a entrevistar a 
Alfonso Guerra puesto de litio. En aquel tiempo apareció una figura 
clave en su vida, el psiquiatra infantil y psicoanalista Cayetano Gar-
cía-Castrillón, uno de los hombres que más admiró y apreció. Me 
reveló, frente a su director musical, Jesús Bola, en los estudios de la 
que quería que fuera su nueva radio en San Juan del Puerto, que 
cuando el psiquiatra murió, lloró en su entierro mucho más que en el 
de su propio padre.

En los años de El Loco se entregaba a la locura creativa como a un 
destino. Y fue forjando una personalidad cada vez más excéntrica, con 
manías y caprichos caros, aunque en asomaran voluntariamente sus 
hechuras hippies. En las épocas en las que tenía más dinero llevaba un 
fajo de billetes en el bolsillo, atados con una goma. No era de extrañar 
que se lavaran en la tintorería, perdiendo su color, porque en los bol-

EL HOMBRE Y LA LEYENDA

Memoria del silencio.indd   21Memoria del silencio.indd   21 1/8/23   10:121/8/23   10:12



22

sillos de sus chaquetas siempre había algún billete. Y no solo perdía 
dinero, también le robaban con facilidad.

A lo largo de los años ochenta arrasa en Argentina y empieza a ser 
conocido en varios otros países de Latinoamérica. En 1983 se produce 
su ruptura con la empresa, en pleno auge, con una audiencia millona-
ria tanto en España como en América. Llegaron los problemas con 
Radio Nacional: decía que no pagaban —o lo hacían tarde— a sus 
guionistas, su verdadero maná, ya que siempre estaba pendiente de 
nuevos cuestionarios, de la pregunta exacta, aunque no la necesitara. 
Porque, precisamente, cuando improvisaba, en el fragor de la entrevis-
ta, era cuando emergía el mejor Quintero, el que respiraba hondo de-
trás de la máscara. Sin embargo, tenía un afán perfeccionista y un 
compromiso artístico y, probablemente también, cierto pánico al ho-
rror vacui. No se sentía lo suficientemente mimado por la cadena. De-
testaba la burocracia, le enfurecía.

El 14 de abril de 1983 El País publicaba la noticia: «Quintero, que 
asegura estar contento con su sueldo en RNE y que jamás ha puesto 
precio a su trabajo, estima que en la actual situación no cuenta con los 
medios técnicos suficientes. Sin embargo, opina que esta infraestructu-
ra, escasa de acuerdo con su criterio, no es la única razón por la que 
estima que la burocracia le ha llegado a ahogar. Explica también que su 
equipo lleva tres y hasta cuatro meses sin cobrar». La dirección afirma 
que le han dado más medios que a nadie. A Quintero siempre le gana-
ban los detalles, y su idea sui generis del honor. Y los directivos le har-
taron. Se sintió torero y emigró de ondas y de estudio, a una casa con 
patio andaluz y arcos de herradura. Consiguió incluso llevarse el nom-
bre del programa, a pesar de la primera oposición de Calviño, demos-
trando que el nombre lo había elegido él. En su archivo del Centro Cul-
tural Jesús Quintero en San Juan del Puerto —donde consiguió reunir 
sus más de 100.000 cintas de entrevistas grabadas— se conservan varios 
folios con los cuestionarios del Loco, fechados en 1985 y 1986. No solo 
son esbozos de entrevistas a personajes famosos, también a gente anó-
nima. Un ejemplo: «Entrevista a una mujer casada». O «Cuestionario 
para el tema vida en común». Allí aparecen estas preguntas: «Un escri-
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tor dijo que a las mujeres les pierde la seguridad (o las ganas de tenerla) 
y a los hombres la vanidad, ¿es posible que fallen por esto muchas pare-
jas?». También leo otro cuestionario, manuscrito y no fechado, para 
una cantaora que quedó sin visión, La Ciega Riqueni. «¿Cómo ves el 
futuro?, ¿Qué colores te gustaban?». El tamaño de la tipografía de los 
cuestionarios va aumentando a medida que pasan los años.

En la Cadena SER disfruta de años de vacas gordas, y en el estudio 
de El Loco no faltan un piano blanco, los gin-tonics —no obstante, 
nunca fue bebedor— ni el plato de jamón con picos, tampoco el humo 
de un cigarro siempre a medias. En una ocasión me confesó que había 
dejado a las señoras de la limpieza frente al micro, y él se largó; en otra 
que había tomado un poco de LSD «para experimentar», y también que 
había llegado a hacer el amor en el estudio. Tenían una fuente en el 
estudio de Radio Sevilla, y un día se empeñó en que sonase el agua de 
fondo. Otra noche convenció a un camarero del O’Donnell, el bar de al 
lado, para que llevase un hornillo y una sartén, porque quería que los 
oyentes sintieran que estaban junto a él en la cocina, friéndose un huevo: 
todavía no contaban con sonidos grabados a modo de recursos enlata-
dos. Cuando quise confirmar con él sus experimentos más arries gados, 
me los negó todos, excepto lo de las señoras de la limpieza. «Abderra-
mán dijo que, en toda su vida, solo tuvo diez días felices. Yo creo que 
hacer El loco de la colina me dio al menos veinte de plenitud». Hablaba 
con ese punto de grandilocuencia, propio de quien detestaba lo vacío, 
lo insulso, lo mediocre. Exageraba, a veces retocaba los hechos según 
le convenía, mezclándolos con su poción de verdad. «Un día monté un 
programa sin guion, y empecé a hacer un monólogo sobre el vacío 
existencial. Decía “y te pido a ti, a los poetas abuhardillados, a los mú-
sicos, que vengáis...”, y hasta vino mi madre. Ahí sentí que era El loco 
de verdad».

En un hermoso obituario, el periodista David Suárez, de la SER 
sevillana, escribía: «Diseñaba programas como obras de teatro. Cons-
truía cada noche un castillo de naipes de la evocación, un mar de du-
das. Era pura dramaturgia en la estética de la palabra: su arma letal 
que apuntaba siempre a la hondura del ser humano. Se ofrecía para 
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ayudar al otro a sacar lo mejor de sí mismo. Y lo hacía entre la pausa 
y la sonrisa, con elegancia, gentileza, dulzura... Jesús era todo eso y 
también lo contrario: arrogancia y altivez. Puro teatro del instinto. 
Una fuerza de la naturaleza vestida con un fular de colores imposi-
bles, una planta carnívora que devoraba a sus presas atraídas por el 
color irresistiblemente chillón de sus palabras y gestos». Y concluía: 
«Habló con lenguaje de FM cuando el mundo sintonizaba la onda 
media».

El personaje crece, se dispara. Gana premios —Ondas, Rey de Es-
paña de periodismo, en total sumó ochenta—, y culmina su primer 
sueño como em presario, el de tener una emisora propia para la que él 
decida toda la parrilla: Radio Romántica. Pero el Ministerio de Indus-
tria y Telecomunicaciones le denuncia por no tener todavía los permi-
sos en regla. Él sigue emitiendo, en rebeldía, esperando los papeles, 
hasta que se dicta la orden de cierre. Jesús lo recordaba así: «El día 
después de que me dieran la Medalla de Andalucía [fue en 1986] cerra-
ban mi emisora [en realidad fue en 1988]».

Y entonces se va a Argentina. Allí se manifiesta con las Madres de 
Plaza de Mayo —mantendría la amistad con Hebe de Bonafini a lo 
largo de los años— y entrevista a montoneros y exguerrilleras. Emiten 
sus programas en Canal 7 y Telemundo Internacional. Busca a gente 
extrema. Buenos Aires le enamora, y se enreda con novias en cada 
puerto. Y cuando regresa a Sevilla, después de hacer las Américas, por 
fin le conceden la licencia para su emisora, esta pasa a llamarse —como 
no podía ser de otra manera— Radio América. Ahí empieza a agitarse 
un sueño internacional que siempre le acompañará: vagar por el mun-
do, mitad gitano, mitad señorito. Ser el Julio Iglesias o el Paco de Lucía 
de la comunicación. Dejar huella, una voz rotunda acompañada de un 
juego de sombras.

Su entrada en televisión arranca en 1988, con El perro verde. Quie-
re trasladar la intensa atmósfera de esa radio que ha hecho suya, con 
humareda y misterio, a la pantalla. Sueña a lo grande y pide a los me-
jores: Wolfgang Burmann y sus escenografías, Hugo Stuven como rea-
lizador y, en la cocina del guion, Javier Salvago, acaso la relación pro-
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fesional más estable que mantuvo Quintero, en la que, a pesar de los 
desencuentros, siempre se mantuvieron el respeto y la bonhomía.

Pero la fama explota tras su entrevista a Rafi Escobedo, marido de 
Myriam de la Sierra, hija de los marqueses de Urquijo, por cuyo asesi-
nato fue condenado a 53 años de cárcel. Rafi le escribe en una carta 
«quiero hablar en tu programa, comunicar que si en el plazo de cinco 
días después de la emisión no me conceden lo que me corresponde, 
voy a suicidarme». Quintero lo visita en el penal de El Dueso, en Can-
tabria. Uno de sus guionistas, Jesús Melgar, le acompaña. Lo cuenta en 
su Biografía no autorizada ni consentida de Jesús Quintero. El director 
de la cárcel les cedió su despacho para la entrevista. Ellos preferían la 
celda. Escobedo llevaba ya más de siete años entre rejas; le habían ma-
tado al periquito que cuidaba, su último vínculo con la vida de afuera, 
y estaba hundido. Anunció su suicidio si nada cambiaba. Quintero 
empatizó con Rafi. Y Rafi, una vez televisada, contó que la entrevista 
les había gustado mucho a los funcionarios, y que su madre le había 
dicho solo «que estaba muy guapo». El 27 de julio de 1988 aparecía 
ahorcado en su celda. El impacto fue brutal, y desató un auténtico 
aquelarre mediático. Quintero se alejó durante unos días del ruido, y 
se fue al chalet de su amigo Paco Cervantes, en Matalascañas. Cuando 
lo entrevisté, me relató: «Me quité de en medio. Siempre he pensado 
que un periodista no tiene que verse envuelto en un escándalo. Me fui 
a casa de mi compadre, Paco Cervantes, y estando en la playa, uno me 
dijo “estarás contento que se ha matado Rafi”. Ahí empezó la teleba-
sura».

Los programas televisivos se fueron sucediendo: Qué sabe nadie, 
Trece noches, La boca del lobo... emitidos en España y Argentina. Coin-
cidieron con la llegada de Angi, una joven catalana, alta, bellísima, que 
se había ido a vivir y trabajar con su tía a Sevilla mientras estudiaba 
realización televisiva, su vida. Se conocieron en los estudios de Anto-
nio Jiménez Filpo, otro de los amigos más fieles y continuos de Jesús. 
A las primeras señales de cortejo ella escapó, no por falta de atracción, 
sino más bien por lo contrario, ya que acababa de cumplir 21 años. 
Sucedió que se encontraron de forma fortuita —o aparentemente for-
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tuita— en la ciudad en varias ocasiones. Quintero tenía el don de hacer 
que la suerte siempre cayera de su lado, y era un cortejador de la escue-
la tenoriana: tan elocuente como persistente. Se enamoraron. Y com-
partieron el sueño de la sala de conciertos Montpensier. Viajaron a 
Nueva York y a Miami. Allí, Rocío Jurado convenció a Angi para que 
se hiciese un test de embarazo: «Tienes cara de estar esperando un 
bebé», le dijo. Meses más tarde, el 23 de julio de 1992 —medio año 
después del fallecimiento de su madre— nacía su primera hija, An-
drea. Quintero afrontó la paternidad con más idealismo que responsa-
bilidad y ser un padre activo empezó a convertirse en su asignatura 
pendiente.

Conocí a Jesús a través de Javier Rioyo. «¿Te apetece cenar con no-
sotros, y así lo conoces? Es un monstruo», me propuso. Corría 1995 y 
yo dirigía, en Barcelona, la revista Woman, del Grupo Z. Rioyo cola-
boraba en ella. Quintero ya se había separado de Angi: él mismo reco-
nocía que no estuvo a la altura. Me citaron en el restaurante Samar-
kanda de Atocha tras la presentación de un libro sobre Camarón, a la 
que no llegué por un retraso de mi vuelo. Quintero estaba acompaña-
do por una joven gitana que se llamaba Lucía y era la primera vez que 
se subía a un tren (y, por supuesto, que pisaba Madrid). Estaba tan 
deslumbrada como incómoda, igual que él. Quintero me habló de su 
mayor tesoro, su hija. Iría a Barcelona en unos días para visitarla y nos 
emplazamos a cenar con un grupo de amigos en común. Era un hom-
bre de más de cincuenta años que no había logrado construir una fa-
milia estable, y aquella incapacidad, que se reflejaba en su estela de 
macho indomable, le hería. En varias ocasiones se emocionó al hablar 
de Andrea. Enseguida me pidió que un fotógrafo cercano a la revista 
Woman les hiciese «unas buenas fotografías». Manuel Outumuro, en 
su estudio de la calle Tallers de Barcelona, inmortalizó la imagen; An-
drea había heredado su mirada.

Obsesionado con la entrevista perfecta, veneraba a Oriana Fallaci. 
Cuando ya convivíamos, un día me dijo que tenía que escribir un libro 
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sobre él, con amor y a la vez dureza. Y me puso como ejemplo Un 
hombre, el libro en el que Fallaci narra su relación con el poeta griego 
y miembro de la resistencia a la Junta Militar, Alexandros Panagoulis. 
Pero, a diferencia de él, Jesús no había estado nunca preso ni había 
sido torturado, por mucho que sintiera una curiosidad abismal por las 
experiencias extremas. Me reveló que lo que más le había impresiona-
do en su vida fue el manicomio de Sevilla: «el primer manicomio de 
España, le llamaban Hospital de Inocentes. Allí, un loco me dijo “quie-
ro sentarme en esa silla y no salir de aquí hasta que me entere de quién 
soy”. El loco pierde todo menos la razón».

Ya en aquellos años empezó a pagar grandes deudas a causa de su 
segundo proyecto faraónico tras Radio América —cerrado ya, por falta 
de ingresos, el Montpensier—, el antiguo Luna Park, un café creado en 
la Exposición Universal de 1929 que convirtió en restaurante con para-
soles románticos y sala de conciertos rehabilitada por el arquitecto Ra-
fael Manzano. Quintero aspiraba a que aquel lugar se convirtiese en un 
centro de agitación cultural para la ciudad, con música y teatro, jaimas 
y divanes para propiciar distendidas charlas entre las mentes creativas 
de Andalucía. Una idea de negocio arriesgada de la que no pudieron 
disuadirle los amigos ni los financieros. Siempre se sintió inseguro en 
los negocios. Pocas semanas después de inaugurar el Montpensier, le 
dijo a un reportero «voy muy poco por el local y no muevo ni un dedo 
para promocionarlo, puesto que no quiero que se me trate como a un 
empresario». Y, claro, quebró. La televisión le salvaría de nuevo.

Su próximo programa era ambicioso: por fin podría acercarse al 
lado más salvaje y oscuro de la realidad. Se trataba de Cuerda de presos, 
que le marcó de por vida. Lo acompañé a una de las grabaciones en el 
penal de El Dueso. El paisaje desprendía una belleza conmovedora. 
«Solo un cínico es capaz de construir una playa en las marismas de 
Santoña, ver desde la celda tanta belleza», recuerdo que me dijo. Allí 
estuvieron Escobedo y el Lute. Entré en las galerías con curiosidad por 
visitar una celda, y le pregunté al funcionario por el crimen más co-
mún entre los reclusos. «Violaciones», me respondió, aguardando mi 
reacción.
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