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El Robinson urbano es el primer libro de Antonio Muñoz 
Molina, en el que ya muestra plenamente los rasgos 
característicos de su estilo y su visión del mundo. El 
libro reúne algunos de sus primeros textos publicados 
en Diario de Granada y conforma una crónica de la 
cotidianidad ciudadana en la que la capital andaluza 
recuerda al París de Baudelaire, el Madrid de Gómez 
de la Serna o el Dublín de Joyce.

Como el propio Antonio Muñoz Molina sitúa y de� ne 
certeramente en estas páginas, «la mejor literatura de 
la modernidad la han escrito los grandes robinsones 
urbanos». Una tradición de mirones desinteresados y 
solitarios que convirtieron las calles en el escenario 
universal del mundo y al hombre entre la multitud en 
su protagonista mientras disfrutaban del «placer, ab-
solutamente inédito hasta entonces, de recorrer la 
ciudad sin ir a parte alguna y sin tener otra compañía 
que la propia voz en la conciencia».

Según Pere Gimferrer, El Robinson urbano no es «solo 
una muestra admirable de madurez inicial de un escri-
tor», sino algo más: «Una tarjeta de presentación que, 
como la carta robada del cuento de Poe, no fue adverti-
da por todos al primer vistazo precisamente porque era 
mucho más valiosa de lo que resultaba entonces conce-
bible imaginar».

Seix Barral Biblioteca Breve

«La literatura de Antonio Muñoz Molina es un reco-
rrido hondo y emocionante por la vida de su país, por 
la historia del sufrimiento del mundo y por su propia 
experiencia personal», Juan Cruz, El País.

«No conozco a ningún otro escritor español que en-
carne como Muñoz Molina la ambición del aprendi-
zaje, la curiosidad por el estudio y el placer del cono-
cimiento», Fernando Iwasaki, ABC.

«Conmovedor y con frecuencia asombroso», � e New 
York Times.

«Su nutrida andadura literaria es sin duda una de las 
más importantes y sobresalientes de la actual narrativa 
en lengua castellana», Ana María Moix, Babelia.

«Ha narrado con hondura y brillantez fragmentos re-
levantes de la historia de su país, episodios cruciales 
del mundo contemporáneo y aspectos signi� cativos de 
su experiencia personal», Jurado del Premio Príncipe 
de Asturias de las Letras.

«Un autor majestuoso con un mundo narrativo per-
sonalísimo y distinguible», J. L. Ibáñez Salas, Nueva 
Tribuna.

«Sus libros son brillantes ejercicios, ya no solo de lo 
meramente literario, sino de pensamiento y re� exión 
sobre lo que acontece en nuestra sociedad […]. Muñoz 
Molina mira a la realidad como pocos», Ramón Rozas,
Diario de Pontevedra.

Fo
to

: ©
 Iv

an
 G

im
én

ez
 - 

Se
ix

 B
ar

ra
l

Antonio Muñoz Molina
El Robinson urbano

Nació en Úbeda (Jaén) en 1956. Ha reunido sus 
artículos en volúmenes como El Robinson urbano
(1984) o La vida por delante (2002). Su obra narra-
tiva comprende Beatus Ille (1986), El invierno en 
Lisboa (1987), Beltenebros (1989), El jinete polaco
(1991), Los misterios de Madrid (1992), El dueño del 
secreto (1994), Ardor guerrero (1995), Plenilunio
(1997), Carlota Fainberg (2000), En ausencia de 
Blanca (2001), Sefarad (2001), Ventanas de Man-
hattan (2004), El viento de la Luna (2006), La noche 
de los tiempos (2009), Como la sombra que se va
(2014), Un andar solitario entre la gente (2018), Tus 
pasos en la escalera (2019), El miedo de los niños 
(2020), Volver a dónde (2021), No te veré morir
(2023), el volumen de relatos Nada del otro mundo
(2011) y el ensayo Todo lo que era sólido (2013). Ha 
recibido, entre otros, el Premio Príncipe de Astu-
rias de las Letras, el Premio Planeta, el Premio Je-
rusalén, el Prix Médicis Étranger y fue fi nalista del 
Premio Man Booker International con su novela 
Como la sombra que se va en 2018. Desde 1995 es 
miembro de la Real Academia Española. Vive en 
Madrid y está casado con la escritora Elvira Lindo.
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ESCUELA DE ROBINSONES

La mejor literatura de la modernidad la han 
escrito grandes robinsones urbanos. Para escribir 
sus Confesiones, De Quincey tuvo primero que 
morirse de hambre y desolación en las aceras de 
Oxford Street, madrastra del corazón de piedra. En 
una América que ya prefiguraba la locura de Me-
trópolis, Edgar Allan Poe vio en medio de las calles 
a su criatura más temible: el hombre de la multitud. 
En París, hacia la mitad del siglo pasado, Baude-
laire reunió las voces de Allan Poe y De Quincey y 
supo reconocer la tiranía del rostro humano infa-
tigablemente repetido en las multitudes y en los 
espejos de las calles, pero también descubrió el te-
rritorio de un vasto paraíso artificial: el placer, ab-
solutamente inédito hasta entonces, de recorrer la 
ciudad sin ir a parte alguna y sin tener otra compa-
ñía que la propia voz en la conciencia. Literatura 
moderna, asido del instante, cuyo espacio natural 
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eran las páginas apresuradas de los periódicos. Así, 
día tras día, se escribió el Spleen de París.

Pero tuvo que venir Joyce, cuyo centenario 
viviente celebramos, para dar forma definitiva al 
laberinto y al perfil del Robinson urbano. Ulises, 
primer náufrago y peregrino del que tenemos me-
moria, no busca ya su Ítaca imposible en las islas 
del Mediterráneo — despojadas de todo misterio o 
aventura por los cruceros turísticos— sino en las 
calles tristes de Dublín. Ulises se hurga la nariz 
mientras mira los escaparates de las tiendas. Ulises 
apenas hace nada: solo mira, camina, murmura, 
pura mirada sin voluntad ni propósito.

Los robinsones urbanos — De Quincey, Baude-
laire, esos locos que andan por Granada ensimisma-
dos en su peregrinación— están mal vistos por la 
autoridad y por ciertos estetas de torre y azotea. El 
gran Juan Ramón Jiménez, cuenta Alberti, desdeña-
ba el mundo desde la doble altura de su azotea y de 
la Obra. Virginia Woolf, que no tuvo azotea por 
culpa de las inclemencias londinenses, rechazó desde 
su cálido saloncito de Bloomsbury esa larga noticia 
de un naufragio callejero que es el Ulises de Joyce.

Dicen que si uno pasea tranquilamente y sin 
objeto por las calles de algunas ciudades america-
nas se vuelve sospechoso para la policía: nadie más 
sospechoso que un hombre que no va a ninguna 
parte. Tristemente, la noche se cierra en amenazas 
y sirenas para los robinsones urbanos. Nos dan a 
cambio, como reservas de sioux vencidos, lugares 
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nocturnos donde aún podemos gozar los módicos 
paraísos del alcohol.

Nos queda el día, por fortuna. Ulises, Robin-
son, el hombre de la multitud, el haragán, el loco, 
el músico ambulante, el niño que toca la trompeta 
y la cabra sabia que al son del tambor se sube a la 
escalera: para ellos, para nosotros, Granada es una 
gran Alejandría que a todos nos acoge en la bahía 
de sus plazas, en el tumulto abierto de esas calles 
que tienen todavía, que nunca llegaron a perder, su 
condición de zocos musulmanes. En Bibarrambla, 
al sol del mediodía, conviven sin apuro el ciego que 
grita los iguales, el cómico de la legua pintado de 
payaso y el hirsuto mormón a quien nadie quiere 
comprar su vida eterna de Biblia y hamburguesas.

Robinson es, ante todo, un mirón desinteresa-
do y solitario. Tras demorarse al sol de Bibarram-
bla, enfila el Zacatín, incitado tal vez por los anda-
res de una joven cuya sola presencia invita a 
seguirla. Su pupila enamorada goza por igual 
contemplando las caras de la gente, los corrillos de 
músicos mendigos, las vitrinas que le ofrecen li-
bros, camisas, zapatos, Sagrados Corazones, relo-
jes o sombreros que parecen sombreros de difun-
tos. Robinson espía: mil ojos abiertos quisiera 
tener para percibir de un solo golpe todas las cosas 
que la ciudad le ofrece. Reconoce caras que ha 
visto en el autobús, les asigna una historia, espía 
sin pudor conversaciones ajenas.

Mira los kioscos. Desea por un instante a una 
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mujer que no verá nunca más. Le quema el rostro 
de un mendigo que oculta su vergüenza tras la 
solapa levantada de una chaqueta sucia. Contem-
pla con agrado las maniquíes de cabeza blanca y 
calva de una gran tienda de modas. De Lawrence 
Durrell aprendió que una ciudad se vuelve un 
mundo cuando amamos a uno de sus habitantes.

En materia urbana, el buen Robinson tiene 
gustos omnívoros, y no desdeña, para escándalo 
de puritanos, los carteles de colores pegados por 
las calles ni las vallas publicitarias donde Rita Hay-
worth se quita gloriosamente el guante contra un 
fondo de rascacielos iluminados en la noche o 
Clark Gable sonríe ante un barco de rueda que 
navega despacio por el Mississippi. En las noches 
de lluvia lo excitan los reflejos rojos y amarillos de 
los semáforos en el asfalto húmedo.

El aire de la ciudad hace hombres libres, decía 
un refrán medieval. En cualquier caso, es ese aire 
el único que respira con placer el Robinson urba-
no. Tras las huellas de otros viajeros más audaces, 
estas crónicas que hoy inicio — también el náufra-
go de Daniel Defoe entretuvo su soledad con la 
escritura— quieren ser testimonio de una ciudad 
tan innumerable como la Alejandría de Cavafis y 
Durrell y tan cerrada como el lluvioso Dublín del 
señor Leopold Bloom. Paraíso cerrado, dijo el más 
riguroso náufrago granadino, pero también jardín 
abierto para quien sabe mirarla.
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VINDICACIÓN DE LA RODILLA FEMENINA

Igual que algunas veces el naufragio de un bu-
que devuelve a la playa más cercana no solo una 
marea de petróleo y gaviotas envenenadas, sino 
también el cofre de un tesoro, así la moda tan del 
día que exige la vuelta a los sesenta e impone la 
nostalgia de lo que nunca existió como primer 
indicio de la modernidad nos ha traído, entre tan-
to despojo inútil, el regreso a nuestras calles de la 
añorada rodilla femenina. Como las libertades 
españolas, las piernas de la mujer han fulgurado 
libremente en este siglo durante brevísimos reina-
dos que han hecho más duradero su recuerdo. 
Pienso en aquellas flappers de pelo corto e intré-
pidas rodillas que hacia 1920 enamoraban a Scott 
Fitzgerald, cronista de la Edad del jazz y viajero 
voluble en una Europa donde el surrealismo y el 
cine tomaban el relevo en la sublevación de las 
vanguardias. La historia se repite, sostienen quie-
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nes se empeñan en obligarla a repetir sus más lú-
gubres errores: en la mitad de los sesenta, y casi al 
mismo tiempo que los Beatles inventaban el sub-
marino amarillo, Mary Quant volvía a descubrir 
la minifalda y una nueva sublevación propagaba 
sus fuegos de artificio por las costumbres y las ar-
tes, amenazando incluso — pero en seguida llega-
ban los bomberos— a los que Bob Dylan, que 
entonces era un rojo, llamó señores de la guerra. 
Aquí vivíamos aún en la inopia del primer si-
glo triunfal, pero afuera, en el mundo, la gente se 
daba al ácido, hacía una música lúcida y violenta, 
pintaba en las paredes versos de Arthur Rimbaud 
y al arrancar los adoquines de París para defen-
derse a pedradas de la policía hallaba en el subsue-
lo la arena de playas imposibles.

Pero en esta su tercera salida, la falda corta no 
viene vinculada al espejismo de ninguna revolu-
ción. Más que un signo de los tiempos, parece un 
lujo aislado, una extravagancia de muy dudoso 
porvenir en una década nacida bajo el signo de la 
desdicha y la sumisión. Modestamente, solo cabe 
pedirle un poco de alivio para tanto desconsuelo, 
que no está en el mundo para volar al Katmandú 
con un ácido, y los escasos submarinos amarillos 
que aún quedan guardan un misil nuclear en las 
entrañas.

Si el erotismo de alcoba o gabinete con espejos 
se consagra con manifiesta preferencia a los terri-
torios finales y secretos del cuerpo deseado, la 
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imaginería visual del fauno callejero alcanza su 
mejor estímulo en ese espacio de la figura femeni-
na que transcurre desde el tobillo al inicio de los 
muslos. Ignora la demorada contemplación, el 
cuerpo quieto y ofrecido. La espina del deseo sur-
ge de improviso y en seguida se escapa como un 
súbito prodigio. La mirada persigue una belleza a 
un tiempo accesible y prohibida, urgente, nunca 
inmóvil, que aparece al paso de un autobús o al 
otro lado de una esquina, que se apresura y huye y 
es aún más deseable en los breves instantes en que 
se olvida de sí misma, supremo gozo para quien 
sabe percibirlos.

La rodilla, delicia siempre apetecida pero tan-
tas veces olvidada en favor de frutos más eviden-
tes, aparece así, por sorpresa, en medio de una 
calle o a una hora que solo prometía rutina, como 
el más claro objeto del deseo. «De cuánta gloria es 
cifra un cuerpo hermoso», piensa, recuerda Ro-
binson, contemplando en mitad de Plaza Nueva a 
una muchacha que ha tenido la virtud de aparecer, 
para deleite suyo, en dos tiempos simultáneos y a 
la vez distintos. Pues la ha visto en ese lugar preci-
so, en ese instante terso, pero también en la me-
moria donde guarda las imágenes de las mujeres 
aquellas, de piernas altas y rodillas admirables, que 
lo soliviantaban en su propia adolescencia, cuando 
aún no había sabido pronunciar el nombre exacto 
del deseo, cuando el deseo era una sensación nue-
va y temible que no tenía ni nombre.
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La falda corta exige el aire público y la calle, 
exalta el cuerpo, no lo que lo encubre. Las prime-
ras muchachas que se han lanzado a la ciudad con 
ella tienen el aire estimulante de estar ejerciendo 
un acto de su libre voluntad, un arrebato que 
nada tiene que ver con esas modas cuyo asombro 
se quema, mariposa barroca, en la propia luz de 
su rutina. La falda, vuelta emblema o breve ban-
dera de alegría, las convierte en apresuradas he-
roínas de una causa cuya única norma fuera la 
belleza.

El erotismo urbano, que es visual y del todo 
desinteresado, desdeña por igual la petulancia del 
piropo y el asedio turbio del mirón. Más que en 
la conquista, que no suele tentarlo, Robinson se 
complace en diseñar para sí mismo imaginarias 
aventuras. Sabe que un vínculo secreto une la 
trama de la ciudad con las mujeres de sus calles. 
El amor dilata los sentidos: para un enamorado 
que busca a una mujer la ciudad se multiplica en 
esquinas sin ella y callejones hostiles. Robinson, 
único Adán de su dominio, prefiere no elegir. La 
ciudad lo envuelve en un amor plural, una pasión 
de espejos y poligamias visuales que en este mayo 
florecido se prolongan en umbrías sonoras y per-
fumes de naranjos y acacias. Cada acera se con-
vierte inesperadamente para él en una playa de 
los feacios cuando se detiene y mira a una mucha-
cha de piernas altas y desnudas, Nausicaa que 
ofrece y niega su adolescencia inalcanzable.
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