
Alberto Moravia
La atención

Traducción de Atilio Pentimalli Melacrino

PL58082-001-424  28/4/09  10:52  Página 3



Editado por Editorial Planeta, S. A.

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso 
escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Título original: L’attenzione

© RCS Libri S.p.A., Milan, Bompiani, 1965-2007
© por la traducción, Atilio Pentimalli Melacrino
© Editorial Planeta, S. A., 2009

BackList, Barcelona, 2009
Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Primera edición: junio de 2009

Depósito Legal: M. 20.627-2009
ISBN 978-84-08-08728-1
Preimpresión: Foinsa Edifilm, S. L.
Impresión y encuadernación: Artes Gráficas Huertas, S. A.
Printed in Spain - Impreso en España

PL58082-001-424  30/4/09  10:54  Página 4



Prólogo

En primer lugar tengo que decir por qué he escrito un dia-
rio. Muchas son las razones por las que se escribe un diario:
para anotar hechos que consideramos importantes; para
desahogarse, confesarse, volcar confidencias; por ese ins-
tinto de economía que a los escritores les sugiere, a veces,
aprovechar hasta las migajas de su vida con la finalidad de
tener un libro más para publicar; por vanidad y autocom-
placencia. Este diario, en cambio, ha sido escrito para sacar
de él, más tarde, una novela: es decir, como una recolec-
ción de material útil con vistas a la novela aún por escribir.
Pero, dado que alguien se preguntará por qué no he escri-
to directamente la novela sin que el diario la precediera,
quizá no resulte del todo inútil relatar los acontecimien-
tos y las reflexiones que me han sugerido escribir el diario
antes que la novela.

En su origen, pues, estaba la vergüenza que el pasado
me inspiraba. Esta vergüenza habría sido comprensible si
en mi pasado hubiese habido algo objetivamente vergon-
zoso; pero no era así. En mi pasado no había nada de lo
cual tuviera que avergonzarme: es decir, no había ningún
acto que deseara no haber cometido y que, al mismo tiem-
po, me inspirase un sentimiento de culpa. En otras pala-
bras: me avergonzaba, pero no sabía de qué. Quisiera aho-
ra decir algo sobre el carácter de esta vergüenza. Por trazar
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una comparación, digamos que, para mí, pensar en el pa-
sado era como recordar, por la mañana, una noche duran-
te la cual hubiese bebido mucho y cometido algunas ex-
travagancias. De tal suerte, todo aquello que durante la
noche, mientras estaba poseído por la embriaguez, me
había parecido justificado, real, significativo, necesario,
coherente, todo se me mostraba de pronto insensato, fal-
so, irreal, gratuito. Había por lo tanto, en el fondo de esta
vergüenza que el pasado me inspiraba, la idea mortifican-
te de haberme dejado llevar por el cabestro, de haber sido
sojuzgado por una ilusión, de haberme engañado tras un
espejismo. Y la pregunta que se me ocurría formular no
era tanto: «¿Por qué he hecho esas cosas?», sino: «¿Era ver-
daderamente yo quien hacía esas cosas? ¿Era yo, o era
otro?»

La vergüenza que me inspiraba el pasado puede en
parte explicar mi carrera de periodista. Aparentemente,
esta carrera ha tenido una naturaleza bastante común: yo
era estudiante de letras y además escribía cuentos y artícu-
los para un periódico de izquierdas. Repentinamente se
me presentó la ocasión de colaborar con un diario conser-
vador y acepté la oferta sin vacilar. Aunque no estaba ins-
crito en ningún partido, mis ideas políticas eran bien co-
nocidas: por consiguiente, muchos me juzgaron con
severidad y dijeron que, al fin y al cabo, me había compor-
tado como tantos ambiciosos que, tras haberse formado
en la izquierda, se venden a la derecha. Pero no era así.

Efectivamente, mi paso del periódico de izquierdas al
conservador no hubiera podido explicarse por el interés,
siquiera inconsciente, ni por un cambio de las opiniones
que, como suele ocurrir, coincidiera con el interés. Yo no
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me movía por interés, ante todo porque no era ambicioso
y luego porque el dinero no me interesaba al no ser yo ni
pobre ni codicioso. En cuanto a mis ideas políticas, no las
había cambiado: me había limitado a arrinconarlas como
algo que, sin duda provisionalmente, ya no tenía impor-
tancia en mi vida. No: el motivo por el que había pasado
del periódico de izquierdas al conservador no tenía nada
que ver con el interés, ni con la ambición, ni con la políti-
ca. Por establecer una comparación imaginemos a uno
que para encender el cigarrillo prende fuego a toda la casa.
Es evidente que tiene cierto interés en provocar el incen-
dio, pero el daño es tan superior a la ventaja, y el medio tan
desproporcionado respecto a la finalidad, que tanto vale
decir, acerca de nuestro fumador, que al quemar su casa
tiende, más que a encender el cigarrillo, a desahogar una
inclinación morbosa, en este caso, la piromanía. Si esta
comparación no es suficiente, he aquí un apólogo que me
parece esclarecedor. Al pasar del periódico de izquierdas al
conservador yo me comporté más o menos como el loco de
un viejo chiste, el cual, tras una larga permanencia en el
manicomio, fue dado de alta al ser considerado curado.

Pero antes de enviarlo a casa, el director del manico-
mio quiso someter a un examen al loco que se había vuel-
to cuerdo. Lo citó y le preguntó:

—Veamos: ahora eres ya un hombre normal, imagina
que has heredado un patrimonio de muchos millones.
¿Qué harías?

El loco contestó sin vacilar:
—Me compraría una honda.
Desconcertado pero no resignado, el director insistió:
—Vamos, reflexiona antes de contestar. Te he dicho:

7

PL58082-001-424  28/4/09  10:52  Página 7



muchos millones. Una honda cuesta pocas liras. Venga,
piénsatelo un poco. ¿Qué harías con esos millones? 

Esta vez el loco contestó:
—Me casaría.
—Magnífico. Esto se llama cordura. Y ¿cómo te casarías?
—Me casaría en la iglesia y luego me marcharía de via-

je de bodas.
—¿Adónde?
—A París.
—Excelente elección. Y cuando hubierais llegado a Pa-

rís, ¿qué harías?
—Me iría con mi mujer a un hotel.
—Perfecto. ¿Y luego?
—Me encerraría con ella en un cuarto.
—¿Y qué harías en el cuarto?
—Desvestiría a mi mujer. Le quitaría primero el vesti-

do, después las enaguas, después el sostén, después las
bragas, después los zapatos, después las medias y por últi-
mo las ligas.

—¿Y luego?
—Luego con las ligas me haría una honda.
El chiste no nos dice cómo acabó el pobre loco enamo-

rado de las hondas, pero es fácil imaginarlo. Ahora bien,
yo había obrado más o menos como ese loco. Había pa-
sado del periódico de izquierdas al conservador, no para
hacer carrera, ni para ganar más, ni porque hubiese cam-
biado mis opiniones políticas, ni por otro motivo «correc-
to», sino tan sólo para viajar. El periódico de izquierdas era
pobre y no podía permitirse el lujo de mantener en el ex-
tranjero enviados especiales. De ahí mi colaboración con
el periódico conservador.
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Alguien preguntará: visto que yo no era pobre, por qué
no me pagaba esos viajes con mi dinero. Contesto que,
pese a no ser pobre, tampoco disponía de medios suficien-
tes para estar constantemente viajando. Por otra parte, yo
también necesitaba una apariencia de justificación perso-
nal para viajar; de lo contrario, dado que lo que me intere-
saba no era tanto el viaje en sí mismo, sino los efectos del
viaje, quizá habría recurrido a otros medios menos ino-
cuos para conseguir dichos efectos.

Ahora diré por qué me urgía tanto viajar. Me urgía via-
jar porque no quería estar en Roma, donde había vivido
ese pasado del que, como he sugerido, me avergonzaba. Y
esto no porque el pasado, reavivado por la sugestión de los
sitios, regresase a mi memoria más a menudo de lo que
hubiera deseado. No. En Roma mi pasado tenía un nom-
bre, un aspecto físico, una edad, un sexo, y vivía bajo mi
propio techo: quiero decir que era mi esposa. Ahora bien:
yo viajaba para no estar con mi mujer o estar con ella lo
menos posible, es decir, durante los intervalos entre uno y
otro viaje.

Ya he dicho que, aun avergonzándome de mi pasado,
no lograba encontrar en él nada que fuese vergonzoso.
Ciertamente esta contradicción era extraña y hubiera me-
recido un serio esfuerzo de atención; pero era esto justa-
mente lo que yo no quería hacer, o, mejor aún, lo que pro-
bablemente no me sentía capaz de hacer. Por tanto había
llegado a la conclusión de que, siquiera por un tiempo, me
convenía mantener a propósito de mi pasado, es decir de
mi mujer, una actitud contraria a la atención: es decir, una
actitud de desatención. ¿Qué hace la persona desatenta,
distraída? Mira a lo lejos y, quizá con ayuda de un podero-
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so anteojo, ve perfectamente las ruinas de la ciudad que el
terremoto ha destruido durante la noche. Pero, al mismo
tiempo, no advierte que ante sus propias narices el terreno
está cediendo y su propia casa está a punto de derrumbar-
se. De igual manera, yo me ocupaba, en mis corresponsa-
lías desde el extranjero, de la civilización de los mayas o
del industrialismo en el Japón; pero, al principio por un
acto de voluntad y después automáticamente, había llega-
do a ignorarlo todo acerca de mi mujer y hasta a ignorar su
persona a pesar de que vivía conmigo bajo el mismo techo.

Llegados a este punto pienso que debo comunicar al-
gunos datos acerca de mi mujer. Bien: Cora —que así se
llamaba— era una mujer del pueblo, modista de oficio,
hija de una lavandera y de un hortelano. Por qué motivo
yo, joven burgués, hijo de burgueses, culto y de posición
acomodada, me había casado con Cora, puedo decirlo en
seguida: me había tocado nacer en una sociedad dividida
en esos estratos superpuestos que van desde el infierno de
la pobreza, siempre subiendo, hasta las beatitudes paradi-
síacas de la riqueza, estratos que comúnmente se llaman
clases sociales; y, viviendo en el paraíso, me había choca-
do la falsedad que en él reinaba. Esta falsedad era de un
tipo particular y bien preciso, es decir, era la inautentici-
dad propia de toda parodia que no lo sea para quienes ac-
túan en ella: es decir, que sea involuntaria e inconsciente.
Ahora bien: en contraste con esta inautenticidad, en mí se
había formado —con la lentitud pero también con la natu-
ralidad del proceso que lleva al nacimiento de la perla
dentro de la ostra—, se había formado, digo, el mito del
pueblo como único depositario de cuanto hay de auténti-
co en el mundo. Estábamos en 1947; este mito se había
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visto confirmado por el fascismo y la guerra: dos catástro-
fes, si bien se mira, de la inautenticidad. Así se explica
cómo desde mi primer encuentro con Cora me enamoré
de ella. El mito, en otras palabras, funcionó como todos
los mitos: automática y oscuramente. No viene a cuento
relatar cómo conocí a Cora. Para dar a entender que se tra-
tó de verdadero amor será suficiente decir que el día de
nuestro primer encuentro, después de haberla dejado, me
eché a andar solo por las calles repitiendo en voz alta, con
exaltación: «Es ella, es verdaderamente ella, hacía tanto
tiempo que la buscaba y por fin la he encontrado.»

Tras esta especie de iluminación, la historia de mis re-
laciones con Cora es la de un amor, en el fondo, bastante
normal. Seguí viéndola, primero de vez en cuando y duran-
te tan sólo una o dos horas en un cuarto de alquiler, des-
pués más a menudo e incluso en otros sitios. Tal como
dije, Cora era modista y trabajaba como costurera en una
sastrería para mantenerse y mantener a una niña que ha-
bía tenido durante la guerra, hija de un soldado alemán.
No tardó mucho en pedirme que la ayudara a instalar por
su cuenta un pequeño taller. Vino luego un pequeño inter-
ludio durante el que yo le iba dando dinero y la veía todos
los días, pero vivía con mi familia; Cora vivía con la niña en
un pequeño apartamento anejo al taller. Después, al per-
durar o, mejor dicho, al crecer mi amor hacia ella, le pro-
puse que viviésemos juntos. Para mi sorpresa, Cora no
mostró el menor entusiasmo. Dijo que quería seguir sien-
do libre, que no quería controles, que ella tenía su vida y yo
la mía. ¿Qué necesidad había de vivir juntos? Todo iba tan
bien tal como estaba, yo en mi casa, ella en la suya, hacien-
do el amor todos los días durante una o dos horas en el

11

PL58082-001-424  28/4/09  10:52  Página 11



cuarto adyacente al taller. Entonces pensé que Cora espe-
raba que yo le diera una prueba de amor más compro-
metida que la simple convivencia, es decir, el matrimonio.
Y así, infatuado de coherencia, le pedí que nos casáramos.
Esta vez aceptó, si bien sin excesivo entusiasmo, pero rodeó
su aceptación de las habituales condiciones: amante o es-
posa, quería conservar su libertad, su autonomía, tener
una vida suya separada y distinta de la mía. Estas precau-
ciones hubieran debido hacerme reflexionar; en cambio,
las atribuí al espíritu de independencia propio de quien,
como Cora, hasta el momento se las había apañado sola 
y siempre había trabajado y ganado lo necesario para vi-
vir. De esta forma por fin nos casamos y fuimos marido y
mujer.

El mismo año murió mi padre, que era viudo, y la he-
rencia se repartió entre mi único hermano y yo. En la por-
ción que me correspondió se incluía un apartamento vie-
jo pero espacioso y ventilado, en la última planta de un
edificio próximo a la piazza Mazzini. Nos instalamos allí,
con Cora y la niña. No sé por qué, tal vez por una incons-
ciente fidelidad a los gustos de la clase en que me había
educado, decoré el piso según el estilo, entonces de moda,
de la primera mitad del siglo pasado, entre Imperio y Luis
Felipe. Mi intención, al instalarme en esa vivienda amue-
blada como la de un notario de provincias, era la de dedi-
carme a escribir una novela, vieja ambición de mi vida. En
esa novela relataría la historia de mis relaciones con Cora,
desde el primer encuentro hasta el matrimonio. De hecho,
me parecía que mi existencia, tras muchas tempestades,
había llegado a un tranquilo puerto. Disponía de una pe-
queña renta que me permitía no tener que trabajar para vi-
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vir; tenía una mujer que amaba y una niña que considera-
ba como a una hija mía; estaba en armonía conmigo mis-
mo, es decir, no sentía la necesidad de cambiar mis ideas
ni mi manera de vivir. ¿Qué más? En resumen: estaba en
las condiciones de estabilidad que me parecían indispen-
sables para enfrentar la composición de mi novela. Pero
justamente entonces se produjo un hecho imprevisible:
dejé de amar a Cora.

Dejar de amar es poco decir. No sólo ya no deseaba a
Cora, no sólo ya no encontraba nada de atractivo y signifi-
cativo en esos caracteres populares que otrora me habían
llevado a enamorarme de ella, sino que incluso sentía una
aversión irrazonable que se expresaba sobre todo como
una incoercible angustia, una espasmódica avaricia de mí
mismo. Empezó por la relación física: esa sencillez o, me-
jor aún, rudeza de los modales y de la persona de Cora, 
que un tiempo me habían gustado porque me sugerían
esa autenticidad de la que tenía tan desesperada necesi-
dad, ahora no me decían ya nada e incluso me repugna-
ban. Inmóvil a su lado, no lograba ya darle un solo beso de
mi boca, una caricia de mis manos, un abrazo de mi cuer-
po. Pero, por extraño que parezca, no había en mi ánimo la
indiferencia que, después de todo, permite ser corteses,
afables, hasta afectuosos; que, en otras palabras, permite
mostrar esa simpatía a la que todos los seres humanos tie-
nen derecho por el mero hecho de existir. No. Había, en
cambio, una hostilidad oscura e irreducible que me asom-
braba y me asustaba. A partir de entonces el pasado empe-
zó a darme la sensación de una noche de borrachera y ex-
travagancia tal como la recordamos con la mente
despejada el día siguiente. Y Cora, que había estado junto
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a mí en ese pasado, me inspiraba precisamente el senti-
miento que puede suscitar al día siguiente la persona que
nos ha secundado en los excesos de la susodicha trasno-
chada. Cora había sido involuntaria cómplice de la ilusión
a la que ahora me parecía haberme sometido amándola y
casándome con ella; advertía que ella no tenía culpa algu-
na; y, sin embargo, no podía dejar de odiarla: precisamen-
te como se odia la causa inocente de un error nuestro.

Aparte de la avaricia de mí mismo, mi aversión se ex-
presaba en un extrañamiento obsesivo y coactivo. A veces
pensaba, mientras comíamos sentados a la mesa, o tam-
bién en la cama mientras ella dormía: «Pero... ¿quién es
esta mujer que está sentada ante mí y me habla, me son-
ríe, me tutea? ¿Que está tendida a mi lado en la cama y me
da la espalda y ronca? ¿Qué tengo que ver yo con esta mu-
jer? ¿Cómo diablos está aquí?»

De vez en cuando repetía para mis adentros: «Cora
Mancini» y no me parecía estar pronunciando el nombre
de mi mujer, sino un nombre leído al azar en el listín tele-
fónico o en el cartel de una tienda; y me preguntaba: «¿Qué
es lo que puede haber en común entre la persona que se
llama Cora Mancini y yo?»

La avaricia de mí mismo llegó al extremo de que evita-
ba posar los ojos sobre ella para no concederle ni siquiera
lo que a nadie se le niega: una mirada. Con un pretexto
cualquiera cambié de sitio en la mesa y me instalé de
modo que no la tuviera enfrente. Otra avaricia: si ella en-
traba en una habitación yo hacía lo posible para salir de
allí cuanto antes: no sólo no quería verla, sino ni siquiera
que ella me viese. En resumen: una especie de parálisis
verdaderamente progresiva me congelaba cada vez más en
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una actitud de completa incomunicabilidad, distancia, ex-
trañamiento, repulsión.

Naturalmente, esta parálisis implicaba a todos quie-
nes estaban relacionados de alguna manera con Cora. Fue
fácil para mí interrumpir las relaciones con mis suegros,
que vivían en un barrio apartado; pero más difícil me re-
sultó con Gabriella, apodada Baba, la niña de Cora, a
quien hasta ese momento había considerado y tratado
como hija. Hubiera preferido no volver a verla; pero, dado
que eso no era posible, sólo logré disimular en parte mi
fastidio. Después, en un impulso de estúpida exaspera-
ción del que en seguida me arrepentí, cierto día que Baba
me llamaba «Papá» le contesté: «No me llames papá por-
que no soy tu padre, ¿lo has entendido? ¿De acuerdo?
Nunca más.» Observé que me miraba con un aire sereno y
hasta curioso que me desconcertó. Pero luego, a partir de
ese día, el afectuoso apelativo desapareció de su vocabula-
rio; y noté, con un alivio mezclado con cierto remordi-
miento, que la niña me eludía o, por lo menos, no busca-
ba mi compañía como en el pasado.

Para dar una idea de la irritada sensación de extraña-
miento que me inspiraba la convivencia con Cora y con su
hija, quiero añadir que para mis adentros ya no me refería
a ellas por sus nombres, sino que les aplicaba apodos.
Cora era «la costurera». Pensaba: «¿Qué es lo que quiere la
costurera? ¿Qué está haciendo la costurera?» Y Baba era,
lamento decirlo, «la bastarda». Me preguntaba: «¿Por qué
ha de chillar tanto la bastarda, cuándo dejará de correr por
el pasillo la bastarda?» Qué lejos habían quedado los tiem-
pos en que mi jornada se dividía en dos partes iguales, la
primera mientras deseaba el encuentro con Cora, la se-
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gunda mientras lo añoraba; cuando llevaba a Baba al par-
que y estrechando su mano en la mía y escuchando su par-
loteo me parecía experimentar un sentimiento paternal,
como si verdaderamente fuese mi hija.

Me quedaba el trabajo, es decir, la redacción de esa
novela en la que depositaba todas las esperanzas de un
porvenir otrora tan seguro y ahora sobremanera inseguro.
Había escrito de un tirón un primer borrador, trescientas
páginas en poco más de seis meses, y ahora me preparaba
para volver a escribirla, o, mejor dicho, pasarla en limpio y
corregirla. La había escrito con indudable felicidad, con la
sensación de estarme volviendo cada vez más escritor y
novelista página tras página; de tal suerte, en este aspecto
de mi vida me sentía protegido y seguro de mí mismo. Mi
matrimonio había fracasado, pero por lo menos había ser-
vido para escribir la novela. Debo destacar aquí un hecho
importante: había empezado y concluido la novela antes
del derrumbe de mis afectos familiares, cuando aún me
consideraba un hombre felizmente casado. Efectivamen-
te, en la novela mi relación con Cora estaba descrita como
positiva y lograda; pero también es cierto que el relato con-
cluía en vísperas del matrimonio.

Un día de aquéllos me senté ante el escritorio, abrí 
el borrador de la novela y empecé a escribir a máquina. 
Pero no pasé de las primeras líneas. Repentinamente,
asaltado por una sospecha, dejé de lado la máquina y me
puse a releer el libro. Leí durante toda esa tarde y por fin
cerré el borrador con la espantosa sensación de que mi
existencia estaba ya totalmente abierta y expuesta, sin
protección alguna, ni siquiera en el aspecto literario. Un
aire inconfundible de falsedad, de irrealidad, de inauten-
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ticidad, en fin, emanaba de cada palabra de aquel manus-
crito.

No quisiera, sin embargo, que se me entienda mal: la
novela podía considerarse bien lograda y, ciertamente, no
hubiera hecho mal papel entre la producción narrativa de
aquellos años. La situación, los personajes, el estilo, la
construcción y las estructuras contribuían bastante natu-
ralmente a la formación de un organismo complejo que te-
nía todas las apariencias de la vitalidad. Y sin embargo esta
historia de la búsqueda de autenticidad a través del amor
por una mujer del pueblo era absolutamente inauténtica.
La inautenticidad no estaba empero en la página, sino, se
diría, en los hechos mismos que allí se relataban. Era una
inautenticidad constitucional, por así decirlo, como si los
sucesos que yo había tratado de narrar hubiesen sido desde
el origen, antes de ser narrados, irremediablemente inau-
ténticos. Pero yo no había inventado esos acontecimientos:
los había extraído de mi pasado más reciente. El protago-
nista era yo; la chica del pueblo que el protagonista amaba
y con la que quería casarse era Cora; el padre y la madre de
la chica eran el padre y la madre de Cora; el hermano del
protagonista era mi hermano; sus padres eran mis padres;
la chica de buena familia que el protagonista dejaba por
Cora había sido durante un año mi novia; la ciudad en que
vivían y actuaban estos personajes era esa misma Roma en
que yo vivía y actuaba. Una vez más, por lo tanto, lo inau-
téntico no era tanto el libro, cuanto la realidad de la que ha-
bía sido extraído.

No estoy seguro de ser capaz de expresar el sentimien-
to de horror que me inspiró este descubrimiento. Por tra-
zar una comparación, era como si de pronto hubiera des-
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cubierto que Dios, al crear el mundo, lo hubiese, como
suele decirse, «emparchado» con sucedáneos, es decir,
con materiales que parecen pero no son lo que hubieran
debido ser. O también que Adán y Eva, los primeros que en
este mundo obraron, habían creído amarse mientras que
en realidad el motivo de su unión había sido otro; y de tal
forma, después, sus descendientes y a continuación toda
la humanidad habían obrado basándose en motivaciones
carentes de autenticidad, multiplicando en progresión 
geométrica la inautenticidad originaria e inextirpable.

Volviendo a mi novela, yo sentía que mi protagonista
amaba a su mujer del pueblo por motivos carentes de 
autenticidad, de modo que, en el fondo, se podía incluso
afirmar que no la amaba en lo más mínimo. Pero precisa-
mente mientras me formulaba esta descorazonadora re-
flexión Cora estaba allí, en el cuarto de al lado; y yo sabía
que todavía estaba vivo el funcionario público que nos ha-
bía casado; y recordaba las muchas veces que había hecho
el amor con ella y cómo lo había hecho; sí, yo había amado
a Cora, me había casado con ella, pero estos actos revela-
ban, al ser examinados, su completa e irreparable inau-
tenticidad. Tan completa e irreparable como para llegar a
dudar de que los hechos ocurridos hubiesen ocurrido real-
mente. Efectivamente: ¿cómo lo que no existía, lo que no
había, es decir lo inauténtico, podía dar origen a lo que
existía, a lo que había, es decir al acontecimiento? Y sin
embargo así era: de la nada brotaba el ser, de lo irreal lo
real. Para volver a la comparación anterior, era como si
Dios al crear el mundo lo hubiese creado por error. El
mundo estaba ahí testimoniando que, incluso inauténti-
camente, había sido realmente creado; al igual que estaba
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allí Cora, en la habitación contigua, testimoniando que
pese a ser nuestras relaciones totalmente inauténticas
nosotros nos habíamos amado y nos habíamos casado 
realmente.

No quiero extenderme más sobre la catástrofe de mi
narrativa. De pronto, casi sin reflexionar, cogí el manus-
crito y me asomé a una ventana del apartamento que daba
sobre un terreno baldío rodeado por una empalizada. Este
terreno era una especie de basurero; montones de residuos
se elevaban por doquier; gatos, chiquillos y vagabundos
merodeaban entre las elevaciones y los hoyos. Empecé 
a romper el manuscrito sobre el antepecho de la venta-
na, arrojando sucesivamente los trozos que revolotea-
ron largamente en el aire antes de posarse sobre el suelo.
Recuerdo que, mientras llevaba a cabo esta operación,
contemplaba la avenida en que se hallaba mi edificio: al
fondo podía ver ordenados los plátanos del Lungotevere 
y la ribera opuesta del río, con las casas alineadas y sobre
las casas una colina rocosa, y sobre la colina un bosque de
pinos y sobre los pinos el cielo azul del hermoso día vera-
niego; y pensaba que Dios, después de haber creado el
mundo, quizá había sentido también que estaba absoluta-
mente privado de autenticidad y por un instante había te-
nido la tentación de destruirlo. Pero luego había renuncia-
do, había sido más valiente que yo o más obstinado en el
error. Y así el mundo había proseguido de falsedad en fal-
sedad, cada vez más inauténtico. Tiré al vacío sin romperlas
las últimas hojas del manuscrito y luego miré cómo revo-
loteaban por el aire dirigiéndose, casi se hubiera dicho
que con intención, voluntad y alivio, hacia los montones
de basura, allá abajo en el terreno baldío. Y me di cuenta
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de pronto de que de esta manera rudamente simbólica ha-
bía liquidado, aparte de mi ambición literaria, toda mi
vida pasada.

Inmediatamente después caí en un estado de profun-
do abatimiento. Me parecía, como a veces ocurre en sue-
ños, que estaba aferrado a una pared lisa y vertical, sus-
pendido sobre un abismo, y que no era capaz de subir, ni
de bajar, ni de quedarme donde estaba. Estaba casado con
una mujer más vieja que yo y que se había vuelto para mí
una perfecta extraña, con una hija que no era mi hija; ya
no creía en las cosas en que hasta ahora había creído, ni
me parecía ser capaz de sustituirlas por otras más valio-
sas; por último, me había rendido ante la idea de que la
obra para la cual puede decirse que me había preparado
durante toda la vida, había fracasado. El único elemento
en cierta forma positivo era que tenía treinta años; pero
esta conciencia de mi juventud me hacía volver a sentir
con más agrio dolor la condición de absoluta impotencia
en que me había hundido. Efectivamente, sentía que pese
a tener posibilidades ilimitadas no disponía de medio al-
guno para servirme de ellas.

Una característica de aquel período de desesperación
es que no pensé para nada en separarme de Cora, como tal
vez hubiera hecho cualquiera en mi lugar. La separación
hubiera sido un acto, y yo me sentía ya del todo incapacita-
do para obrar en un sentido u otro, había reconocido que
obrar equivale a mentir: es decir, crear nueva y peor inau-
tenticidad a medida que de una acción nacía y se desarrolla-
ba otra. En cambio fue Cora, quien, al parecer, no compar-
tía mis ideas sobre la inautenticidad de la acción, la que
provocó esa ruptura que yo no me sentía capaz de enfrentar.
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