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Prdlogo

En primer lugar tengo que decir por qué he escrito un dia-
rio. Muchas son las razones por las que se escribe un diario:
para anotar hechos que consideramos importantes; para
desahogarse, confesarse, volcar confidencias; por ese ins-
tinto de economia que a los escritores les sugiere, a veces,
aprovechar hasta las migajas de su vida con la finalidad de
tener un libro mds para publicar; por vanidad y autocom-
placencia. Este diario, en cambio, ha sido escrito para sacar
de él, mas tarde, una novela: es decir, como una recolec-
cion de material util con vistas a la novela aun por escribir.
Pero, dado que alguien se preguntard por qué no he escri-
to directamente la novela sin que el diario la precediera,
quiza no resulte del todo inutil relatar los acontecimien-
tosy las reflexiones que me han sugerido escribir el diario
antes que la novela.

En su origen, pues, estaba la vergiienza que el pasado
me inspiraba. Esta vergiienza habria sido comprensible si
en mi pasado hubiese habido algo objetivamente vergon-
z0S0; pero no era asi. En mi pasado no habia nada de lo
cual tuviera que avergonzarme: es decir, no habia ningun
acto que deseara no haber cometidoy que, al mismo tiem-
po, me inspirase un sentimiento de culpa. En otras pala-
bras: me avergonzaba, pero no sabia de qué. Quisiera aho-
ra decir algo sobre el cardcter de esta vergiienza. Por trazar
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una comparacion, digamos que, para mi, pensar en el pa-
sado era como recordar, por la mafiana, una noche duran-
te la cual hubiese bebido mucho y cometido algunas ex-
travagancias. De tal suerte, todo aquello que durante la
noche, mientras estaba poseido por la embriaguez, me
habia parecido justificado, real, significativo, necesario,
coherente, todo se me mostraba de pronto insensato, fal-
so, irreal, gratuito. Habia por lo tanto, en el fondo de esta
verglienza que el pasado me inspiraba, la idea mortifican-
te de haberme dejado llevar por el cabestro, de haber sido
sojuzgado por una ilusion, de haberme engafiado tras un
espejismo. Y la pregunta que se me ocurria formular no
era tanto: «.Por qué he hecho esas cosas?», sino: «(Era ver-
daderamente yo quien hacia esas cosas? ¢Era yo, o era
otro?»

La verglienza que me inspiraba el pasado puede en
parte explicar mi carrera de periodista. Aparentemente,
esta carrera ha tenido una naturaleza bastante comun: yo
era estudiante de letrasy ademads escribia cuentos y articu-
los para un periodico de izquierdas. Repentinamente se
me presento la ocasion de colaborar con un diario conser-
vador y acepté la oferta sin vacilar. Aunque no estaba ins-
crito en ningun partido, mis ideas politicas eran bien co-
nocidas: por consiguiente, muchos me juzgaron con
severidad y dijeron que, al fin y al cabo, me habia compor-
tado como tantos ambiciosos que, tras haberse formado
en laizquierda, se venden a la derecha. Pero no era asi.

Efectivamente, mi paso del periddico de izquierdas al
conservador no hubiera podido explicarse por el interés,
siquiera inconsciente, ni por un cambio de las opiniones
que, como suele ocurrir, coincidiera con el interés. Yo no
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me movia por interés, ante todo porque no era ambicioso
y luego porque el dinero no me interesaba al no ser yo ni
pobre ni codicioso. En cuanto a mis ideas politicas, no las
habia cambiado: me habia limitado a arrinconarlas como
algo que, sin duda provisionalmente, ya no tenia impor-
tancia en mi vida. No: el motivo por el que habia pasado
del periddico de izquierdas al conservador no tenia nada
que ver con el interés, ni con la ambicidn, ni con la politi-
ca. Por establecer una comparacién imaginemos a uno
que para encender el cigarrillo prende fuego a toda la casa.
Es evidente que tiene cierto interés en provocar el incen-
dio, pero el dafio es tan superior a la ventaja, y el medio tan
desproporcionado respecto a la finalidad, que tanto vale
decir, acerca de nuestro fumador, que al quemar su casa
tiende, mds que a encender el cigarrillo, a desahogar una
inclinacion morbosa, en este caso, la piromania. Si esta
comparacidn no es suficiente, he aqui un apdlogo que me
parece esclarecedor. Al pasar del periddico de izquierdas al
conservador yo me comporté mas o menos como el loco de
un viejo chiste, el cual, tras una larga permanencia en el
manicomio, fue dado de alta al ser considerado curado.

Pero antes de enviarlo a casa, el director del manico-
mio quiso someter a un examen al loco que se habia vuel-
to cuerdo. Lo citd y le pregunto:

—Veamos: ahora eres ya un hombre normal, imagina
que has heredado un patrimonio de muchos millones.
¢{Qué harias?

El loco contestd sin vacilar:

—Me compraria una honda.

Desconcertado pero no resignado, el director insistio:

—Vamos, reflexiona antes de contestar. Te he dicho:
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muchos millones. Una honda cuesta pocas liras. Venga,
piénsatelo un poco. ¢Qué harias con esos millones?

Esta vez el loco contesto:

—Me casaria.

—Magnifico. Esto se llama cordura. Y ¢ccomo te casarias?

—Me casaria en la iglesia y luego me marcharia de via-
je de bodas.

—¢Adonde?

—A Paris.

—Excelente eleccion. Y cuando hubierais llegado a Pa-
ris, ¢qué harias?

—Me irfa con mi mujer a un hotel.

—Perfecto. ¢Y luego?

—Me encerraria con ella en un cuarto.

—¢Y qué harias en el cuarto?

—Desvestiria a mi mujer. Le quitaria primero el vesti-
do, después las enaguas, después el sostén, después las
bragas, después los zapatos, después las medias y por ulti-
mo las ligas.

—¢Y luego?

—Luego con las ligas me harfa una honda.

El chiste no nos dice como acabd el pobre loco enamo-
rado de las hondas, pero es fdcil imaginarlo. Ahora bien,
yo habia obrado mds o menos como ese loco. Habia pa-
sado del periddico de izquierdas al conservador, no para
hacer carrera, ni para ganar mas, ni porque hubiese cam-
biado mis opiniones politicas, ni por otro motivo «correc-
to», sino tan sélo para viajar. El periddico de izquierdas era
pobre y no podia permitirse el lujo de mantener en el ex-
tranjero enviados especiales. De ahi mi colaboracién con
el periédico conservador.
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Alguien preguntara: visto que yo no era pobre, por qué
no me pagaba esos viajes con mi dinero. Contesto que,
pese a no ser pobre, tampoco disponia de medios suficien-
tes para estar constantemente viajando. Por otra parte, yo
también necesitaba una apariencia de justificacion perso-
nal para viajar; de lo contrario, dado que lo que me intere-
saba no era tanto el viaje en si mismo, sino los efectos del
viaje, quiza habria recurrido a otros medios menos ino-
cuos para conseguir dichos efectos.

Ahora diré por qué me urgia tanto viajar. Me urgia via-
jar porque no queria estar en Roma, donde habia vivido
ese pasado del que, como he sugerido, me avergonzaba. Y
esto no porque el pasado, reavivado por la sugestion de los
sitios, regresase a mi memoria mds a menudo de lo que
hubiera deseado. No. En Roma mi pasado tenia un nom-
bre, un aspecto fisico, una edad, un sexo, y vivia bajo mi
propio techo: quiero decir que era mi esposa. Ahora bien:
yo viajaba para no estar con mi mujer o estar con ella lo
menos posible, es decir, durante los intervalos entre unoy
otro viaje.

Ya he dicho que, aun avergonzandome de mi pasado,
no lograba encontrar en €l nada que fuese vergonzoso.
Ciertamente esta contradiccion era extrafia y hubiera me-
recido un serio esfuerzo de atencidn; pero era esto justa-
mente lo que yo no queria hacer, o, mejor aun, lo que pro-
bablemente no me sentia capaz de hacer. Por tanto habia
llegado a la conclusion de que, siquiera por un tiempo, me
convenia mantener a proposito de mi pasado, es decir de
mi mujer, una actitud contraria a la atencion: es decir, una
actitud de desatencidn. (Qué hace la persona desatenta,
distraida? Mira a lo lejos y, quiza con ayuda de un podero-
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so anteojo, ve perfectamente las ruinas de la ciudad que el
terremoto ha destruido durante la noche. Pero, al mismo
tiempo, no advierte que ante sus propias narices el terreno
estd cediendo y su propia casa estd a punto de derrumbar-
se. De igual manera, yo me ocupaba, en mis corresponsa-
lias desde el extranjero, de la civilizacion de los mayas o
del industrialismo en el Japon; pero, al principio por un
acto de voluntad y después automdticamente, habia llega-
do aignorarlo todo acerca de mi mujery hasta a ignorar su
persona a pesar de que vivia conmigo bajo el mismo techo.

Llegados a este punto pienso que debo comunicar al-
gunos datos acerca de mi mujer. Bien: Cora —que asi se
llamaba— era una mujer del pueblo, modista de oficio,
hija de una lavandera y de un hortelano. Por qué motivo
yo, joven burgués, hijo de burgueses, culto y de posicion
acomodada, me habia casado con Cora, puedo decirlo en
seguida: me habia tocado nacer en una sociedad dividida
en esos estratos superpuestos que van desde el infierno de
la pobreza, siempre subiendo, hasta las beatitudes paradi-
sfacas de la riqueza, estratos que comunmente se llaman
clases sociales; y, viviendo en el paraiso, me habia choca-
do la falsedad que en €l reinaba. Esta falsedad era de un
tipo particular y bien preciso, es decir, era la inautentici-
dad propia de toda parodia que no lo sea para quienes ac-
tuan en ella: es decir, que sea involuntaria e inconsciente.
Ahora bien: en contraste con esta inautenticidad, en mi se
habia formado —con la lentitud pero también con la natu-
ralidad del proceso que lleva al nacimiento de la perla
dentro de la ostra—, se habia formado, digo, el mito del
pueblo como unico depositario de cuanto hay de auténti-
co en el mundo. Estabamos en 1947; este mito se habia
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visto confirmado por el fascismo y la guerra: dos catdstro-
fes, si bien se mira, de la inautenticidad. Asi se explica
como desde mi primer encuentro con Cora me enamoré
de ella. El mito, en otras palabras, funcion6 como todos
los mitos: automadtica y oscuramente. No viene a cuento
relatar como conoci a Cora. Para dar a entender que se tra-
to de verdadero amor serd suficiente decir que el dia de
nuestro primer encuentro, después de haberla dejado, me
eché a andar solo por las calles repitiendo en voz alta, con
exaltacion: «Es ella, es verdaderamente ella, hacia tanto
tiempo que la buscabay por fin la he encontrado.»

Tras esta especie de iluminacion, la historia de mis re-
laciones con Cora es la de un amor, en el fondo, bastante
normal. Seguiviéndola, primero de vez en cuandoy duran-
te tan s6lo una o dos horas en un cuarto de alquiler, des-
pués mds a menudo e incluso en otros sitios. Tal como
dije, Cora era modista y trabajaba como costurera en una
sastreria para mantenerse y mantener a una nifia que ha-
bia tenido durante la guerra, hija de un soldado aleman.
No tardé mucho en pedirme que la ayudara a instalar por
su cuenta un pequefio taller. Vino luego un pequeiio inter-
ludio durante el que yo le iba dando dinero y la veia todos
los dias, pero vivia con mi familia; Cora vivia con la nifia en
un pequeflo apartamento anejo al taller. Después, al per-
durar o, mejor dicho, al crecer mi amor hacia ella, le pro-
puse que viviésemos juntos. Para mi sorpresa, Cora no
mostro el menor entusiasmo. Dijo que queria seguir sien-
do libre, que no queria controles, que ella tenia suvidayyo
la mia. ¢Qué necesidad habia de vivir juntos? Todo iba tan
bien tal como estaba, yo en mi casa, ella en la suya, hacien-
do el amor todos los dias durante una o dos horas en el
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cuarto adyacente al taller. Entonces pensé que Cora espe-
raba que yo le diera una prueba de amor mds compro-
metida que la simple convivencia, es decir, el matrimonio.
Y asi, infatuado de coherencia, le pedi que nos casdramos.
Esta vez acepto, si bien sin excesivo entusiasmo, pero roded
su aceptacion de las habituales condiciones: amante o es-
posa, queria conservar su libertad, su autonomia, tener
una vida suya separada y distinta de la mia. Estas precau-
ciones hubieran debido hacerme reflexionar; en cambio,
las atribuf al espiritu de independencia propio de quien,
como Cora, hasta el momento se las habia apafiado sola
y siempre habia trabajado y ganado lo necesario para vi-
vir. De esta forma por fin nos casamos y fuimos marido y
mujer.

El mismo afio murié mi padre, que era viudo, y la he-
rencia se repartié entre mi unico hermano y yo. En la por-
cion que me correspondio se incluia un apartamento vie-
jo pero espacioso y ventilado, en la ultima planta de un
edificio préximo a la piazza Mazzini. Nos instalamos alli,
con Coray la nifia. No sé por qué, tal vez por una incons-
ciente fidelidad a los gustos de la clase en que me habia
educado, decoré el piso segun el estilo, entonces de moda,
de la primera mitad del siglo pasado, entre Imperio y Luis
Felipe. Mi intencion, al instalarme en esa vivienda amue-
blada como la de un notario de provincias, era la de dedi-
carme a escribir una novela, vieja ambicidon de mi vida. En
esa novela relataria la historia de mis relaciones con Cora,
desde el primer encuentro hasta el matrimonio. De hecho,
me parecia que mi existencia, tras muchas tempestades,
habia llegado a un tranquilo puerto. Disponia de una pe-
quefia renta que me permitia no tener que trabajar para vi-
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vir; tenfa una mujer que amaba y una nifia que considera-
ba como a una hija mia; estaba en armonia conmigo mis-
mo, es decir, no sentia la necesidad de cambiar mis ideas
ni mi manera de vivir. (Qué mds? En resumen: estaba en
las condiciones de estabilidad que me parecian indispen-
sables para enfrentar la composicion de mi novela. Pero
justamente entonces se produjo un hecho imprevisible:
dejé de amar a Cora.

Dejar de amar es poco decir. No solo ya no deseaba a
Cora, no solo ya no encontraba nada de atractivo y signifi-
cativo en esos caracteres populares que otrora me habian
llevado a enamorarme de ella, sino que incluso sentia una
aversion irrazonable que se expresaba sobre todo como
una incoercible angustia, una espasmaodica avaricia de mi
mismo. Empezo por la relacion fisica: esa sencillez o, me-
jor aun, rudeza de los modales y de la persona de Cora,
que un tiempo me habian gustado porque me sugerian
esa autenticidad de la que tenia tan desesperada necesi-
dad, ahora no me decian ya nada e incluso me repugna-
ban. Inmdvil a su lado, no lograba ya darle un solo beso de
mi boca, una caricia de mis manos, un abrazo de mi cuer-
po. Pero, por extrafio que parezca, no habia en mi dnimo la
indiferencia que, después de todo, permite ser corteses,
afables, hasta afectuosos; que, en otras palabras, permite
mostrar esa simpatia a la que todos los seres humanos tie-
nen derecho por el mero hecho de existir. No. Habia, en
cambio, una hostilidad oscura e irreducible que me asom-
brabay me asustaba. A partir de entonces el pasado empe-
z6 a darme la sensacion de una noche de borracheray ex-
travagancia tal como la recordamos con la mente
despejada el dia siguiente. Y Cora, que habia estado junto

13
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a mi en ese pasado, me inspiraba precisamente el senti-
miento que puede suscitar al dia siguiente la persona que
nos ha secundado en los excesos de la susodicha trasno-
chada. Cora habia sido involuntaria complice de la ilusion
a la que ahora me parecia haberme sometido amdndolay
casandome con ella; advertia que ella no tenia culpa algu-
na;y, sin embargo, no podia dejar de odiarla: precisamen-
te como se odia la causa inocente de un error nuestro.

Aparte de la avaricia de mi mismo, mi aversion se ex-
presaba en un extraflamiento obsesivo y coactivo. A veces
pensaba, mientras comiamos sentados a la mesa, o tam-
bién en la cama mientras ella dormia: «Pero... (quién es
esta mujer que estd sentada ante mi y me habla, me son-
rie, me tutea? ¢(Que estd tendida a milado en la camay me
da la espalda y ronca? ¢Qué tengo que ver yo con esta mu-
jer? ¢Como diablos estd aqui?»

De vez en cuando repetia para mis adentros: «Cora
Mancini» y no me parecia estar pronunciando el nombre
de mi mujer, sino un nombre leido al azar en el listin tele-
fonico o en el cartel de una tienda; y me preguntaba: «Qué
es lo que puede haber en comun entre la persona que se
llama Cora Manciniy yo?»

La avaricia de mi mismo llegé al extremo de que evita-
ba posar los ojos sobre ella para no concederle ni siquiera
lo que a nadie se le niega: una mirada. Con un pretexto
cualquiera cambié de sitio en la mesa y me instalé de
modo que no la tuviera enfrente. Otra avaricia: si ella en-
traba en una habitacidn yo hacia lo posible para salir de
alli cuanto antes: no s6lo no queria verla, sino ni siquiera
que ella me viese. En resumen: una especie de paralisis
verdaderamente progresiva me congelaba cada vez mds en

14
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una actitud de completa incomunicabilidad, distancia, ex-
trafiamiento, repulsion.

Naturalmente, esta paralisis implicaba a todos quie-
nes estaban relacionados de alguna manera con Cora. Fue
facil para mi interrumpir las relaciones con mis suegros,
que vivian en un barrio apartado; pero m4ds dificil me re-
sultdé con Gabriella, apodada Baba, la nifia de Cora, a
quien hasta ese momento habia considerado y tratado
como hija. Hubiera preferido no volver a verla; pero, dado
que eso no era posible, solo logré disimular en parte mi
fastidio. Después, en un impulso de estupida exaspera-
cion del que en seguida me arrepenti, cierto dia que Baba
me llamaba «Papa» le contesté: «No me llames papa por-
que no soy tu padre, ¢lo has entendido? ¢De acuerdo?
Nunca maés.» Observé que me miraba con un aire serenoy
hasta curioso que me desconcerto. Pero luego, a partir de
ese dia, el afectuoso apelativo desaparecid de su vocabula-
rio; y noté, con un alivio mezclado con cierto remordi-
miento, que la nifia me eludia o, por lo menos, no busca-
ba mi compafiia como en el pasado.

Para dar una idea de la irritada sensacion de extrafa-
miento que me inspiraba la convivencia con Coray con su
hija, quiero afiadir que para mis adentros ya no me referia
a ellas por sus nombres, sino que les aplicaba apodos.
Cora era «Ja costurera». Pensaba: «.Qué es lo que quiere la
costurera? ¢Qué esta haciendo la costurera?» Y Baba era,
lamento decirlo, «la bastarda». Me preguntaba: «.Por qué
ha de chillar tanto la bastarda, cuando dejara de correr por
el pasillo la bastarda?» Qué lejos habian quedado los tiem-
pos en que mi jornada se dividia en dos partes iguales, la
primera mientras deseaba el encuentro con Cora, la se-

15



PL58082-001-424 28/4/09 10:52 Pagina IGJ\E

gunda mientras lo afioraba; cuando llevaba a Baba al par-
quey estrechando su mano en la miay escuchando su par-
loteo me parecia experimentar un sentimiento paternal,
como siverdaderamente fuese mi hija.

Me quedaba el trabajo, es decir, la redaccidon de esa
novela en la que depositaba todas las esperanzas de un
porvenir otrora tan seguro y ahora sobremanera inseguro.
Habia escrito de un tirén un primer borrador, trescientas
paginas en poco mads de seis meses, y ahora me preparaba
para volver a escribirla, o, mejor dicho, pasarla en limpioy
corregirla. La habia escrito con indudable felicidad, con la
sensacion de estarme volviendo cada vez mas escritor y
novelista pdgina tras pagina; de tal suerte, en este aspecto
de mi vida me sentia protegido y seguro de mi mismo. Mi
matrimonio habia fracasado, pero por lo menos habia ser-
vido para escribir la novela. Debo destacar aqui un hecho
importante: habia empezado y concluido la novela antes
del derrumbe de mis afectos familiares, cuando aun me
consideraba un hombre felizmente casado. Efectivamen-
te, en la novela mi relacion con Cora estaba descrita como
positivay lograda; pero también es cierto que el relato con-
cluia en visperas del matrimonio.

Un dia de aquéllos me senté ante el escritorio, abri
el borrador de la novela y empecé a escribir a maquina.
Pero no pasé de las primeras lineas. Repentinamente,
asaltado por una sospecha, dejé de lado la maquina y me
puse a releer el libro. Lef durante toda esa tarde y por fin
cerré el borrador con la espantosa sensacidon de que mi
existencia estaba ya totalmente abierta y expuesta, sin
proteccion alguna, ni siquiera en el aspecto literario. Un
aire inconfundible de falsedad, de irrealidad, de inauten-
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ticidad, en fin, emanaba de cada palabra de aquel manus-
crito.

No quisiera, sin embargo, que se me entienda mal: la
novela podia considerarse bien lograda y, ciertamente, no
hubiera hecho mal papel entre la produccion narrativa de
aquellos afios. La situacion, los personajes, el estilo, la
construccion y las estructuras contribuian bastante natu-
ralmente a la formacidn de un organismo complejo que te-
nia todas las apariencias de la vitalidad. Y sin embargo esta
historia de la busqueda de autenticidad a través del amor
por una mujer del pueblo era absolutamente inauténtica.
La inautenticidad no estaba empero en la pagina, sino, se
diria, en los hechos mismos que alli se relataban. Era una
inautenticidad constitucional, por asi decirlo, como si los
sucesos que yo habia tratado de narrar hubiesen sido desde
el origen, antes de ser narrados, irremediablemente inau-
ténticos. Pero yo no habia inventado esos acontecimientos:
los habia extraido de mi pasado mads reciente. El protago-
nista era yo; la chica del pueblo que el protagonista amaba
y con la que queria casarse era Cora; el padre y la madre de
la chica eran el padre y la madre de Cora; el hermano del
protagonista era mi hermano; sus padres eran mis padres;
la chica de buena familia que el protagonista dejaba por
Cora habia sido durante un afio mi novia; la ciudad en que
vivian y actuaban estos personajes era esa misma Roma en
que yo vivia y actuaba. Una vez mads, por lo tanto, lo inau-
téntico no era tanto el libro, cuanto la realidad de la que ha-
bia sido extraido.

No estoy seguro de ser capaz de expresar el sentimien-
to de horror que me inspird este descubrimiento. Por tra-
zar una comparacion, era como si de pronto hubiera des-
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cubierto que Dios, al crear el mundo, lo hubiese, como
suele decirse, «emparchado» con suceddneos, es decir,
con materiales que parecen pero no son lo que hubieran
debido ser. O también que Addny Eva, los primeros que en
este mundo obraron, habian creido amarse mientras que
en realidad el motivo de su unién habia sido otro; y de tal
forma, después, sus descendientes y a continuacion toda
la humanidad habian obrado basdndose en motivaciones
carentes de autenticidad, multiplicando en progresion
geométrica la inautenticidad originaria e inextirpable.
Volviendo a mi novela, yo sentia que mi protagonista
amaba a su mujer del pueblo por motivos carentes de
autenticidad, de modo que, en el fondo, se podia incluso
afirmar que no la amaba en lo mds minimo. Pero precisa-
mente mientras me formulaba esta descorazonadora re-
flexion Cora estaba alli, en el cuarto de al lado; y yo sabia
que todavia estaba vivo el funcionario publico que nos ha-
bia casado;y recordaba las muchas veces que habia hecho
el amor con ellay como lo habia hecho; si, yo habia amado
a Cora, me habia casado con ella, pero estos actos revela-
ban, al ser examinados, su completa e irreparable inau-
tenticidad. Tan completa e irreparable como para llegar a
dudar de que los hechos ocurridos hubiesen ocurrido real-
mente. Efectivamente: ¢como lo que no existia, lo que no
habia, es decir lo inauténtico, podia dar origen a lo que
existia, a lo que habia, es decir al acontecimiento? Y sin
embargo asi era: de la nada brotaba el ser, de lo irreal lo
real. Para volver a la comparacion anterior, era como si
Dios al crear el mundo lo hubiese creado por error. El
mundo estaba ahi testimoniando que, incluso inauténti-
camente, habia sido realmente creado; al igual que estaba
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alli Cora, en la habitacion contigua, testimoniando que
pese a ser nuestras relaciones totalmente inauténticas
nosotros nos habiamos amado y nos habiamos casado
realmente.

No quiero extenderme mds sobre la catdstrofe de mi
narrativa. De pronto, casi sin reflexionar, cogi el manus-
crito y me asomé a una ventana del apartamento que daba
sobre un terreno baldio rodeado por una empalizada. Este
terreno era una especie de basurero; montones de residuos
se elevaban por doquier; gatos, chiquillos y vagabundos
merodeaban entre las elevaciones y los hoyos. Empecé
a romper el manuscrito sobre el antepecho de la venta-
na, arrojando sucesivamente los trozos que revolotea-
ron largamente en el aire antes de posarse sobre el suelo.
Recuerdo que, mientras llevaba a cabo esta operacion,
contemplaba la avenida en que se hallaba mi edificio: al
fondo podia ver ordenados los platanos del Lungotevere
y la ribera opuesta del rio, con las casas alineadas y sobre
las casas una colina rocosa, y sobre la colina un bosque de
pinos y sobre los pinos el cielo azul del hermoso dia vera-
niego; y pensaba que Dios, después de haber creado el
mundo, quizd habia sentido también que estaba absoluta-
mente privado de autenticidad y por un instante habia te-
nido la tentacion de destruirlo. Pero luego habia renuncia-
do, habia sido mas valiente que yo o méds obstinado en el
error. Y asi el mundo habia proseguido de falsedad en fal-
sedad, cada vez mds inauténtico. Tiré al vacio sin romperlas
las ultimas hojas del manuscrito y luego miré cémo revo-
loteaban por el aire dirigiéndose, casi se hubiera dicho
que con intencion, voluntad y alivio, hacia los montones
de basura, alld abajo en el terreno baldio. Y me di cuenta
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de pronto de que de esta manera rudamente simbdlica ha-
bia liquidado, aparte de mi ambicidn literaria, toda mi
vida pasada.

Inmediatamente después cai en un estado de profun-
do abatimiento. Me parecia, como a veces ocurre en sue-
fios, que estaba aferrado a una pared lisa y vertical, sus-
pendido sobre un abismo, y que no era capaz de subir, ni
de bajar, ni de quedarme donde estaba. Estaba casado con
una mujer mds vieja que yo y que se habia vuelto para mi
una perfecta extrafia, con una hija que no era mi hija; ya
no creia en las cosas en que hasta ahora habia creido, ni
me parecia ser capaz de sustituirlas por otras mads valio-
sas; por ultimo, me habia rendido ante la idea de que la
obra para la cual puede decirse que me habia preparado
durante toda la vida, habia fracasado. El unico elemento
en cierta forma positivo era que tenia treinta afios; pero
esta conciencia de mi juventud me hacia volver a sentir
con m4s agrio dolor la condicion de absoluta impotencia
en que me habia hundido. Efectivamente, sentia que pese
a tener posibilidades ilimitadas no disponia de medio al-
guno para servirme de ellas.

Una caracteristica de aquel periodo de desesperacidon
es que no pensé para nada en separarme de Cora, como tal
vez hubiera hecho cualquiera en mi lugar. La separacion
hubiera sido un acto, y yo me sentia ya del todo incapacita-
do para obrar en un sentido u otro, habia reconocido que
obrar equivale a mentir: es decir, crear nueva y peor inau-
tenticidad a medida que de una accion naciay se desarrolla-
ba otra. En cambio fue Cora, quien, al parecer, no compar-
tia mis ideas sobre la inautenticidad de la accidn, la que
provocd esa ruptura que yo no me sentia capaz de enfrentar.
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