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I

INFANCIA Y ADOLESCENCIA:
PRIMERAS EXPERIENCIAS ESPIRITUALES

Amma nacié el 27 de septiembre de 1953 en la ciudad de Pa-
rayakadavu, en Kerala. Proviene de una familia de pescado-
res que pertenecen a una de las castas mas bajas del pais. Hoy
no solo cuenta con millones de discipulos occidentales —ci-
rujanos, eruditos, informaticos—, sino que, ademads, es aten-
dida con infinita devocién por las castas superiores indias,
como los brahmanes y los chatrias, que representan a la anti-
gua casta de guerreros.

Su nombre original es Sudhamani, que quiere decir «lumino-
sa y rica interiormente». Se cuenta que sali6 del vientre de su
madre riendo. Desde pequena, sus padres la encontraron di-
ferente a los otros nifios, hasta el punto de creerla loca. Su
padre, Sugunanandan, cuenta que estaba fascinada por el es-
plendor de los sanniasin, los monjes errantes que pasaban
por su pueblo. Sugunanandan se habia casado joven. Dama-
yanti, su esposa, venia de una familia muy piadosa que poseia
incluso su pequeno templo. En la India, se dice que las almas
evolucionadas buscan padres que facilitaran su evolucion
para renacer. El alma de Sudhamani habria elegido a ese sim-
ple pescador y a esa madre devota, amante del Krishna, el
dios azul indio.

Sugunanandan y Damayanti tuvieron trece hijos, de los
que sobrevivieron ocho. Sudhamani fue la tercera. Poco a
poco, su madre perdid la fe y comenz6 a golpear a su hija
cuando se tornaba demasiado mistica. A los cinco afios, Su-
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dhamani fue enviada a la clase primaria del pueblo vecino, la
escuela Srayichadou. Parece que poseia ya una memoria sor-
prendente. Aprendia pasajes enteros de los libros. Componia
también cantos devocionales dedicados a Sri Krishna, el se-
nor del amor. Sus padres, divertidos al comienzo, terminaron
por sentirse molestos con la evolucion de su hija. En ese me-
dio, se suponia que los chicos podian ayudar en la pesca y las
nifias en las tareas hogarefias. Sin embargo, Sudhamani caia a
menudo en una especie de trance. Se quedaba inm6vil duran-
te horas, con la mirada fija, como la Bernadette Soubirous de
Lourdes. El fen6meno les hacia gracia a los nifios del pueblo.
Algunos incluso le tiraban piedras. Pero ella no se alteraba.
Ni siquiera se enfadaba con su madre por pegarle. Lleg6 a
decirme un dia, sobre su madre: «Fue mi primera guri».
Sudhamani tenia nueve afos, justamente, cuando su ma-
dre cay6 gravemente enferma. La nifia debié asumir la res-
ponsabilidad del hogar. No era cosa facil alimentar y educar
a siete hermanos y hermanas y, al mismo tiempo, cuidar de
los pollos, las dos cabras y las dos vacas que la familia tenia
detras de la casa. Para alimentar a sus vacas, Sudhamani de-
bia buscar la hierba en los campos de alrededor. Alli atisbé la
enfermedad y la muerte, como Buda dos mil quinientos afios
antes. Entonces se plante6 la pregunta: «;Qué puedo hacer
para ayudar a la humanidad?». Sus jornadas terminaban tar-
de, después de la ultima vajilla y de acostar a los nifios, que
dormian juntos en la tnica habitacion de la casa. ¢Como una
nifia de diez afios conseguia cumplir con todas esas obligacio-
nes sin quejarse? ¢ Como soportaba las bofetadas y las provo-
caciones? Se dice que repetia como un mantra, a lo largo de
todo el dia, el nombre de Krishna, lo que le daba fuerzas. Se-
gun sus bidgrafos, comenzo a ver a la divinidad en cada per-
sona que encontraba, por pobre que fuera; y esta experiencia,
compartida con muchos santos y yoguis, le permitié asumir
la pesada carga de su suerte. Fue entonces cuando empez6 a
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distribuir a los mas desfavorecidos un poco de alimento o
algunas annas —céntimos de rupias—. Su generosidad fue
recompensada con nuevos castigos.

También comenzdé a hacer japa: la recitacion continua de
un nombre sagrado. Meditaba espontaneamente, lo que le
procuraba la energia y la tranquilidad de espiritu necesarios.
Actualmente sabemos, gracias a numerosos estudios médi-
cos, cientificos y fisiolégicos muy importantes, que esto ayu-
da a ralentizar los latidos del corazon, regular la circulacion
de la sangre y, sobre todo, a obtener un mejor reposo. Se dice
que veinte minutos de verdadera meditacion equivalen a seis
horas de suefio. Muchos maestros solo duermen tres o cua-
tro horas al final de una jornada bien plena. La Madre de
Pondicherry, por ejemplo, dormia muy poco y vivi6 hasta los
noventa y seis afnos.

Sus jornadas comenzaban muy temprano, se levantaba a
las cuatro y media, limpiaba y preparaba la comida de sus
siete hermanos y hermanas. Luego cuidaba de las vacas, los
pollos y las cabras, que alimentaba con pieles de zanahorias
y patatas. También lavaba la ropa a mano, afuera, con una
bomba que accionaba durante horas. Al final de la mafiana,
la chiquilla iba a recoger hierba para los animales.

Tenia dieciséis afios cuando sus trances y sus éxtasis alcanza-
ron su apogeo. En los pueblos indios de la época, era la edad
en que casaban a las muchachas. Sudhamani rechazé todas
las propuestas y sus padres se irritaron ain mds. También
comenzo a descuidar las tareas hogareiias. Se retiraba a lu-
gares aislados donde daba libre curso a sus trances y a su
bhakti, a saber, su amor por Krishna. Se la consider6 loca y
es cierto que en la India los que practican el bhakti absoluto
parecen locos de Dios: ellos y ellas cantan a grito pelado du-
rante horas, levantan los brazos hacia el cielo, bailan como
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posesos, murmuran palabras incomprensibles y terminan a
menudo por caer al suelo, donde quedan postrados.

En efecto, ¢hubo un riesgo de que Sudhamani se volviera
una de esas «locas de Dios» que atin hoy podemos cruzarnos
en las rutas de la India, caminando descalzas, con un pobre
hatillo sobre los hombros, mirando al vacio? ¢;Cémo se reali-
z0 la transicion entre esa joven a la que creian perdida para el
mundo y la Amma de hoy, metédica, clarividente, que tiene
millones de discipulos y genera un imperio caritativo mas im-
portante que el de la Cruz Roja? Sin duda, fue salvada por sus
primeros discipulos. Estaban misteriosamente atraidos por el
aura de devocion y de amor que emanaba intensamente de
una joven a la que no le inquietaba lo que pensaran los demas.

Sacaron a Sudhamani de la escuela cuando tenia nueve
afnos y nunca pudo leer o estudiar los textos sagrados del hin-
duismo bajo la tutela de un profesor. Su amor por Dios, en
particular el sefior Krishna, sus meditaciones, sus trances y
sus intuiciones eran enteramente autodidactas y provenian,
sin duda, de lo mas profundo de su ser, sin que ella se diera
cuenta. Hoy, sus bidgrafos le atribuyen milagros y poderes
adquiridos durante la infancia. Pero sabemos que a menudo
los grandes santos, e incluso los avatares, han ignorado, du-
rante la infancia, la divinidad que estaba en ellos: porque a
veces se revela tarde y con muchos tropiezos.
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LOS COMIENZOS DEL ASHRAM

Gail Tredwell, que fue la primera secretaria de Amma, reunio
sus recuerdos en un libro del que hablaremos mas adelante:
Holy Hell: A Memoir of Faith, Devotion, and Pure Madness.
Su descripcion es interesante porque detalla y da una idea de
lo que era el ashram cuando Amma comenzé. Se llegaba alli
después de haber pasado por Vallikavu, un pueblo vecino. El
camino, que no estaba asfaltado, se hacia cada vez mas estre-
cho, y luego se llegaba a un rio que se atravesaba gracias a un
ferri. Al otro lado se hallaba Parayakadavu, la aldea de pesca-
dores a la que pertenecian los padres de Amma. Los testimo-
nios de los discipulos nos explican que Amma era una joven-
cita de pequeiia estatura, a menudo vestida con una camisa
blanca y una falda verde. Sus dientes brillantes contrastaban
con su piel muy oscura. Su cabello negro le caia sobre los
hombros. Tenia unas manos y unos pies de una delicadeza
extrema, y sus orejas en forma de abanico le daban un aspec-
to enternecedor.

La casa era modesta: tres habitaciones para dormir, un
gran comedor, una cocina de lefia, una puja room. Amma,
cuya habitacion estaba amueblada solamente con una cama'y
un cofre de metal, dormia a menudo fuera o en el templo.

Sus primeros discipulos cuentan con emocion el caracter
intimo de las festividades de la época. Por ejemplo, la fiesta
de Pongal, un acontecimiento importante célebre en Tamil
Nadu. Un gran almuerzo culminaba con una puja. Se coloca-
ba una estatua de Krishna en el altar junto a una lampara de
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aceite. Luego se realizaba una ofrenda al dios: platanos, jag-
gery (azucar de cana) y arroz seco presentados sobre una hoja
de bananero. Cinco o seis aldeanos de ambos sexos participa-
ban en la ceremonia. Un hombre tocaba el armonio y otro el
tambor. Un tercero hacia sonar una campana. Todo el mundo
cantaba «Hare Krishna, Hare Rama», bailando alrededor de
la estatua. Uno de los discipulos se lamaba Chandru. Con un
gesto, invitd a Gail a unirse al grupo, pero esta rechazo por
timidez. Amma, entonces, la mird directamente a los ojos e,
indicando la terraza, le ordené que bailara con los demas.

Una cierta simplicidad reinaba entonces en el ashram. Actual-
mente, la organizacién es mucho mas compartimentada y
todo esta dirigido por Balu, el brazo derecho de Amma, que
controla hasta los resultados de las busquedas en internet.
Los bafios de Amma, por ejemplo, que tenian lugar dos veces
por semana, estaban marcados por la risa y la alegria. Las
mujeres de la aldea la enjabonaban y con mucha alegria le
echaban cubos de agua fria por la cabeza. Luego, le masajea-
ban el craneo con aceite de coco, siempre entre risas y bro-
mas. En realidad, los primeros discipulos de Amma fueron
los campesinos que percibian la divinidad de la creyente ins-
tintivamente, sin ninguna racionalizacion.

Pronto, muchos jovenes asistieron a los bhavas de Amma.
Venian de Haripad, una ciudad situada a unos quince kil6-
metros. Y como el padre de Sudhamani se oponia a esas visi-
tas, llegaban de noche para eludir la vigilancia. Hablaban y
reian hasta el amanecer y, segun los testigos, Amma, que esta-
ba a menudo cansada, comenzaba a bostezar a partir de me-
dianoche, pero no iba a acostarse hasta que todos se hubieran
marchado.

No habia agua corriente y habia que transportarla hasta la
casa. Y esta agua, el agua municipal, solo manaba cuatro ho-
ras por dia, en general por la noche. Los primeros discipulos
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se levantaban a las tres y, con una de las hermanas de Amma,
multiplicaban las idas y vueltas de la bomba de agua a la casa,
con un cubo en cada mano. Los lavabos estaban en la misma
laguna: hacian sus necesidades sobre unas maderas encima
del agua y la naturaleza se encargaba de reciclar. Era necesa-
rio caminar tres kilometros para lavar la ropa en un lugar
donde el agua tan preciada fuera mas abundante. Todas las
mujeres iban juntas, y era otra ocasion para compartir risas y
bromas. Sentadas al borde de la laguna, las mujeres mojaban
su ropa y la golpeaban con energia en las piedras de la orilla;
luego, metddicamente, de dos en dos, la enjuagaban antes de
escurrirla con todas sus fuerzas. La ropa, tendida en largas
cuerdas colgadas de los arboles, se secaba gracias a la brisa
del océano Indico.

El ashram naci6 verdaderamente el dia en que Neal, un
discipulo estadounidense que sufria horribles migrafas, pidio
al padre de Sudhamani permiso para construir una pequefia
cabaiia en el limite del terreno familiar —no queria estar de-
masiado cerca, por miedo a que lo incomodaran los ruidos de
la casa y del templo—. Para sorpresa de todos, y particular-
mente de Sudhamani, el padre consintié. Y como veia a lo
grande, empled los dolares de Neal para cavar importantes
cimientos. No era solo una cabafa lo que se iba a construir
alli, jsino una rica morada! Amma, alertada, se ofendié. La
discusion con su padre fue tan violenta que nadie 0s6 acer-
carse. Luego, Amma reaparecio, con una sonrisa en los la-
bios. Resulta que su padre acariciaba el proyecto de abrir una
tienda de recuerdos para los numerosos devotos que asistian
a los bhavas de su hija. La anécdota muestra que Amma ya
habia adquirido autoridad frente a esa familia que la habia
tratado tan injustamente durante su adolescencia.

De todas maneras, el proyecto de la tienda nunca se reali-
z6. En cambio, se construy6 la cabafia en un mes y Neal pudo
establecerse alli. Pero tuvo que compartirla con Balu y Sri
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Kumar, jovenes que habian llegado para unirse al ashram. El
padre de Amma no protest0, y asi nacié6 Amritapuri, un ash-
ram que desde entonces no dej6 de crecer.

Los primeros discipulos recuerdan con entusiasmo las visi-
tas que Amma realizaba al comienzo a los pueblos vecinos.
Caminar por las lagunas es dificil y habia que utilizar la canoa.
Por la noche, los discipulos cantaban un satsang alrededor de
una hoguera. Los campesinos hacian palmas al compas. Lue-
go, volvian al ashram, siempre en canoa. Bajo las estrellas,
solo se escuchaba el chapoteo tranquilo de los remos. Todos
sentian una gran gratitud por estar alli. A veces un discipulo
tocaba la tabla india. Otro la arménica. A menudo Amma,
extrafiamente silenciosa, dejaba que su mirada se perdiera en
el infinito. Pero también entonaba un satsang con los ojos ce-
rrados: «Sridbtiyum niye, srishtaavun niye, skaktiyum niye,
satyavum niye, Devi...». («;Oh, Diosa! Tu eres la creacion, tu
eres la verdad, tu eres la energia suprema.»)

v 4
Los discipulos favoritos

Los discipulos se esforzaban casi siempre por mantener
una proximidad fisica con su gurd. Debian quedarse en
el circulo intimo —a menudo muy cerrado— que se for-
maba alrededor de los maestros espirituales. Si te mar-
chas, si caes enfermo, si te ausentas apenas un mes, co-
rres el peligro de descubrir al volver que alguien ha
cogido tulugar o incluso que el encargado de la entrada
no te reconoce. Es uno de los grandes misterios de los
movimientos espirituales. Una jerarquia no formalizada
se establece rdpidamente y nace de una competencia
salvaje para estar lo més cerca posible del maestro, lo
que puede llevar a intensas confrontaciones. Gail vivié
esta experiencia. Se habia convertido en la secretaria
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particular de Amma, se ocupaba de todo, incluso de la
limpieza y de los vestidos. M&s adelante tuvo que ope-
rarse de un quiste en los ovarios. Al volver de su conva-
lecencia, descubrié que otro se ocupaba de la ropa y de
la vajilla. El incidente marcé quizé el comienzo de la re-
lacién conflictiva que mantuvo desde entonces con
Amma y sus discipulos principales.

0*0
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