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Y si mañana no estoy

Este libro nos ayuda a entender la relación que existe en-
tre la ciencia, la psicología, la psiquiatría, la religión y las 
experiencias cercanas a la muerte. Lo que podrían ser dis-
ciplinas aisladas tienen un elemento común que nos ayuda 
a comprender el alcance de nuestra existencia y la trascen-
dencia de la misma. 

Vive el aquí y el ahora por encima de todo y compren-
de que tu existencia trasciende más allá de la vida y de la 
muerte.

Aquí comienza La rosa de los vientos

Desde hace años Bruno, presentador y director del 
programa de radio, que también da título a este libro, 
empieza con una reflexión a partir de diferentes asun-
tos de actualidad, bien sean científicos, tecnológicos, 
sociales o históricos. 

Este libro reúne los mejores editoriales del programa. 
Hemos seleccionado más de cien píldoras que te pro-
vocarán todo tipo de reacciones y, sin ninguna duda, 
te harán pensar. Incluso quizá cambies algunos de tus 
esquemas.

Mientras te tomas el café

Con un sencillo ritual que dura 5 minutos, Kristen 
Helmstetter te invita a seguir una poderosa rutina, que 
puedes combinar con tu café matutino, para materiali-
zar tus deseos más profundos. 

Comienza con pensamientos positivos y edificantes 
para luego replantearte la manera en que hablas y pien-
sas sobre ti mismo. Desbloquea resiliencia, cuídate y de-
sarrolla tu amor propio, elimina hábitos tóxicos y atrae 
riqueza y éxito.

10327854

Escritor y periodista nacido en 1950 en París, François Gautier fue 
corresponsal en la India y en Asia de Le Figaro durante diez años. Es autor 
de Un autre regard sur l’Inde  (Éditions du Tricorne, 1999), Swami, PDG et 
moine hindou (Delville, 2003), La Caravane intérieure (Les Belles Lettres, 
2005), y Nouvelle histoire de l’Inde (L’Archipel, 2017). Redactor jefe de La 
Nouvelle Revue de l’Inde, está casado con una mujer india y vive entre 
Pondicherry, Delhi y París.

La figura espiritual viva más famosa de la India .

Desde 1975, los seguidores de Amma reciben su darshan, su abrazo, una 

transmisión de energía que emerge de la maestra y quien la recibe se transforma, 

se regenera. Durante casi cincuenta años ha abrazado a 36 millones de personas 

en todo el mundo.

Nacida en 1953 en Kerala, en el seno de una familia de pescadores, Amma 

lidera actualmente una corriente espiritual que cuenta con cincuenta ashrams 

repartidos entre la India y el resto del mundo, incluidos dos en Francia.

Sin embargo, Amma, siendo una de las figuras espirituales más importantes 

de nuestro tiempo, es habitualmente objeto de críticas. 

En esta biografía, François Gautier explica su mensaje y analiza la influencia 

de esta personalidad compleja y multifacética.
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1

Infancia y adolescencia:  
primeras experiencias espirituales

Amma nació el 27 de septiembre de 1953 en la ciudad de Pa-
rayakadavu, en Kerala. Proviene de una familia de pescado-
res que pertenecen a una de las castas más bajas del país. Hoy 
no solo cuenta con millones de discípulos occidentales  — ci-
rujanos, eruditos, informáticos — , sino que, además, es aten-
dida con infinita devoción por las castas superiores indias, 
como los brahmanes y los chatrias, que representan a la anti-
gua casta de guerreros.

Su nombre original es Sudhamani, que quiere decir «lumino-
sa y rica interiormente». Se cuenta que salió del vientre de su 
madre riendo. Desde pequeña, sus padres la encontraron di-
ferente a los otros niños, hasta el punto de creerla loca. Su 
padre, Sugunanandan, cuenta que estaba fascinada por el es-
plendor de los sanniasin, los monjes errantes que pasaban 
por su pueblo. Sugunanandan se había casado joven. Dama-
yanti, su esposa, venía de una familia muy piadosa que poseía 
incluso su pequeño templo. En la India, se dice que las almas 
evolucionadas buscan padres que facilitarán su evolución 
para renacer. El alma de Sudhamani habría elegido a ese sim-
ple pescador y a esa madre devota, amante del Krishna, el 
dios azul indio.

Sugunanandan y Damayanti tuvieron trece hijos, de los 
que sobrevivieron ocho. Sudhamani fue la tercera. Poco a 
poco, su madre perdió la fe y comenzó a golpear a su hija 
cuando se tornaba demasiado mística. A los cinco años, Su-

11
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dhamani fue enviada a la clase primaria del pueblo vecino, la 
escuela Srayichadou. Parece que poseía ya una memoria sor-
prendente. Aprendía pasajes enteros de los libros. Componía 
también cantos devocionales dedicados a Sri Krishna, el se-
ñor del amor. Sus padres, divertidos al comienzo, terminaron 
por sentirse molestos con la evolución de su hija. En ese me-
dio, se suponía que los chicos podían ayudar en la pesca y las 
niñas en las tareas hogareñas. Sin embargo, Sudhamani caía a 
menudo en una especie de trance. Se quedaba inmóvil duran-
te horas, con la mirada fija, como la Bernadette Soubirous de 
Lourdes. El fenómeno les hacía gracia a los niños del pueblo. 
Algunos incluso le tiraban piedras. Pero ella no se alteraba. 
Ni siquiera se enfadaba con su madre por pegarle. Llegó a 
decirme un día, sobre su madre: «Fue mi primera gurú».

Sudhamani tenía nueve años, justamente, cuando su ma-
dre cayó gravemente enferma. La niña debió asumir la res-
ponsabilidad del hogar. No era cosa fácil alimentar y educar 
a siete hermanos y hermanas y, al mismo tiempo, cuidar de 
los pollos, las dos cabras y las dos vacas que la familia tenía 
detrás de la casa. Para alimentar a sus vacas, Sudhamani de-
bía buscar la hierba en los campos de alrededor. Allí atisbó la 
enfermedad y la muerte, como Buda dos mil quinientos años 
antes. Entonces se planteó la pregunta: «¿Qué puedo hacer 
para ayudar a la humanidad?». Sus jornadas terminaban tar-
de, después de la última vajilla y de acostar a los niños, que 
dormían juntos en la única habitación de la casa. ¿Cómo una 
niña de diez años conseguía cumplir con todas esas obligacio-
nes sin quejarse? ¿Cómo soportaba las bofetadas y las provo-
caciones? Se dice que repetía como un mantra, a lo largo de 
todo el día, el nombre de Krishna, lo que le daba fuerzas. Se-
gún sus biógrafos, comenzó a ver a la divinidad en cada per-
sona que encontraba, por pobre que fuera; y esta experiencia, 
compartida con muchos santos y yoguis, le permitió asumir 
la pesada carga de su suerte. Fue entonces cuando empezó a 
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distribuir a los más desfavorecidos un poco de alimento o 
algunas annas  — céntimos de rupias —. Su generosidad fue 
recompensada con nuevos castigos.

También comenzó a hacer japa: la recitación continua de 
un nombre sagrado. Meditaba espontáneamente, lo que le 
procuraba la energía y la tranquilidad de espíritu necesarios. 
Actualmente sabemos, gracias a numerosos estudios médi-
cos, científicos y fisiológicos muy importantes, que esto ayu-
da a ralentizar los latidos del corazón, regular la circulación 
de la sangre y, sobre todo, a obtener un mejor reposo. Se dice 
que veinte minutos de verdadera meditación equivalen a seis 
horas de sueño. Muchos maestros solo duermen tres o cua-
tro horas al final de una jornada bien plena. La Madre de 
Pondicherry, por ejemplo, dormía muy poco y vivió hasta los 
noventa y seis años.

Sus jornadas comenzaban muy temprano, se levantaba a 
las cuatro y media, limpiaba y preparaba la comida de sus 
siete hermanos y hermanas. Luego cuidaba de las vacas, los 
pollos y las cabras, que alimentaba con pieles de zanahorias 
y patatas. También lavaba la ropa a mano, afuera, con una 
bomba que accionaba durante horas. Al final de la mañana, 
la chiquilla iba a recoger hierba para los animales.

Tenía dieciséis años cuando sus trances y sus éxtasis alcanza-
ron su apogeo. En los pueblos indios de la época, era la edad 
en que casaban a las muchachas. Sudhamani rechazó todas 
las propuestas y sus padres se irritaron aún más. También 
comenzó a descuidar las tareas hogareñas. Se retiraba a lu-
gares aislados donde daba libre curso a sus trances y a su 
bhakti, a saber, su amor por Krishna. Se la consideró loca y 
es cierto que en la India los que practican el bhakti absoluto 
parecen locos de Dios: ellos y ellas cantan a grito pelado du-
rante horas, levantan los brazos hacia el cielo, bailan como 
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posesos, murmuran palabras incomprensibles y terminan a 
menudo por caer al suelo, donde quedan postrados.

En efecto, ¿hubo un riesgo de que Sudhamani se volviera 
una de esas «locas de Dios» que aún hoy podemos cruzarnos 
en las rutas de la India, caminando descalzas, con un pobre 
hatillo sobre los hombros, mirando al vacío? ¿Cómo se reali-
zó la transición entre esa joven a la que creían perdida para el 
mundo y la Amma de hoy, metódica, clarividente, que tiene 
millones de discípulos y genera un imperio caritativo más im-
portante que el de la Cruz Roja? Sin duda, fue salvada por sus 
primeros discípulos. Estaban misteriosamente atraídos por el 
aura de devoción y de amor que emanaba intensamente de 
una joven a la que no le inquietaba lo que pensaran los demás.

Sacaron a Sudhamani de la escuela cuando tenía nueve 
años y nunca pudo leer o estudiar los textos sagrados del hin-
duismo bajo la tutela de un profesor. Su amor por Dios, en 
particular el señor Krishna, sus meditaciones, sus trances y 
sus intuiciones eran enteramente autodidactas y provenían, 
sin duda, de lo más profundo de su ser, sin que ella se diera 
cuenta. Hoy, sus biógrafos le atribuyen milagros y poderes 
adquiridos durante la infancia. Pero sabemos que a menudo 
los grandes santos, e incluso los avatares, han ignorado, du-
rante la infancia, la divinidad que estaba en ellos: porque a 
veces se revela tarde y con muchos tropiezos.

14
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Los comienzos del ashram

Gail Tredwell, que fue la primera secretaria de Amma, reunió 
sus recuerdos en un libro del que hablaremos más adelante: 
Holy Hell: A Memoir of Faith, Devotion, and Pure Madness. 
Su descripción es interesante porque detalla y da una idea de 
lo que era el ashram cuando Amma comenzó. Se llegaba allí 
después de haber pasado por Vallikavu, un pueblo vecino. El 
camino, que no estaba asfaltado, se hacía cada vez más estre-
cho, y luego se llegaba a un río que se atravesaba gracias a un 
ferri. Al otro lado se hallaba Parayakadavu, la aldea de pesca-
dores a la que pertenecían los padres de Amma. Los testimo-
nios de los discípulos nos explican que Amma era una joven-
cita de pequeña estatura, a menudo vestida con una camisa 
blanca y una falda verde. Sus dientes brillantes contrastaban 
con su piel muy oscura. Su cabello negro le caía sobre los 
hombros. Tenía unas manos y unos pies de una delicadeza 
extrema, y sus orejas en forma de abanico le daban un aspec-
to enternecedor.

La casa era modesta: tres habitaciones para dormir, un 
gran comedor, una cocina de leña, una puja room. Amma, 
cuya habitación estaba amueblada solamente con una cama y 
un cofre de metal, dormía a menudo fuera o en el templo.

Sus primeros discípulos cuentan con emoción el carácter 
íntimo de las festividades de la época. Por ejemplo, la fiesta 
de Pongal, un acontecimiento importante célebre en Tamil 
Nadu. Un gran almuerzo culminaba con una puja. Se coloca-
ba una estatua de Krishna en el altar junto a una lámpara de 
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aceite. Luego se realizaba una ofrenda al dios: plátanos, jag
gery (azúcar de caña) y arroz seco presentados sobre una hoja 
de bananero. Cinco o seis aldeanos de ambos sexos participa-
ban en la ceremonia. Un hombre tocaba el armonio y otro el 
tambor. Un tercero hacía sonar una campana. Todo el mundo 
cantaba «Hare Krishna, Hare Rama», bailando alrededor de 
la estatua. Uno de los discípulos se llamaba Chandru. Con un 
gesto, invitó a Gail a unirse al grupo, pero esta rechazó por 
timidez. Amma, entonces, la miró directamente a los ojos e, 
indicando la terraza, le ordenó que bailara con los demás.

Una cierta simplicidad reinaba entonces en el ashram. Actual-
mente, la organización es mucho más compartimentada y 
todo está dirigido por Balu, el brazo derecho de Amma, que 
controla hasta los resultados de las búsquedas en internet. 
Los baños de Amma, por ejemplo, que tenían lugar dos veces 
por semana, estaban marcados por la risa y la alegría. Las 
mujeres de la aldea la enjabonaban y con mucha alegría le 
echaban cubos de agua fría por la cabeza. Luego, le masajea-
ban el cráneo con aceite de coco, siempre entre risas y bro-
mas. En realidad, los primeros discípulos de Amma fueron 
los campesinos que percibían la divinidad de la creyente ins-
tintivamente, sin ninguna racionalización.

Pronto, muchos jóvenes asistieron a los bhavas de Amma. 
Venían de Haripad, una ciudad situada a unos quince kiló-
metros. Y como el padre de Sudhamani se oponía a esas visi-
tas, llegaban de noche para eludir la vigilancia. Hablaban y 
reían hasta el amanecer y, según los testigos, Amma, que esta-
ba a menudo cansada, comenzaba a bostezar a partir de me-
dianoche, pero no iba a acostarse hasta que todos se hubieran 
marchado.

No había agua corriente y había que transportarla hasta la 
casa. Y esta agua, el agua municipal, solo manaba cuatro ho-
ras por día, en general por la noche. Los primeros discípulos 
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se levantaban a las tres y, con una de las hermanas de Amma, 
multiplicaban las idas y vueltas de la bomba de agua a la casa, 
con un cubo en cada mano. Los lavabos estaban en la misma 
laguna: hacían sus necesidades sobre unas maderas encima 
del agua y la naturaleza se encargaba de reciclar. Era necesa-
rio caminar tres kilómetros para lavar la ropa en un lugar 
donde el agua tan preciada fuera más abundante. Todas las 
mujeres iban juntas, y era otra ocasión para compartir risas y 
bromas. Sentadas al borde de la laguna, las mujeres mojaban 
su ropa y la golpeaban con energía en las piedras de la orilla; 
luego, metódicamente, de dos en dos, la enjuagaban antes de 
escurrirla con todas sus fuerzas. La ropa, tendida en largas 
cuerdas colgadas de los árboles, se secaba gracias a la brisa 
del océano Índico.

El ashram nació verdaderamente el día en que Neal, un 
discípulo estadounidense que sufría horribles migrañas, pidió 
al padre de Sudhamani permiso para construir una pequeña 
cabaña en el límite del terreno familiar  — no quería estar de-
masiado cerca, por miedo a que lo incomodaran los ruidos de 
la casa y del templo —. Para sorpresa de todos, y particular-
mente de Sudhamani, el padre consintió. Y como veía a lo 
grande, empleó los dólares de Neal para cavar importantes 
cimientos. No era solo una cabaña lo que se iba a construir 
allí, ¡sino una rica morada! Amma, alertada, se ofendió. La 
discusión con su padre fue tan violenta que nadie osó acer-
carse. Luego, Amma reapareció, con una sonrisa en los la-
bios. Resulta que su padre acariciaba el proyecto de abrir una 
tienda de recuerdos para los numerosos devotos que asistían 
a los bhavas de su hija. La anécdota muestra que Amma ya 
había adquirido autoridad frente a esa familia que la había 
tratado tan injustamente durante su adolescencia.

De todas maneras, el proyecto de la tienda nunca se reali-
zó. En cambio, se construyó la cabaña en un mes y Neal pudo 
establecerse allí. Pero tuvo que compartirla con Balu y Sri 

T-10327854-IMPRENTA-Amma.indd   17T-10327854-IMPRENTA-Amma.indd   17 7/9/23   10:567/9/23   10:56



Kumar, jóvenes que habían llegado para unirse al ashram. El 
padre de Amma no protestó, y así nació Amritapuri, un ash
ram que desde entonces no dejó de crecer.

Los primeros discípulos recuerdan con entusiasmo las visi-
tas que Amma realizaba al comienzo a los pueblos vecinos. 
Caminar por las lagunas es difícil y había que utilizar la canoa. 
Por la noche, los discípulos cantaban un satsang alrededor de 
una hoguera. Los campesinos hacían palmas al compás. Lue-
go, volvían al ashram, siempre en canoa. Bajo las estrellas, 
solo se escuchaba el chapoteo tranquilo de los remos. Todos 
sentían una gran gratitud por estar allí. A veces un discípulo 
tocaba la tabla india. Otro la armónica. A menudo Amma, 
extrañamente silenciosa, dejaba que su mirada se perdiera en 
el infinito. Pero también entonaba un satsang con los ojos ce-
rrados: «Sridhtiyum niye, srishtaavun niye, skaktiyum niye, 
satyavum niye, Devi...». («¡Oh, Diosa! Tú eres la creación, tú 
eres la verdad, tú eres la energía suprema.»)

¶ö¶

Los discípulos favoritos

Los discípulos se esforzaban casi siempre por mantener 
una proximidad física con su gurú. Debían quedarse en 
el círculo íntimo  — a menudo muy cerrado —  que se for-
maba alrededor de los maestros espirituales. Si te mar-
chas, si caes enfermo, si te ausentas apenas un mes, co-
rres el peligro de descubrir al volver que alguien ha 
cogido tu lugar o incluso que el encargado de la entrada 
no te reconoce. Es uno de los grandes misterios de los 
movimientos espirituales. Una jerarquía no formalizada 
se establece rápidamente y nace de una competencia 
salvaje para estar lo más cerca posible del maestro, lo 
que puede llevar a intensas confrontaciones. Gail vivió 
esta experiencia. Se había convertido en la secretaria 
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particular de Amma, se ocupaba de todo, incluso de la 
limpieza y de los vestidos. Más adelante tuvo que ope-
rarse de un quiste en los ovarios. Al volver de su conva-
lecencia, descubrió que otro se ocupaba de la ropa y de 
la vajilla. El incidente marcó quizá el comienzo de la re-
lación conflictiva que mantuvo desde entonces con 
Amma y sus discípulos principales.

¶ö¶
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