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Criminales como Jeffrey Dahmer o Ted Bundy han cautivado 
al imaginario común, introduciendo el arquetipo del asesino 
en serie en la mitología del siglo xxi. Pero ¿de dónde viene 
nuestra macabra obsesión por estas figuras carentes de 
moralidad? ¿Cómo ha influido la producción artística en el 
desarrollo de la categoría científica del psicópata y del serial 
killer? La ciencia moderna ha avanzado mucho en el estudio 
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para siempre el universo del psychokiller.

Un ensayo, novedoso y sugerente, que nos ayuda 
a comprender cómo se ha ido forjando la personalidad 
del monstruo criminal a lo largo del tiempo. 
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claramente un psicópata y, a pesar de 
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En busca del monstruo

En su obra de 1927, Estructura y dinámica de la psique, Carl 
Jung señalaba que muchas veces la terminología clínica aña-
día muy poco al término popular y acientífico. Por ejemplo, 
cuando se decía que una mujer estaba embrujada, quería de-
cir que estaba poseída por el diablo, mientras que ahora deci-
mos que tiene una «personalidad histriónica». El asunto es 
que, en el caso de la psicopatía, ningún estudio descriptivo 
del cerebro puede empezar a recoger la experiencia real que 
este sujeto tiene del mundo y las situaciones que le resultan 
significativas. La ciencia tiene sus límites. ¿Por qué no incluir 
el conocimiento procedente del arte? La capacidad de pe-
netración psicológica de un escritor dotado puede llevarnos 
más lejos que muchos trabajos científicos, si es capaz de abrir 
nuevos caminos de indagación, de formular nuevas pregun-
tas, provocar conceptos antes nunca explicitados, formular 
hipótesis en sus tramas que a los científicos nunca se les hu-
biera ocurrido. No es casualidad que entre los grandes impul-
sores de la psicopatía (como Hervey Cleckley) y de la investi-
gación forense y criminal (como Edmond Locard o John 
Douglas y Robert Ressler, máximos exponentes de la Unidad 
de Ciencias del Comportamiento del FBI) haya un reconoci-
miento unánime a la literatura que leyeron como inspiración 
para su trabajo.

Este libro reconoce sin lugar a dudas la necesidad de inte-
grar todo tipo de conocimientos, no solo entre diferentes dis-
ciplinas científicas, sino entre los ámbitos de la ciencia y del 
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arte, concretamente (pero no exclusivamente) del arte narra-
tivo, pues la persona es un ser narrativo, es decir, crea su iden-
tidad y su visión de la vida aprendiendo historias, relatos, na-
rraciones de todo tipo. Esto nos lleva al siguiente punto.

¿Qué es la psicopatía? ¿Por qué no paran de crecer expo-
nencialmente los estudios académicos sobre los psicópatas? 
¿Por qué son personajes muy frecuentes y habituales en los 
productos de la cultura popular? Es probable que haya varias 
respuestas para eso, pero lo que queremos poner de relieve en 
esta primera parte del libro es que hay profundas razones cul-
turales y evolutivas para ello. En otras palabras: nuestra historia 
como especie biológica y cultural no puede permitirse el lujo de 
no prestar mucha atención a aquellos coetáneos que tienen los 
mejores recursos para hacer daño físico, moral y psicológica-
mente. Además, si logran una posición de poder, pueden ser 
autores o impulsores de masacres y muchas otras calamidades.

Piensen un momento en los rasgos más sobresalientes de la 
condición psicopática: habilidad para fingir una personalidad 
amable y honesta; para manipular y engañar; un narcisismo 
elevado, donde domina el derecho a sentirse superior y a dis-
frutar de más cosas y mejores que el resto del mundo; una gran 
dificultad para sentir profundamente las emociones que nos 
vinculan afectivamente con los demás, como la empatía, la 
compasión o el amor; un casi nulo sentimiento de culpa o arre-
pentimiento por los desmanes cometidos; una tendencia a 
echar la culpa de sus fechorías a las víctimas o a cualesquiera 
otros; un comportamiento que a veces puede ser muy impulsi-
vo, llevado por su deseo de tener algo ahora, a toda costa o por 
la fuerza; pocas ganas de participar en proyectos que requieran 
de un esfuerzo serio y sostenido en el tiempo; tendencia a ex-
plotar o usar al prójimo en beneficio propio... Convendrán 
con nosotros, que alguien con estas características de persona-
lidad está particularmente bien dotado para violar cualquier 
ley o norma moral.

Se sigue de lo anterior que el psicópata criminal haya sido 
una figura compleja y resbaladiza para los criminólogos y fo-
renses, acostumbrados a enfrentarse a gente motivada por pa-

20
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siones habituales, como la codicia, la venganza y los celos, o 
bien con personas que revelaban señales inequívocas de enfer-
medad mental. Los capítulos 2 y 3 de esta parte nos muestran 
esos esfuerzos durante el siglo xviii y, sobre todo, el siglo xix 
—cuando empieza el modelo de sociedad tal y como hoy lo 
conocemos, con la expansión de la industria, la ciencia y el 
mercado—. Será en este último siglo cuando se formará una 
alianza no reconocida, pero claramente pragmática en cuanto 
a sus objetivos, entre criminólogos y alienistas, por una parte, y 
literatos por otra.

Aunque no existía el término de «asesino serial» en aquella 
época, sí que existían los asesinos seriales, pues los científicos 
del siglo xix los estudiaron como seres inhumanos o monstruos 
morales, como una prueba irrefutable de que ese tipo de «bes-
tias sedientas de sangre» (por utilizar una expresión del célebre 
Cesare Lombroso) solo podían venir de una raza aparte dege-
nerada o bien eran una aberración genética que revivía en el 
siglo del progreso la psique de ancestros primitivos y salvajes. 
Las cuatro novelas canónicas del xix para pergeñar esas figuras 
monstruosas que ya nos pertenecen — porque están instaladas 
en el imaginario cultural de Occidente— usaron los conoci-
mientos de antropólogos, médicos y de los incipientes psicólo-
gos y criminólogos de la época, pero gracias a su intuición hu-
mana y artística hicieron quizás mucho más que todos ellos por 
el avance en el progreso de la psicopatía y del asesinato serial.

Esta primera parte presenta ese contexto científico y crimi-
nológico, así como un primer capítulo donde precisamos cues-
tiones previas importantes acerca de la emoción del horror y la 
imagen del monstruo.

21
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1

El horror, el monstruo y el asesino en serie

Sí, yo soy malvado. No en un cien por cien, pero sí, soy 
malvado. El mal siempre ha existido, el mundo perfec-
to que la mayoría de la gente busca nunca será reali-
dad, y se pondrá peor. Lo mejor de la vida es cuando 
ganamos el coraje de rebautizar nuestras malas cuali-
dades como nuestras mejores cualidades.

Richard Ramírez, asesino en serie

El intErcambio

En 1926, Sanford Clark era un niño de trece años que vivía 
con sus padres en Saskatoon (Canadá). Con ocasión de una 
visita que había hecho el hermano de su madre, Gordon 
Stewart Northcott, sus padres acordaron que, de regreso a 
casa Northcott, el tío se lo llevaría consigo para que le ayuda-
ra en las tareas de la granja de pollos que poseía junto a la 
pequeña ciudad de Wineville, en el estado de California, Es-
tados Unidos. Pero, en realidad, la principal ocupación de 
Northcott no eran los pollos, sino el asesinato.

En el transcurso de dos interminables años, «el tío Stewart» 
secuestró, violó, torturó y mató al menos a veinte niños varo-
nes, muchos de los cuales eran hijos de inmigrantes del área de 
Los Ángeles. Lo peor de todo para Sanford, es que su tío no 
solo lo violaba repetidamente, sino que le obligó a ocultar las 

23
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pruebas de los asesinatos. Amenazado con tener el mismo final 
que las víctimas indefensas, Sanford tuvo que quemar los cuer-
pos para luego enterrar los restos en la granja y, en una vuelta 
de tuerca adicional de terror, su tío le hizo dar el golpe de 
gracia a algunos de esos niños, para asegurarse su obediencia.

Una vez detenido Stewart Northcott, la vida de Sanford em-
pezó de nuevo, gracias a la inestimable ayuda que el fiscal de la 
causa le prestó, sabedor de que esos actos de complicidad que 
protagonizó no nacían de su voluntad, sino del miedo y la si-
tuación de cautividad al que lo tuvo sometido el asesino en se-
rie. Ya convertido en adulto, Sanford vivió sesenta y dos años 
más tratando de compensar con sus actos el sentimiento de culpa 
que nunca llegó a abandonarle. En efecto, esa experiencia vivida 
en la adolescencia tuvo en la vida posterior de Sanford una 
huella que nunca podrá desaparecer. Luchó con honor duran-
te toda la guerra en Europa, estuvo casado durante cincuenta 
y cinco años y crio a dos hijos, fue un miembro activo en su 
ciudad para promover medidas para la mejora de las condicio-
nes de la gente que vivía con grandes dificultades, pero todo 
eso no sirvió para desterrar sus pesadillas por la noche, la insi-
diosa conmoción interna que le acosaba por todo lo ocurrido 
en la granja entre los trece y los quince años de edad. Con toda 
seguridad, lo que le salvaron fueron las acciones de amor y 
preocupación hacia él que tuvieron determinadas personas en 
esos momentos clave de su vida.

El papel principal lo desempeñó su hermana mayor, Jessie 
Clark. Ella se independizó en cuanto pudo del hogar familiar. 
Tenía buenas razones para ello. Su madre, Winnifred, era una 
persona sin corazón, que no dudó en urdir con su hermano 
Stewart una falsa historia para desembarazarse de su hijo y con-
vencerle de que se marchara con él. En realidad, la familia de 
la madre compartía rasgos de psicopatía notables, pues tam-
bién Louise — la hermana de Winnifred y madre de Stewart 
Northcott— carecía de compasión y de empatía. Cuando, al 
final de esos dos años de permanencia de Sanford en la granja, 
ella descubrió lo que estaba haciendo su hijo, no dudó en ayu-
darle ocultando pruebas e incluso participó en el homicidio de 
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uno de los niños, Walter Collins, porque si este hubiera sobre-
vivido, su hijo habría afrontado el riesgo de ser detenido.

Es posible que a algunos lectores les haya resultado familiar 
el nombre de Walter Collins, por la película dirigida por Clint 
Eastwood titulada El intercambio (2008). El filme narra el hecho 
real vivido por Christine Collins, madre de Walter. Cuando 
este desaparece en marzo de 1928 a los nueve años de edad, su 
desesperada madre hace todo lo posible por encontrarlo. Po-
cos meses después, la policía de Los Ángeles afirma que ha 
encontrado al niño, pero, a pesar de que Christine les asegura 
que él no es su hijo, la policía, apoyada por las autoridades ci-
viles locales, no duda en amenazar y extorsionar a la madre 
para que acepte a ese niño como suyo, hasta el extremo de que 
llegan a ingresarla en un manicomio (cualquier cosa, antes de 
reconocer que se habían dejado engañar por un impostor). 
¿Pero cómo se pudo llegar a esta situación?

Cuando se encontró a un chico en DeKalb, Illinois, que de-
cía ser Walter, Christine y todos los que participaban en la bús-
queda contuvieron la respiración. Después de ver las fotos, las 
autoridades estaban convencidas de que el caso estaba resuel-
to. Christine reunió el dinero necesario para traer al niño y la 
policía de Los Ángeles organizó un auténtico montaje mediáti-
co para el reencuentro entre el niño y la desesperada madre. 
Estaban convencidos de que distraería la atención del público 
y alejaría la presión a la que empezaban a estar sometidos por 
su incapacidad para resolver este caso (y la mayoría de otros), 
y que además haría olvidar los numerosos escándalos de co-
rrupción. Pero el problema fue que el niño en cuestión no era 
Walter. A pesar de que Christine Collins declaró inmediata-
mente y en repetidas ocasiones que el niño no era su hijo, el 
agente encargado del caso, el capitán J. J. Jones, según el testimo-
nio de ella misma ante el Consejo Municipal, le dijo que «pro-
bara el niño un par de semanas». Confundida y desorientada, 
aceptó. Y el caso se cerró. Ese otro niño era Arthur Hutchins, 
que finalmente reconoció la verdad: había urdido el engaño 
porque había leído que Walter vivía en Los Ángeles y pensó 
que, si se hacía pasar por él, tendría la oportunidad de conocer 
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a su ídolo, el actor Tom Mix. Lo cierto es que Walter Collins 
fue una de las víctimas de Stewart Northcott, que le llevó a la 
granja con el cuento de que tenía unos ponis que podría mon-
tar, aprovechando que ambos se conocían porque su madre 
solía llevarlo a la tienda de comestibles en donde Northcott 
había trabajado durante un tiempo.

Dos personas fueron determinantes en la recuperación 
mental y espiritual de Sanford: su hermana Jessie y el fiscal que 
procesó a Stewart Northcott, Loyal C. Kelley. Jessie, preocupa-
da porque las escasas cartas que recibía de Sanford no parecían 
haber sido escritas de modo libre y sincero, aunque sí eran de 
su puño y letra, con tan solo veinte años empleó sus vacaciones 
para ir a visitarle en cuanto pudo reunir el dinero para el viaje 
desde Saskatoon, Canadá (donde vivía ella sola en una habita-
ción alquilada) hasta Los Ángeles, y así averiguar qué estaba 
pasando. Sanford solo había podido construir un vínculo segu-
ro con ella, dada la escasa calidad humana de su madre y el 
hecho de que su padre siempre hubiera estado bajo su domi-
nio, pues no fue capaz de oponerse a que Stewart se llevara a su 
hijo. Será Jessie la que posibilitará que Sanford escape de la 
férrea vigilancia a la que le tenía sometido Stewart y sus padres, 
que también aparecieron por aquellos días.

Finalmente, cuando Sanford se presenta ante la policía, el 
fiscal del distrito Kelley pondrá todo su empeño en que el chi-
co no tenga miedo de hablar, asegurándole que él es una vícti-
ma más y que hará todo lo posible para protegerlo. Y así, una 
vez que Sanford acompaña a la policía a la granja y les muestra 
dónde están enterrados los restos de tres niños, la suerte está 
echada para Stewart, porque Sanford se mantiene firme y, a 
pesar del terror que le inspira la sola visión de su tío, logra tes-
tificar ante el tribunal de modo inapelable. Mientras Stewart 
espera su ejecución y la madre es condenada a pena de cárcel, 
Sanford inicia una nueva vida como interno en un centro ex-
perimental para jóvenes con dificultades ante la justicia, bajo la 
atenta mirada del fiscal Kelley. Es el comienzo de un regreso a 
volver a sentirse humano, que le llevará a esa vida de redención 
que antes mencionábamos.
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Si Gordon Stewart Northcott representa el misterio de la 
maldad inexplicable, personificado en el asesino en serie, San-
ford Clark nos presenta también todo un desafío. Pues, al con-
templar su historia, surge necesariamente la pregunta de cómo 
es posible que un chico que vivió tales atrocidades lograra de-
sarrollarse como una persona con unos valores tan elevados. 
¿No hubiera sido más habitual que, como tantas biografías de 
asesinos en serie nos revelan, este sufrimiento intenso e indes-
criptible hubiera hecho de él también un monstruo?

La fragilidad y la libertad

El ser humano es por definición un ser frágil o vulnerable, tal 
y como nos recuerda el filósofo Miquel Seguró. Esta vulnerabi-
lidad es la condición que hace posible toda experiencia huma-
na, no tiene el sentido negativo de denotar dolor o enferme-
dad, sino que, al contrario, subraya la necesidad que tiene el 
ser humano de estar abierto al mundo, de responder a los de-
safíos que nos presenta la vida cada día. Como resultado de 
esta apertura, nos suceden cosas buenas, pero también malas. 
Al ser vulnerables, estamos siempre afectados por lo que el 
mundo — la vida— nos ofrezca, pero también por las decisio-
nes que tomamos, ya que no somos agentes pasivos a expensas 
de lo que nos suceda, sino que, en mayor o menor medida 
(dentro de las múltiples circunstancias físicas y sociales que ne-
cesariamente nos constriñen), actuamos propositivamente sobre 
nuestra realidad, es decir, persiguiendo unas metas o fines.

Entonces, esta fragilidad implica un desafío existencial. 
Puesto que estamos abiertos al mundo, hemos de asumir la ta-
rea ineludible de encontrar respuestas a nuestra vida y, para 
ello, tenemos que darnos cuenta tanto de nuestras limitaciones 
como de nuestros recursos y posibilidades. En un sentido am-
plio, como seres vulnerables, todo se decide en el uso de los 
fines que pretendamos para los diferentes momentos o etapas 
de nuestra vida, y los medios que estamos dispuestos a utilizar 
para lograr esos fines. Porque al vivir, arriesgamos todo el tiem-
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po: a ser heridos o destruidos físicamente, a enfermar, pero 
también a sentirnos decepcionados, enojados, deprimidos...; 
ahora bien, en ese riesgo está también la ganancia del triunfo 
logrado con esfuerzo, de contar con un amigo que nos da su 
apoyo en momentos difíciles, de la familia que nos reconforta 
y enorgullece.

Así pues, la fragilidad o vulnerabilidad no puede separarse 
de la libertad. Desde una perspectiva filogenética, el profesor de 
biología evolutiva Lalueza-Fox ha documentado cómo las condi-
ciones sociales y económicas asociadas en poblaciones antiguas, 
han tenido repercusiones en el genoma humano, lo que viene a 
confirmar una vez más que la persona y la cultura (en el sentido 
de lo que no es genoma o biología) están en continuo diálogo, 
influyéndose recíprocamente en un bucle interminable. Esto 
que es verdad para la especie, también lo es para el individuo. 
La biología y la cultura condicionan, pero no determinan, como 
puso de manifiesto el relato al inicio de este capítulo. A pesar de 
ciertas hipótesis inquietantes que proceden de la neurociencia 
(en el sentido de que nuestro cerebro — como soporte físico u 
orgánico de la mente— habría tomado ya la decisión por nosotros, 
ante una situación, una milésima de segundo antes de que nosotros 
fuéramos conscientes de ello), se ha visto que, cuando la deci-
sión a tomar tiene una cierta complejidad, sí somos conscientes 
al mismo tiempo que se activan las neuronas del cerebro. Por supues-
to, es una forma de hablar, el cerebro también es «nosotros», 
pero es una metáfora que sirve para reflejar el estado de la inves-
tigación actual que concluye que el ser humano tiene el poder de 
tomar decisiones libres, entendiendo por libres conscientes, pro-
positivas, en mayor o menor medida reflexionadas.

El horror

Uno de los grandes problemas de la humanidad — el ser huma-
no que se complace en causar un gran sufrimiento en los de-
más o su muerte— queda bien reflejado en la historia criminal 
de El intercambio. Se desprende de ella que estamos hablando 
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no de una mera infracción de la ley o de las convenciones mo-
rales, sino de actos malvados, aquellos que llegan a horrorizarnos. 
¿Pero qué es el horror?

El profesor de la Universidad de Sevilla, Eduardo Bericat, 
hizo un análisis del horror muy interesante del que tomamos 
aquí algunas de sus ideas esenciales. El horror es una emoción 
compleja, que se compone de la síntesis de tres emociones dife-
rentes: el terror, la repugnancia (asco) y la conmoción. Escribe 
Bericat:

El horror comporta siempre un intenso miedo o terror, pues reve-
la la presencia de una fuerza muy poderosa capaz de causar en el 
sujeto un inmenso mal. Al mismo tiempo, el acontecimiento ho-
rroroso nos provoca una profunda repugnancia o asco, una potente 
revulsión de las vísceras con la que el cuerpo expresa la voluntad 
de rechazar absolutamente algo moralmente detestable e intole-
rable que ha penetrado en su interior. Por último, el aconteci-
miento horroroso nunca llega como un suceso normal o cotidia-
no, sino como ruptura radical de la normalidad, como una 
sorpresa tan completa e inimaginable que nos deja absolutamente 
perplejos en un estado de fuerte shock o conmoción.

Ahora bien, el ser humano no vive aislado. La emoción del 
horror es también una emoción social en la medida en que 
— con independencia de las diferentes variedades en la res-
puesta frente a un mismo hecho que puedan presentar los in-
dividuos— la sociedad comparte unos principios y valores co-
munes; o si se prefiere, un sentimiento de pertenencia a una 
comunidad. En Austria, Josef Fritzl mantuvo durante diecisiete 
años encerrada a su hija Elisabeth en el sótano, forzándola a 
ser madre en siete ocasiones. Finalmente, en el año 2008 con-
siguió escapar. Esto significa que el horror tiene una labor muy 
importante como seres sociales: nos señala aquello que amena-
za nuestra vida en sociedad (el orden social) y apuntala la fron-
tera de lo que no puede ser traspasado, la frontera donde que-
dan nítidamente separados «lo humano de lo inhumano, el 
Bien del absoluto Mal».
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Estamos frente al acto malvado, el acto que representa el mal 
«inhumano». Los crímenes atroces, gratuitos, «impensables» o 
profundamente injustos son los grandes candidatos a provocar 
nuestro horror. Esta emoción nos marca la línea: los aconteci-
mientos que la provoquen serán una amenaza para la identidad 
(producto de la cultura compartida) de la sociedad que la ha 
establecido. Cierto que no todos los mismos hechos han sido 
descritos como susceptibles de causar horror en todas las socie-
dades y que, desde luego, en el transcurso de la historia, la línea 
de esa frontera ha ido variando (por ejemplo, quemar a alguien 
acusado de brujo hoy en día no provocaría el entusiasmo de 
hace cinco siglos), pero no es menos cierto que en el mundo 
actual globalizado (y sobre todo en las sociedades avanzadas), 
hay una gran convergencia acerca de los acciones horrorosas 
como nunca antes ha habido, y cuesta imaginar lugares donde 
matar cruelmente a alguien no cause horror, baste con pensar 
en los crímenes de México por mano de los cárteles.

El mal del que trata el presente libro es este: el que puede 
calificarse como monstruoso, demoníaco, inhumano, bárbaro, 
aborrecible... Es el mal capaz de instalarse como una posibilidad pro-
fundamente inquietante y permanente en ciertas personas o, si se 
prefiere, en ciertas personalidades (aunque, como veremos, 
también dentro de las instituciones). Estas son las personalida-
des psicopáticas y el plural enfatiza el hecho de que, si bien hay 
rasgos esenciales comunes en la psicopatía, hay modos muy di-
versos de «ser» un psicópata. Entre los psicópatas, son los psicó-
patas criminales — y su variedad más extrema, los asesinos seria-
les— la representación más genuina de la fuente del horror en 
la modernidad.

La maldad, el monstruo y el miedo

Vemos, por consiguiente, que podemos definir el mal en ma-
yúsculas como «monstruoso», «inhumano» o «demoníaco», 
esto es, el que amenaza de modo intolerable la frontera de lo 
moralmente aceptable en nuestra sociedad. Sin embargo, esto 
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no basta para explicar por qué en todas las culturas, desde que 
hay memoria, existen relatos semejantes acerca de monstruos que 
encarnan la maldad, como ha detallado el antropólogo David 
Gilmore o el profesor Stephen T. Asma, para quien «demonios, 
dragones, fantasmas, Budas iracundos y animales sobrenatura-
les ocupan el folclore y los rituales religiosos en todo el mun-
do». Incluso la psicología, que tradicionalmente ha mirado des-
pectivamente el estudio de la maldad — al considerarla un mero 
tema filosófico o religioso— no ha podido menos que recono-
cer que «la imagen del mal es tan familiar hoy como lo ha sido 
en los últimos miles de años», escribe el profesor Roy Baumeis-
ter, para preguntarse a continuación: «¿Cómo tantas poblacio-
nes y culturas en todo el mundo tienen una imagen tan pareci-
da de la maldad, si esta no está fundamentada en la realidad?».

El psicólogo evolucionista Mathias Clasen ha encontrado 
una respuesta: la maldad se representa en forma de monstruo 
(generalmente con un componente sobrenatural), porque los 
monstruos reflejan disposiciones psicológicas innatas, que fueron 
útiles para preservar la supervivencia a lo largo de nuestro pa-
sado evolutivo de millones de años. (Más adelante, volveremos 
a la psicología evolucionista.) ¿Y dónde estaba esa utilidad? 
Más allá de su papel como elemento de cohesión de una socie-
dad, el terror o miedo muy intenso (y la ansiedad o el miedo 
difuso) fue un mecanismo que, en los más de dos millones de 
años de evolución del género Homo, facilitó su capacidad adap-
tativa. Solo que ese miedo no estaba provocado por monstruos 
míticos o imaginarios, sino por las fieras depredadoras o los 
guerreros feroces de tribus enemigas que amenazaban la su-
pervivencia de nuestros ancestros. En resumen: permanecer vivo 
en ambientes peligrosos fue una tarea que la evolución se tomó 
muy en serio, porque solo pasarían sus genes a la siguiente ge-
neración quienes aprendieran a responder con mayor pronti-
tud a una amenaza vital, es decir, quienes pudieran activar 
cuanto antes su ansiedad o miedo ante el peligro. Esta es la 
razón por la que, afirma Clasen, los estímulos que nos provo-
can fobia no se distribuyen al azar en el mundo: reconociendo 
las posibles adaptaciones culturales, los antropólogos han en-
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contrado que el miedo a las serpientes y a las arañas, a la oscu-
ridad, a las grandes alturas, al agua profunda y a gente extraña 
o «diferente» es un común denominador en todas las culturas.

Entonces, aunque los monstruos no existan, se nos presen-
tan ante nuestra imaginación despertando el mecanismo de su-
pervivencia que nunca ha dejado de acompañarnos: el miedo 
ante aquello que puede destruirnos. Tal es el poder de su fasci-
nación perenne: porque activa la emoción del miedo en un con-
texto de seguridad, lo que nos emociona de forma placentera. 
Así pues, los monstruos de la mitología o de la imaginación más 
ancestral (grifos, dragones) y los que se desarrollaron durante 
las épocas del medievo y moderna, como los demonios, el hom-
bre lobo o el vampiro, todos nos dan miedo porque sus garras, 
los dientes afilados como cuchillos, su aspecto amenazante, bes-
tial o demoníaco fueron claves que activaron durante una eterni-
dad nuestro miedo más intenso. Y con él, nuestra capacidad 
para luchar o escapar. De modo inverso, la razón por la que no 
tengamos, por ejemplo, fobia generalizada a los coches, a pesar 
de que matan mucho más que las arañas o las serpientes, es por-
que existen tan solo hace cien años, que en términos del perio-
do evolutivo de la especie humana es solo un parpadeo.

Importancia del relato de horror

Hemos visto hasta ahora que, en primer lugar, el horror como 
emoción tiene una gran importancia en toda sociedad porque 
establece la frontera entre lo que puede tolerarse y lo que de 
ningún modo puede ser aceptado; esto último, en cuanto actos 
malévolos, es lo inhumano, demoníaco o monstruoso. El miedo 
intenso, la repugnancia y la conmoción que nos causan los ac-
tos malvados quedan fijados en cada cultura. Pero, en segundo 
lugar, junto a esta dimensión social existe otra de naturaleza 
antropológica, pues los relatos que dan cuenta del horror se 
comparten en sus elementos esenciales en todas las culturas. 
La razón de todo ello es que esos relatos se ajustaron a la dispo-
sición esencial del cerebro de las diferentes especies del géne-
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ro Homo para detectar los riesgos o amenazas vitales provenien-
tes de bestias depredadoras desde tiempos inmemoriales.

Pero hay otra razón para que los relatos de horror (o de lo 
monstruoso) hayan sido una compañía perenne en todas las 
culturas y en todas las épocas: estas historias nos ofrecen una zona 
segura donde ejercitar nuestras respuestas frente a esas amenazas, 
porque el peligro solo está en la ficción. Lo que queremos de-
cir es que, aunque no tengamos la seguridad de cómo vamos a 
reaccionar frente a alguien que quiera asesinarnos porque 
nunca nos ha pasado, sentimos el deseo de vivir en la imaginación 
el relato que presenta ese tipo de situación. El relato de horror nos 
ofrece una guía acerca de cómo podemos enfrentarnos a situa-
ciones incontrolables y amenazantes.

Dicho de otra manera, se trata de un relato que permanece 
en nuestra imaginación, cuya razón está radicada en la vulnera-
bilidad que compartimos todos, lo que se comprueba con un 
breve repaso por la historia. Las escenas de caza y lucha entre 
hombres y animales, entre tribus de las pinturas prehistóricas; 
los relatos de conquista y ajusticiamientos en los papiros egip-
cios y textos babilónicos; así como en otras culturas de las que 
hay registro, como la judaica (la Biblia); los mismos orígenes 
de la literatura griega y europea en la Ilíada y la Odisea, que 
tienen a la guerra y a la violencia como temas centrales; la pro-
pia tragedia griega de Edipo Rey y Medea, donde el asesinato es 
moneda de cambio; las obras teatrales más célebres de Shake-
speare, urdidas de pasiones ancestrales y resueltas mediante la 
venganza y el derramamiento de sangre (Hamlet, Macbeth, Otelo, 
Ricardo III, Tito Andrónico), son solo unos ejemplos de ello hasta 
el siglo xvi. Escribe Stephen T. Asma: «El monstruo es un ene-
migo beneficioso porque nos ayuda a representar virtualmente 
los obstáculos que la vida nos puede poner en nuestro camino. 
En tanto en cuanto existan enemigos reales en el mundo, no 
cejará nuestro interés en los relatos donde aparecen estos de 
forma ficticia». Por su parte, H. P. Lovecraft (1890-1937), en su 
celebrado ensayo El horror sobrenatural en la literatura (1927), 
invocó la herencia de nuestra especie, afirmando que «la emo-
ción más antigua e intensa de la humanidad es el miedo» y, en 
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consecuencia — continuaba—, «el [relato de] horror siempre 
ha existido y siempre existirá».

Desde la Segunda Guerra Mundial se vio claramente que, 
junto al terror gótico (que nunca ha perdido su vigencia, como 
demuestran las continuas adaptaciones de sus monstruos y 
otros nuevos, como los que protagonizan el universo de las pe-
lículas de la serie Alien), el monstruo de la modernidad (o pos-
modernidad) tiene rostro humano y se encarna en la figura del 
psicópata criminal y del asesino en serie, como Gordon Stewart 
Northcott. En una sociedad de consumo y de rápido desarrollo 
tecnológico, el miedo provenía de su interior; y lo que es peor, el 
monstruo ya no daba claves por su aspecto, no nos avisaba pro-
duciendo repugnancia, sino que, al contrario, parecía alguien 
en quien podíamos confiar. Un error fatal.

El asesino en serie y su relato

Como señaló la profesora Nicola Nixon, los asesinos seriales 
han pasado a ocupar el lugar de monstruos clásicos como Drá-
cula, Frankenstein o el hombre lobo. Son comparables no solo 
por su monstruosidad — que en su caso no reside solo en su 
aspecto, sino en su interior moral monstruoso— sino también por 
la fama o celebridad que han llegado a alcanzar en nuestra 
cultura. Dado que nuestra cultura tiene el consumo de masas 
como uno de sus rasgos esenciales, ese consumo se ha adueña-
do de los propios asesinos como de cualquier otro famoso, de 
ahí todo el merchandising y murder memorabilia que los rodea, 
desde biografías, camisetas y pósters, hasta colecciones de sus 
actividades artísticas o pertenencias. Por no hablar de todas 
aquellas personas — muchas de ellas mujeres— que, como si 
fueran estrellas del rock, buscan cartearse o acercarse a ellos.

Pero hay algo más que contribuye a su fascinación y consu-
mo masivo. Cómo operan en la sociedad y su modo de matar los colo-
ca en un sitio prioritario como objeto de interés de la cultura 
popular, que los representa y recrea en sus medios de comuni-
cación y producciones culturales. Con respecto a lo primero, el 
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asesino serial encarna el tema literario clásico del doble; es un 
monstruo oculto, es Jekyll y Hyde. Mientras confiamos en el 
bondadoso y altruista doctor, desconocemos que, despedido ya 
el último invitado, puede salir inadvertido por la puerta de atrás 
de su laboratorio transformado en Hyde, un depredador que, 
después de haber saciado su compulsión, volverá a la seguri-
dad de su otra personalidad convencional, de la que nadie sos-
pecha. Con respecto a lo segundo, el hecho de matar de forma 
serial, esto es, por episodios, y que lo haga manteniendo un pa-
trón reconocible, expresión de su fantasía compulsiva (su «se-
llo», «firma» o «tarjeta de visita»), se ajusta admirablemente a la 
narrativa moderna, donde la violencia tiende a serializarse en sus 
diferentes manifestaciones, tanto literarias (por ejemplo, los li-
bros sobre Hannibal Lecter o Jack el Destripador1) como audio-
visuales (documentales y series de ficción true crime) y cinemato-
gráficas (las películas de slashers como Halloween o Viernes 13 y 
todas las que las siguieron hasta hoy). Este ajuste idóneo entre 
el serial killer y la narrativa moderna tendría como resultado fi-
nal una exaltación brillante y glamurosa de aquel, porque para 
que el interés no decaiga, el monstruo ha de ser un villano con 
atractivo y astucia, alguien que ofrezca aristas y recovecos en su 
vida como para apreciarlo en su misteriosa complejidad.

Regresamos entonces al principio. ¿Cómo es posible que 
existan personas como Gordon Stewart Northcott? ¿Quién po-
dría imaginar que con su aspecto afable y su cultura — tocaba 
el piano— podía solazarse en la violación, tortura y asesinato 
de niños pequeños? El psicópata criminal agrupó en su figura 
el miedo más atávico, mientras que los científicos empezaron a 
dedicar muchas de sus energías a comprender quiénes eran o 
qué eran. A lo largo de todo el siglo xx, la Neurociencia, la Cri-
minología y Psicología forenses plantearon otras cuestiones 
relacionadas con las causas de tales criminales y los posibles 
remedios. El «milagro» del sobrino del asesino, Sanford Clark, 
convirtiéndose en un adulto admirable a pesar de una madre 
psicópata (herencia) y un ambiente tendente a convertirle en 
un monstruo, es una imagen excelente de la magnitud del de-
safío emprendido.
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