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Un niño que camina, pálido, por una carretera solitaria… 

Una figura de pequeña estatura que juega en el largo pa-

sillo de un hotel… Un bebé que se aparece llorando a las 

puertas de un cementerio en el bosque. Son los Inocentes, 

los fantasmas más temidos de la historia. Miles de personas 

en todo el mundo se han encontrado con ellos. El miedo 

que provocan no se parece a ningún otro, quizá porque el 

fantasma de un niño es un espejo en el que se refleja nues-

tra propia fugacidad. 
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Me gustaría saber si crees en los fantasmas, y si tienen forma propia y algún tipo 

de poder sobrenatural, o si carecen de sustancia y, en realidad, solo adquieren la 

forma de nuestros miedos...

Plinio el Joven, siglo ii d. C.

a mediados del siglo xx, la arqueología  
empezó a descubrir un tipo de enterramientos muy particular. His­
toriadores de la talla de Desiderio Vaquerizo, en Córdoba, han deno­
minado tales hallazgos como sepulturas anómalas. Se trata de es­
queletos de época romana aparecidos en el interior de vasijas o 
urnas envueltas en cadenas, a modo de contenedores de espíritu. 
Artilugios diseñados para evitar que el alma del difunto pueda salir 
a molestar a los vivos. Otros cuerpos aparecieron en posiciones ex­
trañas, o anclados a la tierra con clavos de gran tamaño.

En Baelo Claudia, Cádiz, se encontró el cuerpo de un niño den­
tro de un ánfora. Y esa era la particularidad de muchos de estos ri­
tos: los que reposaban en estas sepulturas anómalas eran, en mu­
chos casos, niños. Esto demostraba que la civilización ha sentido 
siempre un respeto muy especial por el fallecimiento de los peque­
ños. Había que velarlos de manera distinta, y también había que 
protegerse de ellos.

Precisamente, el término cesárea deriva de la expresión latina 
sectio caesarea, ‘corte de César’ y, ya en la Edad Media, Isidoro de 
Sevilla, en sus Etimologías (9.12), difundió la idea de que el famoso 
emperador Julio César había nacido por cesárea, y por eso se acuñó 
el término. Pero la evidencia científica rechaza tal hipótesis, pues 
en aquella época no existía posibilidad alguna de practicar una ce­
sárea que permitiera a la madre sobrevivir, y Aurelia Cota, madre 
de Julio César, vivió muchos años después de dar a luz.

La cuestión es que en época romana la cesárea se utilizaba para 
extraer el feto a las mujeres que morían embarazadas, para ente­
rrarlo en un lugar especial y con ciertas precauciones. Porque si el 
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30 IMMATURI. LOS INOCENTES

niño moría de forma violenta y no se cumplían los ritos adecuados, 
colocando, por ejemplo, una moneda en la boca para el viaje al otro 
mundo, este podía regresar de manera furibunda.

Precisamente, en los catálogos de fantasmas que tenían todas 
las culturas, los niños tenían su propio térmi­
no. Para los romanos eran los immaturi,
muertos antes de tiempo. En la antigua 
Grecia, el fantasma del niño recibía 
el nombre de aoroi, que signifi ca, 
literalmente, ‘fuera de hora’.

Pero incluso en civiliza­
ciones anteriores encontramos 
ya ritos diferentes para ente­
rrar a los niños. En España 
tenemos un ejemplo increíble 

Primera representación de una cesárea, en el mito griego de Asclepio. Su madre, Coronis, 
había sido infi el a su padre, Apolo. Artemisa, hermana de Apolo, mató a Coronis, y este 

extrajo del vientre de la difunta a su hijo, Asclepio, dios de la medicina.

En la cueva de Son Borna (Mallorca) 
aparecieron estos troncos tallados para 
enterrar de una forma especial a los 
muertos.
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31Aoroi

en Mallorca, de la cultura talayótica, en la Edad de Bronce. Se esti­
ma que los primeros pobladores llegaron a la isla en torno al año 
4000 a. C., debido a los restos que se hallaron en un abrigo rocoso de 
Son Matge (Valldemossa).

Pero es alrededor del 1500 a. C. cuando surge la cultura de los 
talayotes, que supone una auténtica revolución por su carácter reli­
gioso. Levantan los grandes monumentos megalíticos o los enormes 
recintos funerarios como el de Son Real, una ciudad cementerio, 
construida para los difuntos en un lugar de tránsito: frente al mar. 
Durante las primeras excavaciones en 1959 aparecieron varias se­
pulturas extrañas, con muertos atados para mantenerlos doblados 
y evitar así que salieran de sus tumbas.1 Pero el ejemplo de enterra­
miento más extraño (y único) del mundo lo encontramos en la cueva 
de Son Borna, en la sierra mallorquina de Na Burguesa, de muy 
difícil acceso y donde aparecieron varios cuerpos, incluidos algunos 
de niños, en el interior de troncos de abeto vaciados, donde dejaban 
solo sus carcasas a modo de ataúdes. Eran unos sarcófagos sin igual, 
construidos, además, en un tipo de madera que no se encontraba en 
la isla. Los muertos presentaban posturas imposibles, totalmente 
encorvados y con las piernas fl exionadas, como en tantos otros ce­
menterios específi cos para los immaturi.

La imponente presencia del niño más allá de la muerte ha gene­
rado incluso textos como uno de Quintiliano, del siglo i, que relata lo 
que le sucedió a un matrimonio que vio morir a su pequeño. Días 
después de la tragedia, el fantasma del niño empezó a aparecerse en 
la casa, provocando pavor a su padre y alivio a su madre. Es intere­
sante observar que el relato muestra las dos formas de interpretar 
la aparición: miedo o paz. Precisamente fue su padre quien, aterro­
rizado, decidió poner fi n a tales fenómenos; por eso llevó a cabo un 
ritual sobre el cadáver de su hijo, anclándolo a la tumba con barras 
de hierro y piedras (cuyo hallazgo incorporaríamos hoy al grueso 
listado de sepulturas anómalas). Desde ese momento, el fantasma 
del niño desapareció, cosa que le provocó una enorme conmoción a 
su madre, que anhelaba sentir a su vástago, aunque fuera de esa 
forma. Según el texto de Quintiliano, la madre decidió llevar a su 

1 Carlos Garrido, Mallorca mágica, Palma de Mallorca, Promallorca Edicions, 1987. 
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32 IMMATURI. LOS INOCENTES

marido a los tribunales: lo acusó de maltratos, pues le había arreba­
tado al fantasma de su hijo.

En esa misma época y en ese mismo contexto, contamos con 
documentos militares que recogen las denuncias del político y fi lóso­
fo Marco Tulio Cicerón a su gran enemigo, Publio Vatinio, por sacri­
fi car a niños para después, utilizando los restos de sus cadáveres, 
convocar a sus espíritus para atormentarle. 

Y es que, para la magia y la hechicería, los cuerpos de niños 
eran los más útiles. Se utilizaban para atraer a estos fantasmas 
vengativos. Otro ejemplo lo encontramos en el Satiricón, de Petro­
nio, del año 66 d. C. Esta novela, considerada una de las primeras 
de la literatura, narra en uno de sus fragmentos cómo unas brujas 
acechan en el exterior de una casa donde se está velando el cadáver 
de un bebé, a la espera del entierro. Para despistar a la familia, es­
tas mujeres provocan una serie de ruidos que hacen que todo el 

En los fondos del Museo Nacional de Arte Romano de Mérida se almacenan 
algunos clavos que aparecieron en diferentes sepulturas, cuya fi nalidad era 
la de anclar al difunto a la tumba para evitar que su espíritu regresara del 
Más Allá. 
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33Aoroi

mundo salga al exterior a comprobar qué está sucediendo. Aprove­
chando la coyuntura, las brujas entran en la vivienda, roban el ca­
dáver del recién nacido y lo sustituyen por un muñeco de paja que 
han fabricado para la ocasión. 

A este respecto, en el Museo Nacional de Arte Romano de Méri­
da se pueden encontrar multitud de tablillas de invocación con las 
que los hechiceros convocaban a los fantasmas para utilizarlos a su 
antojo. Estas prácticas también se realizaban en la antigua Grecia. 
En una colección conocida como «Papiros mágicos griegos» se recoge 
un texto de invocación especialmente útil para atraer a los aoroi y 
que debía recitarse en la noche frente a su tumba:

Te conjuro, espíritu muerto, por el Destino de los Destinos, que vengas 
a mí, [inserta tu nombre], en este día, en esta noche, y aceptes mi soli-
citud de servicio.

Y si no lo haces, prepárate para otros castigos.2

Pero, sin duda, uno de los textos más curiosos, cuyo protagonista 
es el fantasma de un infante, pertenece a la obra hagiográfi ca Vitas 
Sanctorum Patrum Emeritensium, escrita por un diácono desconoci­
do llamado Paul, que, ya en el siglo vii, contiene un relato hispanovi­
sigodo de fantasmas, que quizá sea el primero ocurrido en la penín­
sula ibérica, concretamente en la Mérida del siglo vi.3 Un niño recién 
fallecido en su celda del monasterio se apareció a algunos de sus 
amigos, que llegaron a oír su voz en la noche e incluso distinguieron 
su fi gura pálida y refulgente bajo la luz de la luna. 

Curiosamente, el terror ancestral al niño fantasma se ha mani­
festado en el arte en forma de ausencia, ya que apenas existen re­
presentaciones pictóricas sobre este tema. Una de las pocas se es de 
1898, del artista húngaro Adolf Himéry­Hirschl. Las almas de Ache-
ron muestra a un conjunto de espíritus cruzando el río Aqueronte. 
Un escenario profundamente lóbrego y oscuro, donde las almas in­
tentan desesperadamente, con sus brazos en alto, asir a Hermes 
Necropompos para poder subir a su barca y llegar por fi n al infi erno. 

2 Papyri Graecae Magicae, siglo i a. C. a siglo vii d. C. 

3 Isabel Velázquez (edición de), Vidas de los santos Padres de Mérida, Madrid, Trotta Editorial, 2008. 
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34 IMMATURI. LOS INOCENTES

Entre esos muertos recientes y desesperados aparecen los cuer­
pos lánguidos y pálidos de dos niños, cuya expresión varía respecto 
a la de los adultos. Mientras estos últimos intentan luchar para 
llegar al otro lado, los immaturi parecen resignados, agotados, per­
didos. Son muertos distintos, y también es distinta su actitud frente 
a la muerte. 

Por eso el impacto en quienes se han encontrado con ellos es 
también distinto.

He decidido bautizar a estos espectros como los Inocentes por­
que, a raíz de mis investigaciones, la sensación general es que ese es 
precisamente el elemento que les confi ere un carácter especial: la 
inocencia ante la muerte y esa misma actitud inocente ante el testi­
go. El fantasma, además, es un espejo en el que nos vemos refl eja­
dos, y pocas cosas hay más aterradoras que la inocencia perdida.

T_IMMATURI_LOS INOCENTES_M.indd   34T_IMMATURI_LOS INOCENTES_M.indd   34 20/7/23   14:0420/7/23   14:04




